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— ... J’ai la cie vous, me dit la marquise, un conte 
fort invraisemblable, intitulé les Couteaux d'or. J’aime 
les histoires d'intérieur, à la manière anglaise, pleines 
de tasses de thé, de tartines au beurre et de recettes 
pour conserver les fonds d’artichaut. Je prenais à 
l’avance ces Couteaux d'or pour des couteaux de table, 
et je pensais que William, le jeune homme qui veut 
épouser la fille du pasteur méthodiste, les apporterait 
au presbytère, dans un étui de chagrin, pour cadeau de 
noces. 


— Et vous fûtes désappointée? 

— Je crois bien! Un sauvage à Paris ! Un sauvage 
muet qui ne refait pas les Lettres Persanes! Un Huron 
pour tout de bon ! Et des machines de l’autre monde 
que vous faites passer sur la butte Montmartre! Et un 
duel à l’américaine dans la plaine Saint-DenisI... 

— Vous ne croyez pas à tout cela, madame? 

— Non, certes. Et pourtant ,e sais une aventure 
beaucoup plus surprenante... 


I 
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AVANT-l’ROrOS 


— A laquelle vous croyez? 

— Il le faut bien, c'est l'histoire de mon notaire. 


Nous en sommes tous là. 11 n’est pas un seul d’entre 
nous qui n’ait dit au moins une fois en sa vie, après 
avoir écoulé un récit, ces deux choses contradictoires : 
—- C’est invraisemblable, mais je sais une aventure 


bien plus étonnante encore! 

Sous-entendu : Qui n’est pas invraisemblable. 
—> Pourquoi, cependant? 

— Parce que c’est de T histoire. 

— Oui-dà! Et qu’est-ce que l'histoire? 


11 est notaire, pourquoi le cacher? notaire à Paris. 
Ce fait ne prouve rien pour ou contre les autres no¬ 
taires. 11 est fort comme un athlète et brave comme un 


lion ; il a le sang-froid d'un peau-rouge et l’esprit d’un 
sauvage du boulevard des Capucines ; il est insolem¬ 
ment bon, jeune et beau ; il a épousé la femme la plus 
exq uise... 


Il est notaire avec cela! Sous quel prétexte? Une vo¬ 


cation à ce qu’il dît. Vous verrez bien. 

Car ce qui va suivre est purement et simplement 
l’histoire de Roger Cazal de Lavaur, surnommé Roger 
Rontemps et notaire de M lue la marquise. 


















R0G K H BONTEMPS 


l'ItElMiKHE PARTIE 


L'Acte dt* «ente e( le ( outrât de imirimje 


I 


NID UE EA K NETTE 


Il y avait une petite pLate-forme en planches, juste au- 
dessus du conduit de pierres gui 11 ochées qui Itordait le toit, 
car c’était une vieille maison, une vieille maison du vieux 
Paris qui voyait d un côté le cèdre du Jardin des Plantes, à 
la hanche du Panthéon, et de l'autre le Palais du Luxem¬ 
bourg, avec les ombrages fleuris de ses jardins. Sur la pe¬ 
tite plate-forme, il y avait un jardin aussi qui souriait au so¬ 
leil couchant : quatre pots en terri' rose, deux de pois de sen¬ 
teur et deux de pensées. 

La fenêtre était mansardée gaiement et rond-voûtée. 
Elle regardait la plaine de Montrouge par-dessus les mai¬ 


sons. 
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ROGER BONTEMPS 


Vis-à-vis de la fenêtre el tout auprès du lit qui avait vrai 

ment des rideaux ruchés de perseâ onze sous, propres, clairs 
et joyeux, s’ouvrait une petite porte. Certes, Nannon était 
bien logée. Outre sa chambre, cette chambre où nous 
sommes, si nette et si mignonne, elle jouissait d’un bûcher 
pour mettre ses robes, son fourneau et les petits fagots qui 
allument le poêle, l'hiver. Cela lui coûtait deux cents cin¬ 
quante francs par an, et toutes les fleuristes du pays latin 
convoitaient ses domaines. 

Roger, le fiancé, venait de l’autre bord de la Seine. Ce 
n était déjà plus un étudiant, il habitait les quartiers d'af¬ 
faires, là-bas, au-delà du Palais-Royal. Nannon avait vingt 
ans ; Roger était d'âge à être notaire tout juste. Roger, cepen¬ 
dant, était beaucoup plus enfant que Nannette. 

La chambrette n’avait point de cheminée; à droite et à 
gauche du poêle dont le tuyau coudé s’enfonçait dans le pa¬ 
pier de la tapisserie, deux chers portraits pendaient, 'leux 
miniatures, un capitaine de cavalerie dont les cheveux gri¬ 
sonnaient et une femme qui n'était plus jeune, mais qui était 
toujours belle. Nannette vivait sous les yeux de son père et 
de sa mère qu elle avait perdus et c'était une honnête lilie 
dans toute la force du terme. 

Roger de son côté, était le plus loyal garçon de France et 
de Navarre. Si vous lui eussiez demandé ses intentions à 
l'égard de Nannette, il vous aurait regardé avec ses grands 
yeux fiers et francs qui exprimaient si bien 1 étonnement. 
Malgré son état de fleuriste, c’était une vraie petite demoi¬ 
selle, tout à fait, et Roger l'avait demandée en mariage. 

Seulement, Roger avait une mère, une douce femme qui 
était noble et bourgeoise à la fois : noble par ses souvenirs, 
bourgeoise par le besoin passionné qu’elle avait dejfaire un 
établissement à son cher fils. Je ne sais pas si ces Gazai de 
Lavaur étaient jamais allés aux croisades, mais la bonne 
dame était bien lière de son nom. Gazai, disait-elle, s’était 












ROGER BONTEMPS 
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allie dans le temps à Mortcmart et à Rohan, et certes, vous 

1 

avez entendu parler du chef d’escadre Gazai de Lavaur qui 
était moins célèbre que Jean-Bart, 

Hélas! oui, mais il fallait un établissement à Roger, tjuel 
joli soldat il vous eût fait! 11 était clerc de maître Denis- 
TiJmrce Piédauiel, notaire de la Société œnophile et do la 
compagnie Baudelion (pour, les engrais concentrés). On ne 
devient guère® amiral à cette école-là. 

Roger était Parisien de Paris, ce qui csL très-rare. Nan- 
nette venait «le quelque part, en llrctagne, aux environs de 
la ville d'Auray. Son père, un vieux soldat qui n'en savait 
pas bien long, était mort en sollicitant un bureau de tabac; 
sa mère avait travaille pour l’élever honnêtement et chré¬ 
tiennement, puis un pauvre soir d’hiver, K an nette se 
vit seule au travers de ses larmes. Bile employa son dernier 
argent pour acheter un terrain auprès de la tombe du capi¬ 
taine. Il y avait des fleurs toujours fraîches en ce petit coin 
du cimetière Montparnasse où vous auriez pris Nannette 
pour un ange agenouillé. 

Ce lut en revenant de là que Nannette rencontra Roger 
pour la première fois. Elle longeait le boulevard extérieur; 
la nuit se faisait ; des étudiants qui, pour !e moment, ne 
songeaient pas,à leurs examens, lui barrèrent la route. Ro¬ 
ger entendit un enfant qui criait à l’aide. La suite de ce ré¬ 
cit vous montrera combien peu de goût il avait pour les 
aventures ; mais quand on y est, il faut marcher. Roger as¬ 
somma quelques étudiants et l’histoire n’est pas plus longue 
que cela. 

Nannon savait les chansons de Bretagne qui l’avaient ber¬ 
cée ; elle avait une de ces douces petites voix qui vous 
chantent dans le cœur. Cela impatiente les vieilles femmes, 
la^portière disait ; 

— Faut le printemps pour la fauvette. Attendez seulement 
l’hiver 1 
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Nannette attendait et chantait. Tout le voisinage connais¬ 
sait les mignons refrains dé la fauvette,mais on n’apercevait 
guère son minois qu’à l’heure où elle arrosai t son jardin. Le 
reste du temps, invisible derrière, ses quatre pots de terre 
rose, elle tournait, c’est le mot technique de cette humble et 
gracieuse industrie des fleuristes, elle tournait des liserons 
plus légers que ceux des haies, des bruyères plus délicates 
que celles des landes bretonnes, elle tournait des bluets,des 
coquelicots et île la folle avoine. C’était une fée. Les fleurs 
naissaient, vivantes, sous le charmant travail de ses 
doigts. 

Elle avait accepté la recherche de Roger bien volontiers, 
mais sans étonnement, car elle ignorait trop la vie pour de¬ 
viner la distance qui sépare une fleuriste d'un clerc de no¬ 
taire gentilhomme, en passe d’acheter l'étude de son patron. 
Ils s’aimaient bien ; Roger avait parlé au bon curé de 
St-Jacques du Haut-pas, qui était le confesseur de Nannette 
et l’on n’attendait plus, pour aller à l'autel, que le consente¬ 
ment de M me de Luvaur. 


Nannette et Roger étaienl beaux tous lesdeux et je ne sais 
quel mystérieux air de famille faisait songer à l’un quand 
l’autre se montrait; c’était bien la même franchise absolue 


de caractère, la même « bravoure, » pour dire le mot qui 
leur allait egalement à tous deux. La portière dont nous 


avons déjà cité une sentence disait en parlant de leurs 
fiançailles : 


— C’est trop joli. Un ménage comme ça ferait tort aux 
autres. 


Six heures du soir venaient de sonner à la tour de Saint 
Jacques du Haut-Pas, Roger devait venir aujourd’hui cau¬ 
ser iki fameux consentement qui se laissait un peu désirer. 
La chambre de Nannon était vide, ruais on entendait parler 
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dans le petit bûcher, dont la porte s’ouvrit tout à coup. 
Nannon en sortit et referma 1 n porte. Elle était rouge comme 
une cerise. A peine la porte fut-elle refermée <|ue sa joue 
devint pâle ; scs yeux, en même temps se remplirent de 
larmes. Elle resta immobile, comme si elle eût voulu re¬ 
cueillir des pensées rebelles ; puis elle s’assit auprès de sa 
petite table à ouvrage et mit sa tête entre ses mains, qui 
disparurent dans les masses abondantes de ses cheveux, 
Par intervalles, on voyait l'effort des sanglots sourds qui 
secouaient sa poitrine. 

Vous n’eussiez rien entendu, vous, car il y avait loin du 
nid de Nannette au rez-de-chaussée, pourtant,un son frappa 
son oreille ; ses mains s'écarteront à droite et à gauche de 
son front ; elle rejeta, pour écouter mieux, tous ses cheveux 
en arrière. 

— 11 vient î murmura-t-elle en se levant. 

Elle avait reconnu le pas de Roger dès la première volée. 
En un tour de main ses cheveux roulés se nouèrent sur son 
chignon, ses yeux, tamponnés vigoureusement, essayèrent 
un sourire.Elle saisit son ouvrage et prit sa place habituelle 
auprès de la croisée. Il y avait une tristesse mortelle dans 
scs yeux, mais aussi une préoccupation et la marque d'un 
travail mental. 

Gomme le pas de Roger, plus distinct, sonnait sur le pa¬ 
lier du troisième étage, elle appela un sourire sur ses lèvres. 
Ce n'était pas assez. Elle se mit à chanter de sa pauvre 
douce voix, qui d'abord trembla, mais qui bientôt s’affer¬ 
mit ; car, sous cette gentille enveloppe, il y avait une vo¬ 
lonté de bronze. 

Elle savait bien des chansons bretonnes. Sans choisir, elle 
tomba sur cette gaillarde invocation des bons gars d’Aurav, 
qui supplie et menace tour à tour la mère de la Vierge : 
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ROGER BONTKMPS 


A Sainte-Anne, en Aurav, 
J’irai pieds nus sur la route, 

Et je lui porterai 
Les plus beaux bouquets qu’j'au 


rai-1 (Aïs.) 


Il y a là une roulade villageoise que Nannon réussissait à 
miracle. Parfois, quand Roger montait et qu’elle chantait, il 
ralentissait le pas pour écouter mieux ; mais, cette i'ois, il 
ne s’arrêta point. Nannon poursuivit, et au travers de la 
porte, vous auriez juré qu’elle était gaie comme pinson. 


C'est la fille à Josoq Miehaille 
(Jui m'tient au cœur depuis l’printemps. 
J’gagne dix-huit sous quand j’vas aux champs. 
J’peux-t ètr’soldat, car j’ai la taille : 

Si j’pouvais trouver uu trésor, 

Dans un vieux pot des pièces d’or... 

A Sainte-Anne, en Auray, 

J’irai pieds nus sur la route, 

Et je lui porterai i 

Les plus beaux bouquets qu’jaurai . j(6is.) 


Roger attendit la fin du refrain pour ouvrir.il avait couru. 
La sueur perlait à son front. Et pourtant, il avait mis bien 
du temps à monter les quatre étages. 

Il entra, Nannette lui fit un petit signe de tête, el conti¬ 
nua de chanter : 

J’achèt’rais l’cousin Jean-Marie ; 

Il est bon pour servir le roi. 

Catherin’ne voyant plus qu’moi, 

Ça lui donn’rait peut-être envie. 

Si j’pouvais trouver un trésor, 

Dans un vieux pot des pièces d’or.,. 

— Vous êtes gaie, ce soir! dit Roger qui semblait sou¬ 
cieux. 

Elle le regarda en lançant son refrain d’une voix provo¬ 
cante ; 










ROGER B*(NTEMPS 



t# 



À Sainte-Anne, en'Auray, 

J’irai pieds nus sur la route..., 

— Si je croyais qu’en faisant cc voyage-là je trouverais un 
trésor... interrompit ttoger. 

—■ Ah ! fit-elle. C’est bon dans les chansons! 

Et la fleur vira dans ses doigts. Ils avaient tous deux de 
ees figures qui sont des livres ouverts. Jamais entre eux, il 
n y avait eu ni secret ni réticence. Roger s'assit. Ils res¬ 
tèrent un instant silencieux. 

— Vous ne chantez plus? dit Roger d’un air contraint. 

— Non, répondit Nannette sèchement. 

Puis elle ajouta, en rabattant ses longs cils sur scs re¬ 
gards sournois : 

— Vous venez de bonne heure. 

— J’avais hâte de vous voir, répliqua Roger, qui évidem¬ 
ment saisissait avec ardeur cette porte ouverte à une expli¬ 
cation. 

Elle fredonna : 


J irais boir’ma petit chopiiie 
Tous les matins au cabaret. 

La femm’dirait cc qu’ê voudrait, 

Quand j Vrais l’époux de Catherine. 

Si j’pouvais trouver uu trésor. 

Dans uu grand pot des pièces d'or... 

Roger la regarda au moment où elle allait entamer le re¬ 
frain, et lui dit d’un accent sérieux : 

— Vous «avez quelque chose? 

— Parbleu! répondit-elle brusquement. 

. Ce n’était ni son ton ordinaire, ni son style. 

— C’est un secret? 

— Tout le monde en aurait donc, des secrets ! 

Roger rougit et voulut lui prendre la main. Elle le re¬ 
poussa. 


i* 
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ROGER BONTEMPS 


— J’ai que je ne sais pas où se trouvent les trésors, mur¬ 
mura-t-elle prête à pleurer. 

Mais elle ajouta bravement ot chantant à pleine voix : 

Dans un vieux pot des pièces d'or! 

Puis elle éclata de rire. Ce rire sonna tristement dans la 
chambre qui redevint muette. 

— Eh bien l oui, dit tout à coup Roger, il y a quelque 
chose et je venais vous le dire. Maman refuse son consente¬ 
ment, elle a arrangé pour moi un autre mariage, mais ne 
craignez rien... 

— Connu 1 prononça nettement Nannon en haussant les 
épaules. 

11 faut répéter que ce n’était point là du tout son style or¬ 
dinaire. Nannon était une ouvrière et n’était rien de plus, 
mais elle n employait jamais l'odieux partage des grisolles, 
tout lait de mots malsonnants qu’elles prennent la peine 
d'apprendre par cœur aux petits théâtres. D’ordinaire, Nan¬ 
non parlait comme elle pensait, c’est-à-dirc correctement et 
bien. Mais aujourd’hui, il semblait qu’elle eût arboré une 
méchante cocarde. Sa voix, son regard, son geste, toute sa 
personne enfin avait physionomie de défi. 

Roger réussit à lui prendre la main, la main était froide 
et morte. 

— Vous avez vu quelqu'un murmura-t-il, on vous a dit 
quelque chose? 

Au lieu de répondre, elle demanda : 

—■ M’inviterez-vous à ia cérémonie? 

— La cérémonie ne sc fera jamais si vous voulez, pro¬ 
nonça doucement Roger. 

Nannon répéta en détournant les yeux : 

— Connu ! 

— Ecoutez, dit Roger non sans irritation, vous cherchez à 
me piquer et vous avez tort, car j'ai bien de l’embarras... 
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— Ali! oui, dit-elle, redoublant d'ironie, bien de l’embar¬ 
ras : c'est .juste ! 

— Je ne vous avais jamais vue ainsi, Nannette ! 

Un mot vint jusqu'il ses lèvres mais elle le retint et dit 
sèchement : 

— Possible! 

Roger abandonna sa main qui s'affaissa d’un mouvement 
découragé, mais cela dura si peu, qu'il eût fallu l’œil d’un 
observateur pour déchiffrer ce muet symptôme île défaillan¬ 
ce. La main sc releva prestement cl les tiges virèrent de 
plus belle, tandis que le refrain allait, véritable déclaration 
de guerre : 

Si j'pouvais trouver un trésor, 

Bans un vieux pot des pièces d’or! 

— Et qu’en lèriez-vous, ma pauvre Nannon? demanda 
Roger attendri à son insu par l’effort môme qu’on faisait 
pour le blesser au vif. 

— Gela ne vous regarde plus, répondit-elle. 

11 se leva brusquement,comme si ce mot eût touché en lui 
quelque blessure cachée. Il lit un tour dans l’étroite cham- 
brette où chaque objet lui sautait aux yeux comme un 
ad feu. 

-- Qui vous a prévenue? demanda-t-il tout d un coup. 

— Céest quelqu’un, répliqua Nan nette. 

Rien ne dit. tant ni si bien que ces réponses d’enfant, qui 
n’ont par elles-mêmes aucun sens. Roger revint et croisa 
ses bras sur sa poitrine, 

— Vous savez pourtant bien, reprit-il, que ma bonne 
mère pense et agit pour moi depuis le jour de ma naissance. 
Elle n'a que moi ; elle n’a qu'un rêve qui est mon avenir. 
Moi, je ne lui ai jamais résisté, et j'allais commencer ce 
soir. 

Nannon trancha son fil de soie d’un coup de dent. 
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— Ah !... fit-elle. 

Puis elle mit ses doigts devant sa bouche, qui s'ouvrit 
comme pour bailler, 

— Oh ! dit Roger avec une consternation véritable; je 
vous parle de ma mère ! 

— Est-elle blonde ou brune, demanda Nannette, votre 

f • ** 1 

t * | ■ 4 

demoiselle qui a de quoi payer Fétu de ? 

— Est-ce bien vous que j’entends! balbutia le pauvre 
garçon. J'étais donc fou avant ce soir ! 

— Bah 1 fit-elle avec le geste de celles qui jettent leur 
bonnet par-dessus les moulins,pourquoi se g* mer, maintenant? 

C’était trop ; on dépassait le but. Roger ne crut pas. Son 
front soucieux se dérida, et il dit : 

— Vous essayez de me blesser. 

Il vint une étrange expression au visage de la fillette, qui 
le regarda en face et prononça tout bas : 

— C’est lâche, les hommes! 

* , 7 i ■ 

— Eh bien, c’est vrai ! s’écria Roger. J’ai été lâche, lâche 
envers ma mère que j’ai laissée s’engager... s’engager... me 
disant toujours : Demain, je lui raconterai fhistoire de mon 
coeur... et le lendemain je n’osais pas. Pourquoi ? Parce que 
si ma mère s’était mise entre nous deux, je serais devenu 

w • — ) % * m ■ * é li ,11/' 1 jï* ' 1 ' * * * f 

fo U1 

Nannette avait grend peine à tenir sa paupière baissée. Un 
instant de plus, ses yeux rieurs et mouillés allaient, en 
s’ouvrant, dévoiler toute son âme. Mais Roger tressaillit 
tout à coup, et s’interrompit pour regarder la porte du pe¬ 
tit bûcher. Un léger bruit était venu de ce côté. Nannette 
avait entendu aussi, car une rougeur lui monta aux joues. 

Cela fit plus que le bruit lui-même. Roger devint pâle et 
tremblant. La bizarre conduite de sa fiancée posait une 
énigme. Était-ce le mot de l’énigme qui se cachait derrière 
cotte porte fermée ? Il y eut un silence presque solennel. Le 
bruit ne se renouvela point. 
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Nannon, les yeux toujours baissés, reprit son chant d’une 
« 

voix qu'elle voulait rendre indifférente et libre. Un rayon de 
soleil couchant, glissant à travers les fleurs, jouait dans l’or 
de ses cheveux et découpait, selon une ligne lumineuse, les 
profils de ses traits. Roger avait ectte angoisse qui serre le 


j ^ i 1 ' 

cœur au chevet d une morte bion-aimée. Il la contemplait et 


1 • : 1 É j 

songeait : « c est peut-être la dernière ibis... » 

— Vous n étiez pas seule, Nannon, murmura-t-il si lias 
que la fillette le devina plutôt qu’elle ne l’entendit. 

Elle répondit d’un accent de défi : 

— Après ! Quand cela serait? 

— U va quelqu’un là, dit Roger en pointant du doigt la 
porte, 

Nannon tourna la tète. 


— Et si ce quelqu’un-Ià n est pas un misérable poltron, 

i 

continua Roger qui haussa le ton malgré lui, je. l’engage à 
se montrer ! 

Nannon jeta son ouvrage, et resta un instant le regard 
cloué au soi, Roger crut qu’elle allait parler; sa bouche, en 
effet, s’entrouvrit, mais ce fut pour donner passage à un 


rire strident et sec que Roger ne lui connaissait pas. Ce rire 
le souffleta comme eût fait la main d’un ennemi. Il saisit 

* i f* *ï , , . J , . * 

son chapeau qu'il avait jeté sur un meuble en entrant,mais 
il ne partit pas encore parce qu’il crut voir une souffrance 
au travers des paupières baissées de la jeune fille. 

— Nannette, dit-il avec une émotion profonde, si je m’en 
vais ainsi, jamais je ne reviendrai plus. 


Etait-ce un sanglot, ou le restant de l’éclat de rire? Nan- 

Ml 

non répondit : 

— Vous êtes assez grand pour savoir ce que vous avez à 

P 

faire. 


— Adieu, Nannette, dit Roger douloureusement. Soyez 
heureuse, 

r ;j i : il 

— Merci, répondit-elle, et bonne chance! 
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Roger sortit. Dans l'escalier, il 
couplet de la chanson : 


put entendre le dernier 


Vous m’devcz bien ra bonne mère, 

* 7 

Car v là longtemps que je paye des vœux. 

Ca n'vous cout rien d fair'des heureux. 

Et j’cominence à m'mctlre en colère. 

Faut pourtant que j'trouv'mon trésor. 

Un grand vieux pot, tout plein d’pièces d’or ! 

Roger descendit l'escalier. Quand Nannette s’arrêta pour 
écouter, elle entendit encore le bruit de ses pas. Alors elle 
entama le refrain d'une voix qui allait se brisant : 

A Sainte-Anne, eu Au ray. 

r 

J’irai pieds nus sur la route... 

Ce fut tout. Elle avait fait de son mieux. Ses deux mains 
s'appuyèrent ensemble contre sa poitrine. Elle lomba en bas 
de sa chaise comme une morte. 

Le petit bûcher s’ouvrit en ce moment. I ne femme qui 
avait dns cheveux gris sous sa capote de soie noire franchit 
le seuil. C'était une physionomie douce et bonne; dans ses 
traits déjà flétris par les années, on retrouvait le dessin du 
jeune et beau visage de Roger. Elle traversa la chambrette 
d'un pas pressé,mais que l’émotion faisait chanceler. Ses 
yeux étaient remplis de larmes. 

Nannon rouvrit les yeux pour la regarder. 

-Etes-vous contente de moi ? demanda-t-elle on es¬ 
sayant fie sourire. 

La vieille darne sc pencha sur elle et la baisa au front. 

— Si nous étions riches... commença-t-elle. 

Et comme Nannon redressait sa tête charmante avec 
fierté, elle ajouta : 

— Mon enfant, vous ne savez pas ce que j’allais dire. 
On ne récompense pas ce que vous venez de faire avec de 
1 argent. J’allais dire : si nous étions riches, je vous choisi- 
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raîs entre toutes les femmes pour rendre mon Roger lopins 
heureux des hommes. Vous êtes un admirable cœur! 

— Je l'aimais bien, dit simplement Nannctte, mais j'ai 
compris que vous l’aimiez mieux que moi, puisque vous 
êtes sa mère. L'idée de briser son avenir et de l'empêcher 
d'arriver, comme vous dites, ma tuée, madame. 

— Et que comptez-vous faire?demanda la mère de Roger, 
car c'était bien M me Gazai de ha vau r. 

— Je pense que je ne vivrai pas longtemps, répondit Nan 
nette. 

Le front de la vieille dame se rembrunit. 

- Une menace pareille ne serait pas digne de vous, dit- 
elle. 

— Oh 1 lit Nannctte qui eut une fois encore son sourire 
d’enfant, allez, je suis chrétienne, je ne menace pas. S’il en- 
tenduit parler d’un malheur, cela empoisonnerait tout dans 
sa vie. Oh ! non, je ne me tuerai [tas, il faut qu’il soit heu¬ 
reux avec sa richesse. C’est bien assez de moi pour souffrir. 
Je ne mourrai pas à Paris... Il y avait uni' pauvre lille ici, 

sur le carré On l'appelait Fanfare, parce que sa joie faisait 

* 

du bruit. Son liancé s'est marié. Elle est. partie pour l’Amé¬ 
rique où ailleurs, je ne sais où. Là-bas, on ne sait ni qui vit ni 
qui meurt. 

M me de Lavaur l'attira contre sa poitrine. 

— Oh ! oui, pensa-t-elle tout haut, vous l'aimiez bien, ma 
fille. 

— Et dire que sa mère m'embrasse ! murmura Nannctte, 
et qu’elle m'appelle sa lille! Quand on fait bien, on est ré¬ 
compensé. Je vivrai et je mourrai avec ce souvenir-là. 

— Et si je me trompais, pourtant! pensa tout haut la 
vieille dame. Roger aussi vous aime bien... Si je lui volais 
son bonheur ! 

Nannctte prit ses deux mains et les effleura de ses lè¬ 
vres. 


* 


















16 


HOGKR BONTEM PS 


,_ Lp S mères ne sc trompent jamais, dit-elle. Je n ni plus 

de parents et je fais des fleurs. Épouser une fille comme 
moi, c'est sc casser le cou, voilà le mot, u est-ce pas, ma¬ 
dame ? Embrassez-moi encore une fois et priez pour moi 
comme je prierai pour vous. Adieu. 

























LE ] ‘Ali A ! ‘ET 


Ah collège Henri IV. quelques années en deçà, quand Robert 
le Diable et Roger Bontemps étaient d'accord, il n'y avait 
plus à discuter. Volontiers le petit peuple du lycée se fût 
divisé en deux camps, car Roger et Robert avaient chacun 
des partisans, mais c'était entre eux une amitié solide e^ 
déjà vieille, malgré la différence profonde de leurs caractè¬ 
res. Roger était facile à vivre comme tous les insouciants ; 
comme tous les ambitieux, Robert le Diable qui. rie son nom 
s'appelait Robert Mornaix, avait des susceptibilités nerveu¬ 
ses et des boutades despotiques. 

Roger était bon garçon,Robert était charmant; Roger était 
fort, loyal et brave, Robert avait des chevaleries et des heu¬ 
res de faiblesses. On l'avait vu terrible. Il était beaucoup 
plus craint que Roger. 

Ni l’un ni l'autre n'avait remporté aucun succès Irès- 
marquant dans le tournoi scolaire. Là-bas il est rare que 
les « bons élèves » soient maîtres à l’heure des récréations. 
Ils allaient leur chemin d’écolier d’un pas égal et suffisant. 
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Robert mordait galamment, lui qui pourtant avait des aspi¬ 
rations de poète, aux mathématiques et à la géographie. Il 
rerherchaif avec avidité 1rs rérils de voyages et surtout les 

4/ CO 

féeries mexicaines ; il y avait en lui du « chercheur d’or; » il 
étudiait passionnément l'anglais et l'espagnol [tour avoir lan¬ 
gue plus tard dans res romanes [ucs pays où l'opulence est 
à fleur de terre. 

Roger apprenait aussi l’anglais, mais par complaisance 
pure et pour donner la réplique ii son copain de prédilection. 
Il prétendait aimer ses aises par-dessus tout et faisait ainsi 
l'épitaphe de sa vie future : « Bon époux, parfait notaire.» 
Seulement, quand Robert l’engageait dans quelque folle 
équipée, avant la lin de l’histoire, il avait toujours pris les 
devants, et il fallait I on retirer de force... « par la peau du 
cou, comme un chien qui mord, » pour employer les pro¬ 
pres expressions de Thomas Stone, le professeur d’anglais 
qui était un vieux philosophe. 

En résumé, Roger détestait les aventures; Robert les ado- 
rail. Thomas Stone disait, précisément k ee propos d’aven¬ 
tures : « Robert le Diable en prendra par goût, tous les 
jours, un petit verre ou deux, mais si Roger Bonlemps y 
touche, en une fois il avalera la bouteille ! >> 

Tn soir de septembre, en 
le dîner d'adieu au restaurant Dagneaux. seuls, dans un ca¬ 
binet particulier. Roger était triste ; l'espoir enthousiaste 
montait la tète de Robert. Le cloître de l'université n’avait 
plus pour lui ni grilles ni serrures ; en avant, c’étaitl'espace 
et la liberté : il allait entrer dans la vie. 

— Les autres années, dit Roger, quand tu partais pour 
ton pays, nous prenions rendez-vous à deux mois. 

— Maintenant c'est à deux ans, à dix ans peut-être,répli¬ 
qua Robert, mais quand tu me reverras je serai riche. 

4 

Roger secoua la tète. Robert poursuivit d'un ton tranchant 
et décidé ; 


amis mangeaient 
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— Mon père s’appelle Mornaix tout court parce qu'il est 
pauvre, mais tout auprès de chez nous il y a un domaine 
de dix mille hectares, un domaine de roi, le plus beau do¬ 
maine qui soi! en France; il a nom la terre de Belbon. Le 
château ressemble à celui de Saint-Cloud, mais il est plus 
vaste ; le parc servit de modèle au parc de Fontainebleau 
Mon père, M. Mornaix tout court, en est le régisseur. Mes 
aïeux, les Mornaix de Belbon, en étaient les maîtres et sei¬ 
gneurs. Je veux qu’il soit à moi comme il fut à mes aïeux, 
ce grand, ce royal domaine. C’est un but cela. Il te manque 
un but. Sans cela, tu me vaudrais deux fois. 

— Mon but est d'ètre notaire, lit observer paisiblement 
Roger. Ouand tu auras ta propriété de dix mille hectares, je 
suppose que tu me prendras pour Ion notaire. 

Mornaix sourit. 


— Toi, murmura-t-il, souviens-toi des prophéties de Tho¬ 
mas Stone. Tu feras quelque effrayante gambade avant d'a¬ 
cheter ton étude. 


— Que Dieu m’en préserve ! répliqua Roger. Mes aïeux 
n’avaient ni donjon ni palais,cl nous sommes gentilshommes 
de robe. La magistrature me fait peur parce que, si je 
condamnais un homme à mort, je ne dormirais plus. Le 
notariat, au contraire, est un sacerdoce et un oreiller. J’y 
vois la vîc en sieste : chacun son caractère. J’ai ma mère, 
vois-tu : il lui faut un lils tranquille pour la faire heureuse. 
J'épouserai, quand il on sera temps, une jolie petite demoi¬ 
selle bien douce... 


A la gare du chemin de fer. ils se tinrent longtemps em¬ 
brassés, car ils s’aimaient fraternellement. 

— Tu m’écriras souvent, dit Roger qui avait les larmes 


aux yeux. 

— Oui souvent, que je sois loin ou près, heureux ou malheu¬ 
reux. Tantquejc signerai : Mornaix, je ferai mon purgatoire. 
Mais quand tu recevras une lettre signée : comte de Belbon... 
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Il y eut une dernière étreinte et Roger revint seul. 
Pendant quatre ans au moins, on parla de Robert le Dia¬ 
ble et de Roger Bontemps dans les cours du college 
Henri IV. Aujourd'hui encore, quelques paléographes de 


dortoir racontent aux nouveaux leurs fredaines légendaires. 
Robert écrivit d'abord très-souvent, puis plus rarement. Sa 
dernière lettre, qui parvint à, Paris en 1850, était datée de 
Arispe, en Sonora, et signée Mornuix comme les autres. 

Roger était resté h Paris. Il avait mené un instant la vie 
d’étudiant puis la rencontre de Nannon l'avait converti net. 
C’était toute son histoire, Thomas Stone venait le voir deux 
ou trois fois 1 an pour savoir s'il n'avait pas encore fait sa 
gambade. 

— Plus vous tardez, my dear, disait le professeur d'an¬ 
glais, plus le saut périlleux sera capital. Vous me prévien¬ 
drez la veille. 

Ce Thomas Stone pouvait être un philosophe, mais moi 
je vous dis qu avec Nannette, jamais Roger n’aurait fait le 
saut périlleux. Chacun de nous, une fois dans sa vie, est 
mis en présence de son ange gardien : U ne s'agit que de 
ne le point laisser prendre sa volée. 

Cette petite Nannon, qui chantait si bien les chansons 
breton nés, était l’ange gardien de Roger,et Roger le savait. En 
descendant l’escalier,après la scène que nous avons racon¬ 
tée,il se demanda vingt fois s'il avait bien sa raison. Nannette 
ainsi changée du jour au lendemain ! Nannette,la gentillesse, 
la grâce, la pudeur! Nannette ayant pris ce ton! Nannette 
Romani ce^ mots! Que croire ? L idée lui vint de remonter 
pour voir s il n était pas le jouet d un mauvais rêve. 

Mais, au bas de 1 escalier, il se dit : « Elle ressemble aux 
autres, voilà, tout, et j'allais faire une sottise! » 

Il descendit la roc d Enfer à longues enjambées. 

— -Voilà ! pensa-t-il encore, c’est une dent qu’on arra¬ 
che ! Demain, je n y songerai plus. Mon caractère est 
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nomme cela; il me semble déjà que je suis beaucoup plus 
calme... étonnamment plus calme. Et même, à bien consi¬ 
dérer les choses, c’était une aventure ; je n'aime pas ça. 
Que diable ! je n'ai pas été créé et mis au monde pour 
contrarier ma mère. Je n'ai pas les préjugés do caste, 
c'est vrai, mais enfin nous sommes les Lavanr, bonne noblesse 
de robe... bien que, à tout prendre, elle fût la ÜUed’un sol¬ 
dat. Mais quel changement à vue 1 interrompit-il en s’arrê¬ 
tant court au beau milieu de la place Saint-Michel, et en 
ôtant son chapeau pour s’essuyer le Iront : ce n J est pas na¬ 


turel. Si je retournais... 

11 y avait des étudiantes qui buvaient de la bière, !e long 
du trottoir, devant l’estaminet voisin. 

— Connu 1 dit l’une d’elles. 


Et une autre : 


— C’est lâche, les hommes ! 

Roger enfonça brusquement son chapeau sur scs yeux et 
reprit sa course. Il était décidément beaucoup plus calme ; 
la preuve, c’est qu’il continuait son monologue enragé, pres¬ 
sant le pas ou le ralentissant, se décoiffant, gesticulant et 
piquant droit devant lui sans savoir où il allait. 

Ses réflexions étaient sages. En définitive, sa mère avait 
arrangé son mariage avec M lU Eudoxie qui apportait une 
dot, et on allait traiter pour la charge dé maître Denis-Ti- 
burce Piédaniel. Voilà du solide et du réel. Ce soir, ce soir 
même, le contrat et l'acte devaient être signés. 

Et vraiment, toute cette affaire était providentielle. Ro¬ 
ger avait laissé sa mère aller de l’avant. Je vous le de¬ 
mande ; si, à la dernière heure, Roger était venu rompre le 
mariage et la cession de l’étude pour cette Nannette qu elle 
eût été sa figure ? 

Bravo ! ma foi, bravo ! on ne brise pas une vocation. Il se 


sentait notaire prédestiné. Bravo! il savait bien désormais 
où il courait : il courait chez maître Piédaniel signer le con- 
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trat de mariage et l'acte de vente. Seulement, il tournait le 


dos à lu Madeleine et 
ch et. 


maître Piédaniel 


demeurait rue Tron- 


Tout chemin ne mène-t-il pas Rome? Il s’assit sur ie 
parapet d'un pont et il n'eut point su dire quel pont. 

La nuit sc faisait. Huit heures sonnèrent à l'horloge du 
Palais de Justice. La réunion était pour neuf heures chez 
maître Piédaniel. Roger sc dit: « il est temps. » 

El il resta sur son parapet, écoutant le murmure de la 
ville et le bruit vague de l’eau qui coulait sous les arches. 
Je ne sais pourquoi le souvenir de Robert lui vint à ce mo- 
inenL. Il avait si grand besoin d’un ami ! 

Parmi les murmures de Peau il y avait une voix qui chan¬ 
tait autour de son cœur : 


Si j pouvais trouver un trésor, 

Daus un vieux pot des pièces d’or... 

Eh bien, oui ! Si elle avait eu de l'or, beaucoup de pièces 
dur tombées du ciel, Roger pensait cela, Nannette aurait 
acheté l’étude, acheté ie consentement de la bonne mère, 
acheté tout, y compris lui, Roger. Voilà ce que voulait dire 
la chanson. Oh ! c'est lâche, les hommes f Roger pleura. 
Puis il écouta dans ses souvenirs ce rire sec, ce rire qui 
I avait tant élonné sur les lèvres de Nannette. 

Le câline arrivait grand train, cela se voyait. Deux 
hommes étaient accoudés sur le parapet u quinze pas de 
lui et causaient. 11 ne les entendait pas. 

Sans écouter, on a confusément conscience. Roger savait 
que ces deux hommes s’entretenaient en anglais. Au moyen 
de ce mystérieux procédé, l’association des idées, Pancrlais 
îles deux inconnus évoqua pour Roger, ce brave professeur 
du collège Henri IV, qui lui avait prédit une culbute capi¬ 
tale. il regarda couler l’eau et se dit : c. Je n’ai assurément 
point la pensée du suicide. » 
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Une phrase se détacha, cependant, de la conversation des 
deux hommes, dont l'un dit: 

— La carie est tracée au sang sur un mouchoir.., 

Roger crut avoir mal compris. Il est d'ailleurs, pour ceux 
qui ont étudié une langue étrangère par principe et qui 
n'out pas suffisamment pratiqué, une très-grande difficulté 
de traduire la parole, et cette difficulté même entretient 
un constant désir. 

Machinalement Roger se mit à prêter l’oreille pour voir 
s'il n’avait point attaché aux mots un sens par trop ab¬ 
surde. « La carte est tracée au sang sur un mouchoir... » 
Que pouvait signifier celte phrase bizarre? 

Mais les deux inconnus u avaient pas du tout l’accent 
irréprochable et vraiment académique de Thomas Stone. 

en outre un patois hybride, plein d abrévia¬ 
tions hardies et mélangé de mots espagnols. Les trois syl¬ 
labes u El coude » revenaient surtout à chaque instant dans 
leur conversation. 

Roger ne comprenait pas du tout la série des idées échan¬ 
gées; quelques membres de phrase seulement surgissaient 
pour lui de temps en temps comme les jalons d’une route 
invisible. Sans le vouloir assurément, et aussi sans le sa¬ 
voir, il s’acharnait à ce travail qui faisait diversion à son 
mal. 

Au bout de dix minutes il avait saisi tres-péniblcment et 
très-vaguement ce qu’il fallait pour conclure que les deux 
inconnus appartenaient à une police quelconque et sui¬ 
vaient la trace d’un malfaiteur à Paris. Ils avaient ou de¬ 
vaient avoir un troisième associé qui s'appelait Sam et qui 
était présentement sur la piste du fugitif. Selon toute appa¬ 
rence, Kl conde, « le comte » était l'homme ainsi [tour- 
suivi. 

Que lui importait tout cola? Hélas ! pou de chose. Quand 
sonna la demie de huit heures, les deux inconnus se re- 
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dressèrent en même temps et prirent la direction du quai. 
Roger les suivit. Pourquoi? Comme il eût regardé des 
joueurs de boule ou le bâtonniste de nos foires. U lui fallait 
un hochet en ce moment. 

Sur le quai chacun des deux inconnus prit un liacre. Ro¬ 
ger s'arrêta à les regarder comme un enfant curieux et 
inassouvi qui s’attriste à voir tomber déjà la toile du théâ¬ 


tre des Marionnettes. Les deux inconnus 
main en disant : 

— A cette nuit ! 


s’étaient serré la 


Mais tout à coup Roger s'éveilla de son engourdissement, 
à l'instant où les deux voitures partaient, prenant des di¬ 
rections opposées, cette question tomba distinctement de 
l’une des portières : 

—• Quel est le nom de l'homme? 


Distinctement aussi, l’autre portière répondit : 

*— Roger Gazai de Lavaur. 

Le premier instinct de Roger fut de s’élancer, mais les 
deux fiacres galopaient déjà en sens contraire l un de l’autre. 

















III 


VOITURE MORTUAIRE 


Roger était frappé violemment. L’homme que ces limiers 
poursuivaient, c'était lui-même ! Il resta tout songeur. 

En s’efforçant rétrospectivement d interroger l’ensemble 
du mystérieux entretien qu'il avait écouté à bâtons rompus, 
il retrouva des séries de sons qu’il n’avait pu traduire à la 
volée : un nom de femme qui n'avait rien d'anglais : Na- 
ranja, le mot digger (fouilleur ou mineur) vingt fois pro¬ 
noncé, et enfin l’adresse exacte de la maison où lui, Roger, 
demeurait avec sa mère, « rue du Mail, n° 9. » 

Ce dernier fait changea le cours de ses réflexions. II n’est 
point de notaire au inonde qui ne possède dans ses cartons 
une pleine douzaine de romans. Roger s’établit à feuilleter 
en idée les dossiers de maître Piédaniel, cherchant quelque 
drame où il pût prendre un bout de rôle. Cela l’occupa dix 
minutes, au bout desquelles il se reprocha avec amertume 
de n’avoir pas donne nu louis au cocher de la première ci¬ 
tadine venue pour suivre à tout le moins l’un des liacres : 
celui dont la portière ouverte avait répondu : « Roger Ca- 
zal' de Lavaur. » 
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Mais il notait plus temps. Et d'ailleurs, que lui importait 
tout cela? Na n nette ! La pensée de N an nette lui revint et 
l'impatienta. II voulut la chasser d autorité ot se dit: «Tout 
c.-l pour le mieux, ùe n'était qu'une aventure! Je promets 
de brûler un cierge à sainte Anne... Allons! en route! Il 
s agit de signer ce soir l'acte de vente et le contrat de 
mariage. » 

il prit sa course vers le quartier de la Madeleine où res¬ 
pirait maîtrePiédaniel. L’horloge du Palais de Justice mar¬ 
quai! huit heures quarante-deux minutes quand il passa 
devant la grille. Vers dix heures, il arrivait au bout de la 
rue Vivienne. 

Pourquoi tout ce temps? Est-ce qu’on sait? Il ne s’était 
assis que trois quarts d'heure sur un banc, dans le jardin 
du Palais-Loyal. Qu avait-il fait là? 11 avait repassé péni¬ 
blement chaque mot, chaque syllabe de sa conversation 



i 


j ai ré 


vite à penser: 


avec Nannette et il s'était’dit : « C’est 
vé ! » Sur cette pente, il en arriva 
« C’est moi qui ai tous les torts. » 

La solide honnêteté de Nannon, sa vertu si simple et si 
vrai»'lui revinrent en mémoire. Quand il se leva de son 
banc, ce fui pour aller vers les pouls. 11 voulait demander 
pardon. Mais, en défini!ive, un homme ne vire pas comme 
mm toupie. Elle avait dit : « Connu ! » elle avait dit : « c’est 
lacho, 1rs hommes ! » Epuusc-t-ou les jeunes personnes qui 
parient relie langue du pays latin ?... Roger s’arrêta avant 
d'avoir regagné la Seine. 

Cependant que se passait-il chez maître Piédaniel où les 
deux actes authentiques attendaient impatiemment Loger, 
savoir : le contrat, de vente à l’étude, le contrat do mariage 
au salon ? Le thé s’y prenait, du thé très-bon, imagé de 
rhum ou de lait, selon les sexes, et corroboré de tartines. 
Maître Piédaniel parlait d'heureux ménages et de licitations 
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productives. C'est toujours intéressant. Il faisait l’éloge de 
Roger, au grand orgueil de son excellente mère. Roger 
avait été un clerc ponctuel, il serait un remarquable patron. 
Que dire de plus à la louange d'un notaire? Elle 
était triomphante, cote chère M mo de Lavaur, malgré b's 
nuances sombres de sa toilette. Sa ligure radieuse enton¬ 
nait fépithalamc. A ceux qui constataient déjà le retard de 
Roger, elle répondait : « I! va venir, j’en suis sûre ! » 

Et de fait, elle en était sûre ; elle avait assez bien tra¬ 


vaillé pour cela chez Nannette ! 

.l’oubliais de vous dire que là-haut, dans sa ehambrelle, 
Nannon était toute seule et quelle ne chantait plus. Elle 


faisait scs paquets loyalement en pleurant. 

M lie Eudoxie, la fiancée choisie par M 1 "® île Lavaur. con¬ 
naissait Roger pour avoir dansé trois Ibis avec lui l’hiver 
passé. Elle était la nièce de maître Piéd&niel. Elle croyait 
au notariat comme les filles des preux vénéraient la lance, 
au temps jadis. 


Roger, lui, montait enfin la rue Vivîenne, donnant ainsi 
raison aux certitudes do M 1,1 c de Lavaur. Il allait de bonne 
foi vers son élude et vers son ménage. Seulement, il pre¬ 
nait le plus long ; et nous devons avouer (pie M lle Eudoxie 
était absente de ses rêves. 


Roger avait le front un peu lourd. Ce n'étaient plus dé¬ 
sormais ses réflexions qui le fatiguaient. Il ne pensait à 
rien et cheminait comme un automate. 


Sur le boulevard à la hauteur du café Riche, vous voyez 
qu'il était désormais bien près du port, il s’arrêta court, 
regardant d'un œil stupéfait un jeune homme assis devant 
une table de fextérieur qui supportait un grog intact et un 
petit sac de voyage. Le sac avait une physionomie améri¬ 
caine. Lejeune homme était basané comme un turco, mal¬ 
gré la délicatesse presque féminine de ses traits. Il portait 
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les cheveux ras, la moustache longue et tombante. Son 
costume était celui d’un Anglais en four. 

Quand ses yeux noirs, profonds et ardents rencontrèrent 
ceux de Roger, il fi L un geste joyeux ci s’écria: 

— Enfin,te voilà ! 

Sa joie n’étaît mélangée d'aucune surprise. Roger n’en 
dit pas beaucoup plus long. Il était au plus fort de la tor¬ 
peur qui suiL les grandes émotions, et si étrange qu elle 
Jut. la rencontre ne secouait qu'à demi son engourdisse¬ 
ment. 

— Je pensais justement à toi, murmura-t-il d’une voix 
basse et fatiguée. 

— Parbleu ! dit l’autre, qui penserais-tu? 

Roger le regarda en homme qui ne comprend point. 

— Je me disais, poursuivit-il, je n’ai jamais eu qu’un 
ami : Robert... 

Ils se prirent la main, puis ils s'embrassèrent. Ils étaient 
jeunes tous deux ; leur étreinte fut sincère et vive. 

— Serais-lu dans l’embarras? demanda Robert Mornaix, 
dis vite nous n'avons pas beaucoup le temps, do parler de 
toi. 

— Oui, répondit Roger, je suis dans un grand embar- 

— As-tu besoin d’argent? 

— Non. 

Tout de suite après cette réponse, Mornaix devint dis¬ 
trait. 

— .J ai cru que tu allais manquer au rendez-vous ! dit-il 
d’un ton de reproche. 

— Au rendez-vous ? répéta Roger qui n’étaît pas à l’heure 
où I on devine les charades, 

— Eh ! oui, dit Mornaix avec impatience. Je suis allé 
chez toi, ruedu Mail, n° 0. Il n'y avait personne. J’ai laissé 
une lettre, signée comte de Belbon... 


ras. 
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— Ah ! interrompit Roger, tu as gagne la partie, là-bas, 
alors ? 

Mornaix ne répondit point, et acheva : 

— La lettre te donnait un rendez-vous ici, à dix heu¬ 
res. 

— Je n’ai pas reçu ta lettre, et je passe ici par hasard, 
dit Roger. C’est rna ro le. 

— Où vas-tu ? 


— Me marier et acheter mon étude. 

— Ah ! mais comme tu dis cela ! 


— Je dis cela comme cela est... je souffre* 

Mornaix lui prit les deux mains et les sentit froides. 

— Tu es bien pâle ! murmura-t-il. 

■ - Je souffre, répéta Roger. 

Mornaix resla un instant silencieux. Malgré sa préoccu¬ 
pation, Roger remarqua que les regards de son ami allaient 


et venaient avec une perçante inquiétude, interrogeant les 
alentours et aussi le lointain. 


— Tu as peut-être aussi besoin 
bonté de sa nature. 


de moi, dit-il 


rendu à la 


— Peut-être, répliqua Mornaix. 

Il ajouta en consultant sa montre : 

-■ Nous avons une demi-heure. Conte-moi ton his¬ 
toire. 


Roger ne se fit pus prier. Avec la naïveté qui était en lui 
et que chacun de nous trouve aux heures d'angoisse mo¬ 
rale, il établît le pauvre bilan de sa situation entre sa mère 
bien-aimée, Nannette qu’il voulait oublier, quoi qu’elle fût 
font son cœur, M 1!e Euaoxie qu’il allait épouser, et la charge 
de notaire qui était son bâton de maréchal. Ce qu’il y a de 
meilleur dans ces humbles récits de la vie réelle, c’est le 
détail ; on peut même dire que tout est dans le détail. Cha¬ 
que incident, ici, perd s. a signification aussitôt qu’on le dé¬ 
pouille de la bourre qui l'enveloppe. Tout mpl doit être dit 
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selon sa note précise, avec le dièze ou le bémol qui en mo¬ 
lli Ha si merveilleusement le sens, avec le sourire qui le 
ponctua, avec le geste qui en fut le costume et l’accent. 

H* 

Or, Robert Mornaix ne voulait point de détails. Il préten¬ 
dait juger sur 1 exposé aride du fait, semblable en ceci à la 
plupart des arbitres, qui jamais n'ont le temps. j 

11 n’avait pas le temps. 

Chaque fois que Roger voulait s’expliquer, analyser - ^ 
peindre, Mornaix consultait sa montre et lui fermait la 
bouche. Au bout d'un quart d’heure, Roger avait achevé, 
et, la cause entendue, Mornaix n’en savait pas le premier 
mot. 

— Résumé, dit-ïl d un ton tranchant: Tu crois aimer une 
petite personne qui t’a fait accroire ce qu’elle a voulu au 
sujet de ses parents, pauvres, mais honnêtes. Elle parle un 
français douteux, compris seulement dans le quartier des 
écoles, tu voudrais l’épouser, ta mère veut te marier sé¬ 
rieusement ; toi, tu veux être notaire, et, ù supposer que le 
notariat soit une serrure fermée, le mariage semble en être 
la clef. Seulement, le mariage suppose une femme, et tu 
n’aimes pas celle qu’on te propose. En foi de quoi te voilà 
penaud, ne sachant s’il faut aller à hue ou à dia, et plus 
enfant dix fois que nous ne l’étions au collège. A quoi donc 
as-tu perdu ton temps, mon copain? 

Roger ne répondit pas. Mornaix fixa sur lui scs veux 

%> 

étincelants, et demanda brusquement : 

— Veux-tu faire fortune tout d’un coup? 

— J’avoue que cela m’est à peu près égal, répliqua Roger 
d’un ton froid et doux. 

Mornaix fronça le sourcil et haussa les épaules. 

— Avec la fortune, dit-il pourtant, tu aurais épousé ta 
Nan nette. 

— Oh ! fit Roger, il n’y avait pas besoin de fortune pour 
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cela. Si elle avait voulu, rien au monde ne nous aurait sé¬ 
parés jamais ! 

— Tu n’as pas changé depuis notre rhétorique, gronda 
Mornaix m>n sans quelque dédain ; tu détestes toujours les 
aventures ? 


— Cordialement. 

Robert Mornaix baissa la voix et ajouta : 

— Eh bien ! frère, nos routes ne sont pas do celles qui 
se rencontrent. J'avais espéré mieux de toi. 

— Frère, répliqua Roger, cela me fuit plaisir de l'enten¬ 
dre m'appeler ainsi. Je n'aime pas souvent et j’aime long¬ 
temps. Ceux que j’aime ne peuvent jamais trop espérer de 
moi. Que veux-tu? 

!! tendit la main à Mornaix, qui lixait rie nouveau sur 
lui ses jeux de feu et semblait hésiter. Ce dernier reprit 
après un silence. 

— C’est que... il s'agit d'aventures. 

— Soit, dit Roger en souriant. Je n'en veux pas pour moi, 
mais je peux épouser les tiennes. 

— De terribles aventures, poursuivit Robert. 

— Soit, prenons-les terribles. Une fois qu'on y est, 
peu importe. Te souviens-tu de la. prédiction de Thomas 
Stone ? 

La figure basanée du voyageur s’éclaira. Il secoua vi- 
goureusementla main qui restait dans les siennes, et s’écria : 

— Je retrouve mon Roger Bon temps ! 

— Et tu me fais l'effet, copain, d'avoir pleinement mé¬ 
rité ton nom de Robert-Ic-diabte. Confesse-toi, je l'écoute. 

Mornaix lança encore une fois à la ronde son regard ra¬ 
pide et attentif. 

— Pas ici, murmura-t-il. 

— Pourtant, il faut au moins que je sache... 

— C’est un duel, un duel à mort, prononça Robert à voix 
basse. 


























ROUtitl HMNTKMTS 


— Et je serai ton témoin? 

— Mieux que cola, peut-être. 

— Garçon ! appela lloger. 

— Que veux-tu demanda Mornaix. 

— l’ne plume, rlu papier el de l'encre, répondit Roger. Je 
veux écrire à ma mère et à mmi patron, pnur leur expli¬ 
quer comme quoi il m’a été impossible d'aller ce soir signer 
mon acte do vente et mon contrat. 

— (l’est juste, dit llohert, 1rs convenances... Tu es le 
(tins charmunl garçon que. j’ai jamais renconLrë en ma 
vie! 

<>n apporta tout ne qu'il faut pour écrire, el Itoger en¬ 
tama aussitôt sa correspondance. 

— Tu étais bon tireur autrefois? lui dit Mornaix. 

.l'ai beaucoup gagné depuis, laisse-moi écrire. 

— Je te laisse. Tu montais bien à cheval? 

— Je suis un true rider ... laisse-moi. 

— fais, fais !... Tu traversais la Seine à, la nage? 

— J’irais sur le dos de Paris à Saint- Gloud... Hou ! voilà 
que je parle de Saint-Cloud à maître, Piédaniel ! 

Il fléchira sa lettre et recommença courageusement. 

Là-bas, cependant, chez le notaire, on l'attendait toujours, 

et, de trois minutes en trois minutes, M. de Lavaur 

répétait à l’assistance impatientée : 

-- Il viendra. Je suis sûre qu’il viendra ! 

lloger avail déjà écrit quatre lignes, lorsqu'une voix pro¬ 
nonça derrière lui, rapidement et tout bas en anglais : 

— Us donc ! (c'est l’ait). 

Il jvgiirda c| vit un homme, velu de toile el coiffé d’un 
largo chapeau de. paille, qui s'éloignait dans la direction de 
la chaussée. Mornaix s’était levé. 

— Partons ! dit-il. 

— C’est La seconde fois que j’entends parler anglais ce 
soir, rlit Roger. Est-ce l’aventure qui commence? 
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— Partons ! tu finiras ta lettre là-bas. 

— Là-bas ! où ? 

— Viens ! 

II entraîna Roger, qui lit un bouchon de sa lettre et ré¬ 
péta ri’un ton résigné : 

— C'est ça. J’écrirai de là-bas. 

An moment où ils quittaient la di v.mture du café Riche, 
un gaillard de haute taille, maigre comme un coucou, mais 
charpenté en athlète, sortit de la salle où il s’était tenu der¬ 
rière eux, le fins tourné, e! les suivi 1 à vingt pas de dis¬ 
tance. 

Robert Mornaix, qui marchait très-vite, se retourna plu¬ 
sieurs bus avant d'atteindre l’angle rie la rue Lopellctier. 
Mais, dans un espace de vingt pas, sur le boulevard, il y a 
quarante passants. Notre homme avait abondamment de 
quoi abriter sa poursuite. Derrière l'Opéra, un fiacre atten¬ 
dait. 


— Monte ! ordonna Mornaix à Roger. 

Et tout de suite après, parlant au cocher : 

— Palais-Royal, porte du perron ! 

Le fiacre partit au galop. A la grande surprise de Roger, 

le fiacre n’était pas vide. Il contenait cet homme qui portait 

* 

un costume de planteur et qui avait dit en anglais : C’est 
fait! Roger espérait bien que cet homme et Mornaix allaient 
échanger ipielques paroles en forme d’explication. Il n’en 
fut rien. Place de la Bourse, seulement, Robert dit : 

— Voici l'ordre et la marche : Nous descendrons au per¬ 
ron. Toi, Malgache, tu enfiles le passage Radziwill, et tu 
descends la rue des Bons-Enfants ; toi, Roger, tu prends la 
rue de Richelieu. Moi, je traverse le jardin... Je serai ar¬ 
rivé aussi vite que vous place du Pnlais-Itoyal, «angle de 
l’hôtel du Louvre. L’autre fiacre est là. 

- Ça va bien ! grommela Roger. Nous avons donc un ré¬ 
giment à nos trousses? 
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li lui fut répondu par un serrement de main qui semblait 
dire : 

— La raillerie n’est pas de saison. 

Le fiacre s'arrêta cependant au perron du Palais-Royal, 
et tout fut exécuté de point en point, selon que Mornaix 
l’avait réglé. Quand Roger, après avoir descendu la ru# de 
Richelieu à grandes enjambées, arriva au coin de l’hô¬ 
tel du Louvre, ses deux compagnons étaient déjà en voi¬ 
ture. 

Fouette cocher! îles deux fiacres étaient de choix, proba¬ 
blement, car leurs attelages brûlaient le pavé. La rue de 
Rivoli, la place de la Concorde, puis la grande avenue des 
Champs-Elysées furent parcourues au galop jusqu’au rond- 
point. Là, on prit l’avenue Montaigne. 

— Avant-dernière porte à droite! dit Mornaix au co¬ 
cher. 

L’instant d’après, le fiacre s'arrêtait devant l’entrée d'une 
sorte de chantier. Il y avait un couloir assez long, aboutis¬ 
sant à un jardin. Le Malgache avait pris les devants. 

— Allons-nous encore changer de wagon ? demanda 
gcr. 

Mornaix s’arrêta en tressaillant. 

* 

— N’a-t-on point marché là-bas derrière nous! demanda- 
t-il avec une terrible inquiétude. 

Ils prêtèrent l’oreille. On n’entendait rien que la brise de 
nuit, caressant la cime des arbres. Une maison était devant 
eux avec un petit perron roquet et un vestibule ouvert des 
deux côtés ; ils montèrent le perron et traversèrent le vesti¬ 
bule, dont les portes se refermeront aussitôt, les laissant 
dans une cour close d’un mur tout neuf. La porte cochère 
de cette cour s’ouvrait rue Bizet, à l’angle de la rue de Mar- 
beu f. 

A supposer qu’on fît, par derrière, comme c'était l’appa¬ 
rence, la chasse à nos trois compagnons, la fermeture de 
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l'entrée cl de la sortie du vestibule arrêtait tout net la pour¬ 
suite et formait les limiers à faire le grand tour par le quai 
de Billy. Ce raisonnement vint à l'esprit de Roger. 

Mais il n'eut pas le temps de bien réfléchir. Au milieu de 
la cour, éclairée par deux lampions posés à terre, une voi¬ 
ture encore stationnait. Deux vigoureux chevaux y étaient 
attelés. On allait, selon la propre expression de Roger,chan¬ 
ger une fois de plus de wagon. 

Etrange wagon, celui-là, et dont les lugubres profils sont 
bien connus à Paris ! 

C’est un cabriolet, au dos duquel un appendice carré 
s’ajoute, sorte de boîte où un être humain couché pourrait 
tenir. Ce qui donne cette pensée, c’est que des trous sont 
perces de distance en distance, comme pour favoriser la 
respiration d'un anima! captif. Mais telle n'est pas la desti¬ 
nation de ces trous. Le prisonnier qui habite ces boîtes ne 
respire plus. On s’en sert pour faire voyager les cadavres, 
quand une volonté pieuse de la famille ou un suprême ca¬ 
price du mort choisit un lieu d’inhumation lointain. 

Tel était le véhicule dont l'aspect mit, il faut bien le 
dire, un court frisson sous la peau de notre Roger Bon- 
temps. 

— Monte! lui dit encore Mornaix 

Il monta dans le cabriolet. Le Malgache était déjà sur te 
siège. Robert Mornaix prit place à son tour, le portail s’ou¬ 
vrît à deux battants, et la voiture roula comme un tour¬ 
billon sur le pavé du quai de Billy. 
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Roger Bontemps n'aimait pas les aventures. Quelqu’un 
qui eût aimé ios aventures aurait trouvé peut-être que celle- 
ci manquait du charme et de gaieté. Involontairement, Ro¬ 
ger songeait au fardeau qui était derrière. Il le voyait, dans 
sa prison carrée, misérablement balloté par les cahots du 
chemin. Etait-ce un homme ou une femme? Et pourquoi 
ces romanesques précautions pour faire voyager un objet 
qui, d’ordinaire, n’excite point la convoitise des malfai¬ 
teurs ? 

Une fois, Roger sentit un frisson qui courait par ses 
veines. Il s’était demandé ; « S’agirait-il d'un crime? » 

Nous parlons de scs réflexions parce qu'il n'avait per¬ 
sonne à qui les oonlier.et de ses doutes parce que le moyen 
de les éclaircir lui manquait. Auprès rie lui, dans le cabrio¬ 
let, il n y avait que col homme appelé le Malgache, person¬ 
nage taciturne, dont les traits durs ci la face foliée sem¬ 
blaient repousser d'avance les questions. Mornaix était sur 
je siège et conduisait à toute vitesse. Deux ou trois fois, 
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Roger lui avait adressé la parole, et s était attiré cette laco¬ 
nique réponse : 

— Nous causerons là-bas ! 

La caravane roulante s’était, du reste, augmentée d'un 
nouveau membre, une suite de gamin de Paris, costumé 
avec le sans-gêne de cette respectable caste, et que Roger 
avait entendu nommer Grelot dans la cour de la maison 
mystérieuse. 

Grelot formait l’arrière-garde. Il naviguait à reculons, 
assis sur la botte funèbre comme un artilleur sur son cais¬ 
son. À moitié chemin de Versailles, Mornaix l’avait prié 
assez rudement de se taire, parce qu’il entonnait une chan¬ 
son. 

— Nous causerons là-bas ! 

üù là-bas ? 

Quelle ligure avait-on dû faire chez maître Piédaniel ? 
Roger, ayant du loisir, se mit à rédiger dans sa tète la let¬ 
tre d’excuse qu’il devait écrire le lendemain, là-has . U 
pensa qu’une lettre ne suffisait point. 11 en fallait trois : 
une pour le patron, une pour sa mère, une pour les parents 
de M lle Eudoxie. 

Et Nannette ! Son souvenir vint, triste et souriant à la 
fois. Roger, désormais, ne pouvait plus songer à autre 
chose. 

On changea de chevaux un peu avant d'arriver à Ver¬ 
sailles. Le relais attendait en pleine route. La ville fut tra¬ 
versée au grand galop. La nuit était noire.De larges nuages 
couraient au ciel. La route.jusque-là complètement sombre, 
s’éclaira vaguement, à cette l umière de la lune voilée qui 
prête aux objets des formes étranges. 

Mornaix, tout en faisant avec une remarquable habileté 
son métier de cocher, jetait sans cesse à droite et à gauche 
des regards inquiets. Plusieurs fois, il se leva debout sur 
son siège pour examiner la route parcourue. En ces occa- 

3 
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sions, il échangeait un mot avec Grelot, Tarn ère-garde, 
pour se bien assurer que celui-ci veillait. 

Au second relais, pendant qu'on dételait les chevaux fu¬ 
mants, Mornaix lit le tour de la voiture et Roger l’entendît 
qui parlait. La voix qui lui répondit semblait étouffée. Elle 
n'appartenait certes point à Grelot. C’était une voix de 
femme. Mais la course reprit bientôt et les chevaux frais 
dévorèrent la route. 

— Naranja souffre, dit Mornaix en espagnol. Cela ne peut 
durer. 

Le Malgache répondit, employant la même langue, mais 
avec le plein accent mexicain : 

—- Encore deux heures ! 

Roger, éveillé brusquement de sa rêverie, répéta comme 
s'il se fût interrogé lui-même : 

— Naranja ! 

Puis il ajouta : 

— C'est la deuxième fois que j'entends ce nom*là ! 

Mornaix se retourna sans ralentir la course de son atte- 

* 

lage. 

— Explique-toi ! dit-il. 

Roger raconta en quelques mots ce qui lui était arrivé sur 
le parapet du pont, la conversation des deux inconnus, la 
peine extrême qu’il avait eue à traduire quelques 1 aubes de 
leur anglais, et l’intérêt bizarre qu’il avait pris à cette 
énigme au plus fort de sa détresse. 

— Qu'ont-ils dit de Naranja ? demanda Mornaix, toujours 
précis et froid. 

Roger interrogea scs souvenirs. Les événements de cette 

■ 

soirée l’avaient étourdi, en vérité, comme un coup de mas¬ 
sue. Quelques heures le séparaient à peine du moment où 
il avait vu Nannette pour ia dernière lois et cependant, tout 
lui apparaissait au travers île ce voile qui recouvre les 
choses lointaines. 
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— J’aurai vécu dix ans, cette guit! murmura-t-il en ap¬ 
puyant ses deux mains contre son iront. 

— Qu ont-ils dit de Naranja? répéta Mornaix. 

— Je n’ai pas pu tout comprendre, répondit Hoger. 

— Qu’as-tu compris? 

— Qu’ils poursuivaient quelqu’un avec une volunlé im¬ 
placable : un ennemi ou un criminel. 

— N’ont-ils parlé que de Naranja? 

— Ils ont parlé de l'homme qu’ils poursuivent... ils le 
nommaient cl conde. 

-— C'est tout ? 

— Non. Je n’ai pas dit encore la chose qui m’a frappé le 
plus : ils ont aussi parlé de moi. 

— De toi ! répéta Mornaix avec une nuance d’étonne¬ 
ment. 

— De moi... à mesure que je cherche, leurs propres pa¬ 
roles me reviennent... Mais tu m’as dit que tu signais à 
présent comte de Lîelbon ! interrompit-il tout à coup. C’est 
toi qui es leur el Conde, peut-être? 

— Oui, prononça froidement Mornaix. C’est moi qu’ils 
cherchent : ils m’ont suivi chez toi comme Us me suivent 
partout. 

Il se leva d’un mouvement brusque et s’appuya d’une 
main à la capote du coupé pour interroger la nuit d’un long 
regard. 

— Seraient-ils sur nos traces ! dit Roger, malgré tant de 
précautions ! 

— S’ils n’v sont pas, ils y seront, répliqua Mornaix. 

— Ont-ils donc droit sur toi ? 

— Selon les pays le droit change, ponnnça lentement Ro¬ 
bert Mornaix. 

11 ajouta en s'adressant à Grelot : 

— Toi, ouvre l’œil ! 

— Je veille, répondit Grelot. Voilà deux fois que je vois 
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do la poussière au sommet des côtes, mais c’est peut-être 
ie vent. 


— Il a vu quelque chose ! dit le Malgache on espagnol. 
Mornaix sc retourna pour lancer un coup de fouet aux 
chevaux. La voiture allait comme le vent. 


— Nous ne sommes pourtant pas chez les sauvages 1 
pensa tout haut Roger. Pourquoi prendre tant de peine 
quand on peut passer parole aux gendarmes ? 

Le Malgache cul un rire silencieux dans son coin. 

— Copain, dit H ger, chacun son goût. Moi, je n'aime pas 
les gens qui rient quand on parle des gendarmes, et je pré¬ 
tends savoir.. 

— J’espère pourtant, mon cher monsieur de Lavaur, in¬ 
terrompit le Malgache en assez bon français, que nous fe¬ 
rons, noux deux, une paire d’amis avec le temps. 

Roger resta muet de surprise, 

—* Je te présente, dît Mornaix, In seigneur Miguel Maria 
Tomes. Les Smith ont dû parler du digger. 

— Certes, lit Roger, le mineur! ils s'occupaient énormé¬ 
ment du mineur ! 


— C’est le seigneur Miguel Maria, frère de ma femme, ici 
présent. 

Le Malgache souleva poliment son grand chapeau de paille. 
Roger salua en balbutiant : 

— Àh ! lu es marié, copain ? 

Un coup de sifflet, aigu et court retentit, Robert précipita 
aussitôt le galop de ses chevaux, mais au lieu de continuer 
sa course en ligne directe, ii tourna au coude du premier 

chemin de traverse qui se présenta et le suivit pendant une 
cinquantaine de pas. 

— Stop ! dit le Malgache. En voilà assez. 1! faut savoir si 
c’est une fausse alerte. Qu’as-tu vu, Grelot ? 

Grelot ne répondit pas. Il n’était plus à son poste. 

Le Malgache sauta à terre et marcha rapidement vers la 
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grande route. Roger remarqua que son pas ne produisait 
aucun son. Mornaîx aussi se laissa glisser sur le chemin en 
lui recommandant de tenir en bride l'attelage. Plusieurs 
minutes so passèrent. Un silence complet régnai! aux alen¬ 
tours. 

Dans ce silence, une voix douce, la voix que Roger avait 
entendue déjà au relais, appela Robert. Personne ne répon¬ 
dit. La voix appela une seconde lois et ses inflexions expri¬ 
maient une plaintive impatience. Roger descendit à son 
tour. Pour un garçon qui n’aimait pas les aventures, il était 
assurément mal servi. 

La lune dépassait maintenant la cime ries arbres ; aucun 
nuage ne la couvrait; ses rayons tombaient d’aplomb sur la 
voiture. Roger regarda tout autour de lui ; il écouta après 
avoir regardé ; c'était l’apparence de la solitude la plus 
absolue. La voix s'éleva pour la troisième fois, disant : 

— Robert, je t’en prie, ôte ce couvercle, ne fût-ce qu’un 
instant. J’étouffe ! 

Nos lecteurs souriraient si nous allions jusqu'à prétendre 
que Roger éprouva une bien vive surprise. Depuis longtemps 
déjà, il supposait que le funèbre compartiment ne contenait 
point une morte, mais tout se présentait à lui, cette nuit, 
sous une forme si bizarre qu’il vivait en défiance du témoi¬ 
gnage même de ses sens. 

Le quart d'une journée s’était à peine écoulé depuis qu'il 
montait le modeste escalier de Nannettc. On était à l’heure 
où les cafés du boulevard vont se fermer. M me de Lavaur, 

I 1 Eudoxie et Piédaniel devaient taire leur toilette de 
nuit. EL que pensaient-ils de son absence? Et Nannettc?... 
Tenez 1 pour moins que rien, il aurait juré que tout ceci était 
un cauchemar. Quand il eut fait le tour de la voiture, il 
put entendre distinctement une voix qui lui deman¬ 
dait ; 

— Est-ce toi, Robert? 
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Et comme il hésitait à répondre, mesurant instinctivement 


le danger aux incroyables précautions qu’il voyait prises, 
une plainte sortit du coffre. Roger prit le couvercle à deux 
mains et le souleva. Il ne vit d’abord qu'une ligure d’enfant* 


qui essayait un sourire parmi les grosses larmes que la 
. lumière de la lune brillantait sur sa joue comme des perles 
de erisial. Mais le sourire s’enfuit et une expression de vif 
effroi le remplaça bien vite. Ln jeune femme ferma les yeux 


et tout son corps trembla : 


— Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de mot 1 murmura-t-elle, 
ce n’est pas Robert ! 


Puis un soupir faible s’échappa de sa poitrine et son corps 
cessa île tressaillir. Roger voulut la rassurer, mais elle 
n’entendait plus. Elle était évanouie. 


Si les précautions prises étaient incroyables, nous avons 
déjà dit le mot, la terreur produite par le mystérieux ennemi 
riait donc aussi bien profonde! Roger sentit cela en dehors 
de tout raisonnement. R se vit enveloppé par un ordre d’idées 
et de faits absolument inconnus et qui, du premier saut, 
franchissaient la frontière du vraisemblable. 


è avait-il donc, en pleine France du dix-neuvième siècle 
des périls conLre lesquels l’organisation sociale ne peut rien? 
Le pays des Durons commençait-il à dix lieues du boule¬ 
vard de Gand ? Quel motif avait pu porter Robert Mornaix 
à se priver de ces magnifiques et banales protections qui 
entourent tout le monde? Pourquoi jouer à cache-cache dans 
la campagne deserte? Les chemins de fer n'ont-ils pas 
supprimé pour le voyageur la solitude et la nuit ? 

Chez nous 1 homme ne sc protège plus lui-même ; il n’a 
pas la permission de porter des armes. Cela dit tout. La loi, 
tutrice, est seule armée, île sorte que tout homme qui, chez 
nous, porte des armes et renonce à la publique tutelle do la 
loi encourt ce soupçon d'être l’ennemi de la loi. 

Il est pourtant des choses qui s’attaquent à la loi et que 
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îos mœurs de notre « hemi monde» ne rangent point dans 
la catégorie des faits déshonorants. Un enlèvement, par 
exemple. Mais Mornaix avait dit: « Je suis marié. » Sa 
femme, c était sa femme qu'il faisait voyager ainsi. 

Sa femme ! presque un enfant! Jetée au milieu déco 
roman brutal et sinistre ! L’idée de folie me vint. Elle ne tint 
pas. On suppose un fou, mais ils étaient trois, tons trois 
calmes, résolus cl manifestement dirigés par une volonté 
réfléchie. L'un des trois était le frère de relie débile et char- 
mante créature... 

La lune éclairait distinctement 1 intérieur de celte loge 
où, pour la première fois peut-être une poitrine vivante 
respirait, (le que Roger voyait n’était pas moins étrange que 
le reste. Un peignoir de soie rose dessinait la taille exi¬ 
gu."', mais gracieuse de Naranja. Une légère guirlande de 
Heurs s'enroulait dans sa chevelure abondante et plus noire 
que le jais. Elle était couchée sur un matelas de satin. 
C'était comme un lit de noces, souriant et heureux. 

Mais le long du matelas, quatre longues carabines, deux 
à droite, deux à gauche, étaient emballées avec un soin mi¬ 
nutieux. Et involontairement, Roger se dit: « Nous sommes 
quatre ; il y en a une pour moi. » 

Robert Mornaix ne lui avait point caché qu'il s’agissait 
d’un duel à mort : duel dans lequel lui, Roger, ne devait 
pas seulement être témoin, mais second. 

Or, par vocation, il est bon de le répéter, Roger Bon temps 
était un notaire ci non point un chevalier errant. Il vous 
eût soulenu cet axiome l'épée à la main, pour peu que vous 
l'eussiez voulu. Il trouvait toutes ces choses encore bien 
plus extravagantes que vous ou moi. L’aventure, on thèse 
générale, était son cauchemar, il se débattait là-dedans 
comme un barbet qu'on baigne malgré lui. Mais l'aventure 
le tenait et le submergeait. Il avait beau faire : il y perdait 
plante. 
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Certes, on eût bien étonné M e Denis-Tiburce Piédaniel si 
on l’eût éveillé en ce moment pour lui dire que son futur 
successeur était dans un chemin creux de la Brie, occupé 
avec une houri sonoricnnc, en costume de bal et voyageant 
au fond d’un cercueil. 


Quand on a l'honneur d’être notaire et qu'on habite depuis 
trente-deux ans le même appartement de la rue Tronchet, 
on peu! supposer Nannette et même rédiger au besoin son 
contrat de mariage ; la mansarde voisine du Panthéon est 
dans la nature ; mais Naranja ! lin rêve d'opium 1 L'ab¬ 
surde ! 

Roger faisait de son mieux. Nous devons constater qu’à 
part le trouble causé par le côté moral de l’aventure et la 
vue de la jeune femme évanouie, il était aussi calme que s’il 
avait eu ses pantoufles aux pieds dans son cabinet de 
travail. Pas une seule fois la pensée ne lui vint qu’étant 
donnée la diabolique tournure prise par les événements, la 
sombre haie qui bordait le chemin pouvait d’un moment à 
l’autre s’illuminer à la lueur d’un coup de feu. Et si elle 
était venue, cette pensée, Roger n’eût fait ni plus ni moins. 

tl souleva la tête de Naranja cl l’appuya sur le bord de 
la caisse, protégée par le matelas. La jeune femme rouvrait 
déjà ses yeux, quand un bruit léger annonça le retour des 
voyageurs ou 1 approche d'un étranger. D'instinct et com¬ 
prenant qu’il était là sentinelle en faction, il saisit une des 
carabines qu’il dépouilla de son étui. Le chien relevé lui 


montra une capsule brillante. L’arme était chargée. Il atten¬ 
dit, sûr d’elle et de lui-même. 

Trois formes se dressèrent autour de lui sans qu'aucun 
mouvement, autre que le premier bruit, eût trahi leur 
approche. 


— Bravo ! dit Mornaix. Mais tu aurais été scalpé comme 
un ange, en attendant ! Une autre fois tu feras mieux, tl 
faut l’apprentissage. 
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— J avais entendu un frôlement de branches... répliqua 
Roger. 

Les trois compagnons se regardèrent, et le Malgache reprit 
d'une voix basse et inquiète: 

— Alors il y a ici une autre personne que nous ! 

Kt, sans se consulter davantage, il disparut derrière la 
haie de droite, tandis que Grelot, comme une couleuvre, 

perçait in haie de gauche. Mornaix restait seul avec 

* 

Roger. 

— C’était une fausse alerte, là-bas, dit-il: deux gendarmes 
à cheval. 

Puis il ajouta en regardant Naranjaqui lui souriait comme 
en un rêve : 

— Tu as vu ma femme, copain ? C’est une étonnante liis - 
toire, va ! 

Naranja lui parla à l'oreillo. 

—* Pi fait, si fait, répondit Mornaix, tu le connais : c’est 
Roger Bontemps, mon copain de collège Henri IV... Je t'ai 
assez parlé de lui ! 

Naranja tendit sa belle petite main à Roger et dit : 

— J’aî eu grand’peur. J’avais cru reconnaître un des 
hommes du Saint-Jean-Baptiste. 

— Penor Coude, ajouta-t'Olle d'un petit ton impérieux, 
quand il s’agirait de la via, je ne veux plus rester là-dedans. 

1 le n’est pas ce que j’ai dit: on n’étouffe pas; il y a de la 
place et de l’air. Je sais bien que la voiture est neuve et n’a 
jamais servi, mais jouer ainsi à la morte, c’est péché ; cela 
doit porter malheur ! 

— Au pays de Naranja les femmes sont braves et ne 
craignent pas le martyre, mais lès qu’il s'agit de mauvais 
présages... Allons ! Roger ! un coup de main ! La senorita 
a dit : je veux ! 

— Ce n’est cependant pas pour plaisanter que tu as 
employé un pareil stratagème ? objecta sérieusement Roger. 

3 ‘ 


* 
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— Certes, mais ceux qu'il s'agissait de tromper sont loin, 
et M im ‘ la comtesse risquerait mille fois sa vie, la sienne et 
kl nôtre par-dessus le marché, pour ne pas dîner treize à 
table' ! 


Naranja protesta par une petite moue, mais elle se laissa 
enlever comme une enfant, et les deux amis la portèrent 
dans le coupé. 

— C'est un vendredi, murmura-t-elle, que j'ai vu ma mère 
pour la dernière fois. 

— Rien 1 dit Grelot qui reparut derrière la voiture. 

— Rien ! répéta le Malgache. M. de Lavaur se sera 
trompé. 

La voiture tourna et regagna la grande route au ga¬ 
lop . 


Quand le bruit des roues se fut étouffé an lointain, un 
sifflement doux et cadencé tomba de la cime d'un chêne 
à vingt pas, environ, du lieu où la halte s’était faite. Un 
hennissement lointain répondit. De l'autre côté du champ 
qui bordait le chemin creux, sur la droite, il y avait un taillis. 
Un magnifique cheval bondit hors des branchages et tra¬ 
versa le champ au petit galop. Les branches du chêne brui¬ 
rent. : Roger ne s'était pas trompé. • 

Le pied d’un homme toucha terre, sous l'arbre, à l'instant 
même où le beau cheval arrivait, caracolant et se jouant. 
L'homme se mit en selle. Quelques minutes après, il rejoi¬ 
gnait deux cavaliers qui attendaient, immobiles, sur la lisière 
de la grand route. 

Ces trois compagnons étaient de haute taille et campés 
sur leurs montures comme les hommes de bronze des 


groupes équestres. Iis échangèrent quelques brèves paroles, 
puis leurs chevaux partirent du même élan, comme s'il so 
fût agi d'une course au clocher, et ils disparurent au milieu 
d'un nuage de poussière en suivant la route que la voiture 
avait nrise. 










« 
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JA VIEILLE MAISON 


il y avait désormais plusieurs changements dans la voi¬ 
ture qui emportait notre petite caravane. Miguel, le Malgache* 
occupait l'emploi de cocher; Grelot, h' gamin de Paris, 
avait pris la place de Naranja sur le matelas de satin et 
dormait comme un juste, ce qui ne l'empêchait point de 
répondre distinctement: « Je veille. » chaque fois qu'on lui 
donnait le mot d’alerte. 

Dans Je coupé, Naranja était entre Roger et Robert. Elle 
sommeillait, la tête appuyée sur l'épaule de son mari. Les 
deux amis respectaient son repos : Roger songeait àNannctte 
et à la possibilité d'acheter l'étude à crédit. Le restant du 
voyage fut court; aucun incident ne le troubla. Quatre 
heures après avoir quitté Paris, la voiture prit une route 
de troisième classe qui longeait les murs d’un parc. C'était 
le quatrième relais. Par-dessus les murs, on voyait de 
splendides futaies. Robert dit tout bas à Roger : 

- • Regarde bien cela. 

L’attelage excellent, et poussé à toute vitesse, courut le 
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long de ces murailles pendant près d’une demi-heure. Deux 
ou trois fois Mornaix demanda : Trouves-tu cela beau ? 

Une grille se présenta, entrée vraiment royale, qui laissa 
voir une immense avenue de chênes géants, alignant à perte 
de vue sa nef immense qui avait le ciel pour clef de voûte 
et ses doubles-côtés perdus dans la nuit. Miguel ralentit 
le pas des chevaux en passant devant cette grille, au bout 
de laquelle la lune illuminait avec mystère les cent croisées 
d’un monumental château. 

— Trouves-tu cela beau ? demanda encore Mornaix, 

Puis, après la grille, flanquée d’un admirable pavillon en 

briques rouges, prouvant que la place royale de Paris n’était 
pas le dernier mot de l'art au temps de Louis XII, un large 
saut-de-loup remplaçait le mur. 

Un parc anglais ajoutait sa féerie aux solides splendeurs 
du parc français. Lu lune caressa le velours des pelouses, 
nivelées de main d'homme où, par intervalles, des groupes 
d’arbres s’élevaient, juste à leur point pour faire paysage : 
car la poésie de ces charmantes idylles .joue à la nature 
comme les enfants jouent à l'homme. Elle copie îles tableaux 
avec de la terre, des chênes, de l'herbe et de l’eau, poussant 
même l’amusette jusqu'à convoquer des bestiaux de parade 
et du gibier pour rire. 

Mais ceci était grand et luttait avec la nature. Aussi loin 
que le regard pouvait aller, la rivière déroulait son large 
ruban d argent, et I étang qui allait perdant son cristal dans 
l’ombre semblait un lac. 

Prouves-tu cela beau ? demanda une troisième fois 
Robert Mornaix. 

Et quand l'attelage eut repris son allure rapide, il 
ajouta : 

— Tout cela c’est le domaine de Bel bon dont mon père 
fut I intendant, dont mon aïeul était le maître. Mon père est 
mort, à force de contempler ce paradis perdu. Je n’ai plus 
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de mère. J'ai juré que le portrait de mon père et le portrait 
de ma mère seraient dans le grand salon du château, et 
je me suis dit que Naranja aurait tout cela pour cadeau do 
noces. 

'4b 

— Est-ce que nous allons conquérir ces plaines et ces 
futaies à coups d'epéo ? demanda Roger. Tu ne parles plus 
de ton duel. 

Morlaix soupira et répondit: 

— Patience ! 


(1 était enfin le bout d u parc. La voiture tourna l'extrémité 
occidentale du saut-de-loup auquel succédait brusquement 
un mur en ruine, doublé d’une haie de ronces et s'engagea 
dans une coulée d’aspect sauvage qui descendait dans le 
vallon. La voiture s'arrêta tout à coup, bien qu’il n’y eût 
point d'apparence d’habitation, et Mnrnaix dit : 

— C’est ici la maison de mon père. 

On entendit, en effet, derrière un haut talus, planté d'or¬ 
mes et bordé par une mare, un bruit de sahuts et les aboie¬ 
ments d’un gros chien. Ine porte invisible roula sur ses 
gonds, et une voix cria en patois percheron : 

— Faut tourner la murette ; le chemin est bon assez ! 

Miguel poussa l’attelage et la voiture tourna en craquant 

pour passer sous un grand sureau qui masquait l’angle de 
« la murette, » I ne porte de ferme était derrière. La voiture 
entra dans une cour et le gros chien se tut 11 vint en ram¬ 
pant rôder autour de Robert Mornaix, 

— Tout de même, dit la voix, la bête a senti notre mon¬ 
sieur ! 

Une énorme lanterne, qui se balançait à la main d'une 
paysanne, vint éclairer la scène. La paysanne était debout 
sur un perron formé de trois marches d'ardoise au-dessus 
desquelles s’ouvrait l’entrée principale de la maison : un 
véritable manoir de l’ile de France, bien autrement antique 
que le château voisin. 
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— Salut à tous, dit la bonne femme. Les lits sont blancs 
et le réveillon vous attend. 

M ornaix répondit en sautant à terre : 

— Bonsoir, Vincent ; bonsoir, vieille Madeleine. 

Au son de sa voix, le gros chien tendit le cou et poussa 
un long hurlement de joie. 

i- 

— Bonsoir aussi. Turc, mon vieux, ajouta Robert en lui 
donnant une caresse. 

Vincent, lhomme aux sabots, se mit à dételer. Madeleine 
éclairait Miguel qui soutenait Naranja. La bonne femme 
n'avait pas assez d yeux pour la regarder, si jolie dans sa 
robe rose. 

— La voiture dans la grange, lit Robert Mornaix à Vin¬ 
cent ; les chevaux à lï-curie, les portes fermées h double 

« 

tour et Turc lâché en liberté toute la nuit. Si quelqu'un 
frappe, visage de bois. 

Il appela Grelot de la main et ajouta à voix basse : 

— Les carabines toutes prêtes ; 

L instant d’après, tout était silence et solitude autour de 
la maison, dont la lune déchiquetait les bizarres profils. 
Vincent et Madeleine se regardaient tout interdits dans la 
cuisine. 

— Notre monsieur ne revient pas au pays pour longtemps, 
dit Madeleine avec un soupir. 

Vincent secoua sa tète grise, coiffée du bonnet de laine et 
répliqua : 

— .J’ai de la tristesse dans mon idée, cl je suis comme 
quand il y a un malheur. 

— Viens nous coucher, opina Madeleine. 

— Non, répliqua le bonhomme. Notre monsieur veut qu’on 
fasse une ronde toutes les demi-heures, sans chandelle, dans 
la cour et le verger, 

— La jeune madame a l’air qu’on l’a enlevée, murmura 
Madeleine. 
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— Et as-tu vu celui qui a un chapeau de paille? C’est noir 
comme le démon ! 

— Et le grand blond a demandé pour écrire... 

— Ça ne dort pas la nuit ! 

— Toutes les portes fermées à double tour ! 

— Visage de bois si on frappe! 

Ils tressaillirent tous deux parce que te vieux chien Turc 
poussait au dehors un long et plaintif hurlement. 

— La bête n’avait pas geint comme ça, dit tout lias Ma¬ 
deleine, depuis la nuit où la défunte madame passa. 

Ils firent ensemble le signe de la croixet 11 e parlèrent plus 
pour écouter mieux ; mais aucun bruit nouveau ne vint 
rompre le silence de la nuit. 

Comme beaucoup de manoirs, dont la construction re- 
monte à une époque recuire, la maison Mornaix était située 
dans une sorte de trou. De (rois côtés, on pouvait parcourir 
en tous sens la campagne environnante sans apercevoir ses 
toits pointus et ses pigeonniers surmontés de girouettes. 
Vers l’ouest seulement un vallon humide, où croissaient de 
grands peupliers, laissait une échappée de vue à demi ou¬ 
verte, et montrait la rivière d'Eure qui coulait à cinq cents 
pas de là. 

Si par hasard quelqu’un eût cheminé, à pareille heure de 
nuit, dans les sentiers mouillés de lu prairie, il eût distin¬ 
gué, à travers les arbres, l’étrange silhouette de la gentil¬ 
hommière, découpant sur le ciel les lignes tourmentées et 
noires de ses profils. Aucune lumière ne paraissait aux fenê¬ 
tres ; mais le mur d’une petite tourelle intérieure, frappé 
par un reflet, trahissait au moins une lampe allumée. Dans 
le champ de clarté- dessiné carrément par la lampe, mie 
ombre se mouvait. 

Ils étaient deux, pourtant, dans la chambre éclairée, mais 
Mornaix seul se promenait de long en large, Roger Bon- 
temps, assis devant une table, recommençait fidèlement la 
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lettre que le départ de Paris avait interrompue.Tl s'agissait, 
nous le savons, de présenter des excuses à qui de droit, et 
d'expliquer pourquoi, en sa double qualité de fiancé de 
M 11 ® Eudoxie et de successeur de M e Piédaniel, Roger avait 
manque une paire de rendez-vous. 

Roger avait à sa disposition du papier jauni dans 1 ar¬ 
moire, une plume d'oie impossible, et de l’encre trouble, 
recouverte d’une épaisse couche de moisissure. Il avait mis 
un quart d’heure à dater ce qui lui laissait ie loisir de po¬ 
lir son style. Il avait écrit : 


« Gilliers-Saint-Martin, près Xogent-le-Roy (Eure-et- 
Loire). » 

t 

— Il y a encore une lionne trotte d’ici à la rue Tronchet, 
dit-il en déposant lu plume pour prendre un peu de repos. 
Maître Piédaniel est assez intelligent pour comprendre... 

— Laisse-nous la paix, avec ton maître Piédaniel, inter¬ 
rompit brusquement Mornaix, qui vînt se camper devant 
lui, debout et. les bras croisés sur sa poitrine. Causons. 

— J’avoue, répond if Roger, que j’ai un peu sommeil. Si 
on doit se battre demain... 

— Demain ou après ; peut-être cette nuit. 

Roger poursuivit. 

— Je vais le dire ; chaque fois que je songe à Nannette, 
j’ai envie de pleurer comme un bénêt. 

Mornaix reprît sa promenade.Roger écrivit : 

tt Mon cher monsieur Piédaniel, des circonstances f'oftîn¬ 
tes, dont vous voudrez bien donner le détail à maman... » 

Mornaix était derrière lui et lisait pardessus son épaule. 

— Maman 1 répéta-t-il en éclatant de rire. Grand dadais! 
Roger effaça maman pour mettre ma mère , et rougit. 

Mornaix s’assit. 
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— Tu penses bien, dit-il, que je ne t'ai pas dérangé pour 
drs prunes. Laisse ta lettre. Je vais te raconter des choses 
qui t'empêcheront de dormir ! 

— Tant [iis! murmura Roger. 

— Comment trouves-Lu ma femme? 

— Bien faible et bien pâle. 

— C’est tout? 

— Et jolie... 

— C’est heureux, à la fin ! 

— Presque aussi jolie que Nannon ! 

— Elle, est meilleure que jolie, brave autant que bonne et 
Forte encore [dus que brave. Elle a fait une fois deux cents 
lieues â mes côtés dans le désert. 



— Sur ces petits pieds-là! dit Roger attendri. 

— C’est le pays des épopées, là-bas, reprit Mornaix, dont 
les narines gonflées semblaient appeler une atmospl 
'd lointaine, c’est ta terre des grandes aventures! 

— En fait d’aventures, dit Roger Bontemps, je ne les aime 
ni grandes ni petites. 

— Notaire ! gronda Mornaix. Si une fois lu .dais là-bas... 
-- (juand lu m auras perdu, copain, ne va pas m y cher¬ 
cher Mais on a parlé dans la chambre de ta femme. 
Ecoute ! 

— Naranja! appela Mornaix, dont la voix s’adoucit tout à 

coup. 



3e, il prit la lampe et ouvrit la 
ji'-He de la chambre voisine, où l'on avait fait le lit de la 
jeune femme. Pendant cela, Roger continuait sa lettre. 

.... A ma mère, m ont empêché, bien malgré moi, d’être 
exact au rendez-vous d hier au soir... » 


ens voir! dit Mornaix arrête sur le seuil. 
Le lit était tout proche, un vieux lit carré 


supports 
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guillochés, dont le bois,noirci par le temps, avait le poli de 
l'ébène. Naranju riait étendue tout habillée et dormait, la 
tête baignée dans les boucles de ses cheveux noirs. Mornaix 
la contemplait en souriant. 

— Tu l’aimes bien ? demanda Roger avec émotion. 

Il y a des gens qui n’aiment pas montrer les battements 
de leur cœur. Mornaix répondit : 

— Ts’aranja représente pour moi une tonne de poudre 
d’or. 


Iloger eut le frisson comme si une douche d’eau glacée 
l’eût enveloppé de froid. 

— Ah! lit-il d'un ton sec. Et combien pèse une tonne de 
poudre d'or? 

— Gela dépend des fûts. La mienne peut peser quinze 
cents kilos. 


— Une si petite femme ! Et cela fait en argent? 

— A trois mille quatre cents francs le kilo, cela donne 
cinq millions, plus une traction. 


Roger Bontemps pirouetta sur ses talons. Mornaix referma 


la porte et In suivit. 


— S'il s'agissai! d'un tonneau de jauge, continua-t-il 
veulent, il faudrait parler de soixante-quatre millions., 
lu ne m’écoutes plus? 


gra¬ 

illais 


— Non, répliqua Roger. J'annonce à ceux qui m’atten¬ 
daient hier que le rendez-vous est pour demain. 

— Ce sera une lettre perdue, dit tranquillement Robert. 

— Pourquoi cela? 


— Parce que tu n'iras pas à ce rendez-vous. 

— Je suppose que lu ne comptes pas me retenir malgré 
moi? 


— En aucune façon. 

— En ce cas, comme je ne me sens aucune vocation pour 
les affaires de poudre d’or... 

Naranja est ma femme, interrompit Mornaix d’un ac- 
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ccnl profond. Je mentirais si je disais que je n’ai point la 
passion d’ètre riche, car je veux pour elle toutes les joies 
de la terre. Mais regarde-moi bien dans le blanc des yeux, 
comme nous disions au collège : j'aime ma femme pour 
toul l’or enfermé dans les entrailles du globe! 

Roger posa sa plume sur la table. 

— Chacun aime à sa manière, murmura-t-il. Moi, l’idée 
de marchanderNannon ne me serait pas même venue. 

Mornaix eut un geste de colère, Roger dit : 

-- Laissons cela. Si j’ai mal parlé, je t’en demande par¬ 
don. Pour le moment, de quoi est-il question ? De Naranja 
ou de la tonne de poudre d'or? 

— Des deux... et de ce splendide domaine autour duquel 
nous avons galopé pendant une heure. As-tu vu ce carré 
blanc suspendu à la grille? 

— Non. Le domaine est en vente? 

— Au prix de trois millions. 

— A vue de nez, c'est cher. 

— Je le payerais le double. 

— Charge-moi de cette alTaîre-là. Si tu as les cinq mil¬ 
lions, plus une fraction, nous pourrions traiter au comp¬ 
tant. 

— Mais je ne les ai pas. 

— Tu disais que la dot de ta femme... 

— Notaire ! Une dot! Naranja ! 

— Où donc est-elle la tonne de poudre d'or? demanda 
Ilogcr. 

— A trois mille lieues d’ici, plus une fraction. 

— Au diable tes fractions ! 

— As-tu encore sommeil ? 

— Non, 

— Tant mieux, car il est urgent de veiller, dans la situa¬ 
tion où nous sommes. 

#i 

— Dans quelle situation sommes-nous ? Je ne vois rien, 
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je ne devine rien. Me feras-tu la grâce à la fin de m expli¬ 
quer quel jeu nous jouons ? 

— J'allais te le proposer, dit Mornaix qui prit dans une 
armoire un flacon avec des verres et déposa le tout sur la 

table. 

_ Alors, l'histoire est longue? soupira Roger. 


— Assez. Allume un cigare. 

Une vieille pendule à poids qui grognait au fond de son 

armoire vitrée sonna trois heures après minuit. 

Roger repoussa son papier d'un geste résigne, disant : 

— Je finirai ma lettre au jour. Raconte-moi le gros, n est- 
ce pas,le nécessaire, en passant par-dessus les aventures, si 

tu ne veux pas que je ronfle. 

Il détestait terriblement les aventures ! 
























NUIT DE VEILLE 


Avant (le commencer son récit, Robert Mornaix ouvrit la 
fenêtre qui donnait sur les jardins. 1! siffla doucement et 
un bruit pareil lui répondit aussitôt. 11 y avait une senti¬ 
nelle sous la croisée. Roger,tournant son regard de ce côté, 
aperçut des cimes d'arbres, éclairées par la lune, un toit 
pointu et un clocheton de forme carrée. Le silence le plus 
profond régnait au dehors. 

— Ah çà, dit-il, quand Mornaix revint après avoir fermé 
la fenêtre, tes gaillards ne dorment donc jamais! 

— Pas souvent, répliqua Robert, mais ils se dédomma¬ 
geront à bord. 

— C’est juste, trois mille lieues de traversée, plus une 
fraction. Je te prie d'excuser ma curiosité : Cette vieille mai¬ 
son n’a pas bonne mine, la nuit. Est-ce que tu craindrais 
une attaque à main armée? 

— Oui, répondit Mornaix tranquillement, une attaque 
(l main armée est tout à fait dans l’ordre des choses possi¬ 
bles. 
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Eli s’asseyant, il ajouta d’un ton rêveur : 

— Ce sont des dial îles pour suivre une piste. Et à tout 
prendre, peut-être vaudrait-il mieux en Unir d’un seul 
coup. 

— 11 y a une carabine pour moi je suppose? 

— Et une bonne! répliqua Mornuix en lui serrant la 
main. 

Roger lui rendit son étreinte cordialement et prit un vi¬ 
sage moins morose. 

— Du moment qu'on est fixé, murmura-t-il, cela soulage. 
Cause, maintenant, je t’écoute. 

Mornaix, emplit les verres et prit la posture d’un homme 
qui va entamer une longue histoire. 

—- Si je commençais par le commencement, dit-il, nous 
en aurions pour jusqu’à demain au soir. C’est un drôle de 
pays, là-bas... 

— Y a-t-il des notaires? demanda Roger. 

— Oui, mais il faut passer un examen pour le manie¬ 
ment du revolver à six coups. J'en ai connu un qui savait 
son metier sur le bout du doigt.Il était en même temps mon 
boucher à San-Francisco et me vendait, ma foi, du jarret 
de bœuf à sept francs la livre. Quand on manquait de vian¬ 
de, il portait des madriers sur son dos et célébrait le ser¬ 
vice divin pour les anabaptistes, dans sa grange où il jouait 
do I accordéon les jours de bal. Il est maintenant colonel, 
peut-être même brigadier, depuis le temps, à moins qu'on 
ne J ait pendu : c’était un garçon d’avenir. 

11 but une gorgée et répéta d’un accenl solennel : 

— Là-bas, c’est un drôle de pays, mais je ne sais par 
quel bout prendre mon histoire ! 

— D après ce que je vois, diL Roger, dans ton histoire il 
est absolument impossible d éviter les aventures. 

— Un s’y fait, moi, je trouvais déjà l’existence monotone 
là-bas. Ce que j’appelle une aventure, vois-tu, c'est de s; 
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gner un contrat de mariage avec une demoiselle qu'on ne 
connaît pas et d'acheter trois cent mille Iran es la coque 
d'un garde-notes ou l'étude d’un limaçon quand on a la 
taille, la figure, l'esprit et le cœur d'un homme. 

Roger soupira gros. 

— La demoiselle, je ne dis pas, murmura-t-il, mais l'étu¬ 
de !... ah ! letu de ! 


— .Fai tïouvé le joint pour aborder noire affaire ! s’écria 
Mornaix qui battit dœ mains. Je serai clair, concis et bref. 
Si nous n’avons rien de nouveau cette nuit, tu pars au pe¬ 
tit jour... 

— Tout seul? 


— Naturellement. Les coquins-là ne te connaissent pas; 
tu passeras comme une lettre à la poste. Tu prends Dreux, 
puis Évreux, où tu changes de cheval en mangeant un mor¬ 
ceau... 

— Je n’ai pas faim, dit Roger. 

— Comme tu voudras. Tu piques au Neubourg et de là à 
Pont-Audemer où tu n’as plus qu’une enjambée pour attra¬ 
per Ronfleur. A Ronfleur, tu demandes le patron Renard, 
un vieux loup qui était second maître à bord du clipper do 
la compagnie du Havre, quand je pris passage pour New- 
York, dans le temps. Il est retraité. Il doit avoir un vôtre 

J 

un chasse-marée, une cabotaine, enfin quelque chose pour 
gagner sa vie et pester contre le vent debout. Tu luis dis : 
« je n aime pas la vapeur; » il comprend ça ; « je veux p a s- 
srron Angleterre sur une bonne barque à voile qui sente le 
roulis, qui abatte au tangage ; c’est mon agrément et il y a 
des daines. '> 11 t'embrassera. Tu donneras des arrhes, et tu 

feras en sorte que son bateau soit paré à descendre avec la 
marée. Ça te va-t-il ? 

— Oui, dit Roger. Et après je serai libre? 

Parbleu ! Tu es libre dès à présent, copain,si tu veux. 

Roger fronça le sourcil. 
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— Je n'ai pas mérité ce mot-là! dit-il. 

— Eh bien! non! tu ne seras pas libre. Ma femme doit 

être pour toi une sœur... J 

-• Et je l’aime déjà comme si j'étais son frère. 

Mornaix-lembrassa sur les deux joues, 

— Sans ta fringale de notariat, dit-il avec émotion, quel 
amour de garçon tu serais! As-tu quelque chose à deman¬ 
der pour ta gouverne? 

-- Non, tout ça est clair; seulement, ça ne m’a rien ap¬ 
pris. 1 

— Comment ! 1 

— Je ne sais pas pourquoi ces gens-là te poursuivent. 

— C’est juste. ■ • 

— Ni qui ils sont, 

— C’est vrai. 

— Ni comment il se fait que tu détales devant des mal¬ 
faiteurs ; car je suppose que ce sont des malfaiteurs... 

— Tu peux bien le jurer ! ’jj 

— Que lu détales devant eux comme le gibier allonge de¬ 
vant les chiens, en pleine France, au dix-neuvième siècle, 
où la culture du gendarme est si prospère. 

Mornaix se gratta franchement l'oreille. * 

— Copain,dit-il,j’ai peur d’avoir bien de la peine à t’expli¬ 

quer cela. Tu dois être d’avis, lui, que la civilisation vaut 
mieux que la sauvagerie. i 

— Mais oui, répliqua Roger en souriant, c’est un peu mon 

opinion. M 

— Et lu la proclames avec un sourire de notaire ! Tu as 
de bons auteurs de Ion côté. Moi-même qui te parle, je 
trouve que le boulevard des Italiens est un endroit agréa¬ 
ble où l’on peut se procurer les liîens de la vie plus com¬ 
modément qu’au sein des forêts. Néanmoins je ne suis pas 
entièrement fixé, et je vais te pousser un argument person¬ 
nel, comme on dit au collège : A la santé de Nannon! t 
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Roger tressaillit cl son verre trembla cm choquant celui 
de Mornais. 

— N'y a-t-il pas eu entre vous deux, poursuivit ce der¬ 
nier quelqu'un ou quelque chose, un obstacle vivant ou 


non, mais à coup sûr civilisé? 

— Non, interrompit Roger. Je le l’ai dit : si elle 
voulu, elle serait ma femme. 


avait 


— Et aucun civilisé ne s’intéresse à toi suffisamment 

t 

pour avoir essayé de poser un garde-fou au-devant de l'a¬ 
bîme où. tu allais te casser le cou, notairement parlant? 
Roger passa la main sur son front et se mit à réfléchir. 
Puis, tout à coup, il se jeta au cou de Mornaix en s’é¬ 
criant : 

— Il y a maman! tu m'éclaires ! voilà qui vaut bien 
des tonnes d'or ! 


- Second argument, dit Mornaix, puisé dans les entrailles 
mêmes du sujet : Je suppose que nous soyons là-bas dans 
la prairie et que trois assassins nous poursuivent, que fai¬ 
sons-nous ! Nous avons des armes cl de la trie, nous inter¬ 
vertissons les rôles ; nous attaquons à notre tour, fin pre¬ 
nant un peu sur la gauche, ou sur la droite, nous les lais¬ 


sons passer et nous 1rs couchons proprement dans l'herbe, 
incapables de nuire désormais : voilà pour la nature. En ci¬ 
vilisation, c est différent. La loi veut des preuves. Vous avez 
beau savoir de science certaine que Jean, par exemple, a 
lait dessein de vous poignarder, la loi à laquelle vous vous 
adressez répond : « Dès que ce Jean vous aura bel et bien 

poignardé, ne manquez pas de revenir et de porter plainte..,. 

— Tu exagères! fit Roger. 

— Très-bien ! ce mot là est facile à dire et il y a des umts 

«j 

qui mènent loin. Moi je crois aux faits plus qu'aux mots. Je 
peux être sauvage à l'occasion, mais à l'occasion seulement 
et quand il le faut. Le reste du temps je suis un jeune 
homme bien élevé. Je me suis adressé à lu loi, représentée 
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par le magistrat qui veille à la sûreté publique. J’ai exposé 
qu’il y avait en l'rance une certaine quantité d’hommes, 
libres rie ces entraves qu’on nomme la morale, la religion, 
etc. : des bandits en un mot, dans toute la force (lu terme: 
je les ai désignés par leurs noms, j’ai fourni leurs signale¬ 
ments, et j’ai déclaré que leur intention formelle était de 
s’emparer de ma femme légitime qui représentait pour eux 
une somme de soixante quatre millions de francs... 

La figure de Roger exprima un malaise. 

-■ On a dû te prendre pour un fou, prononça-t-il avec 
une certaine répugnance. 

— Précisément : un fou. Ce mot-là est encore très-facile à 
dire et conduit énormément loin. Et cependant, quoi déplus 
logique? Moi je sais que la tonne contient quinze cents ou 
tout au plus deux mille kilogrammes de poudre d’or, ce qui 
donne de cinq à sept millions, en négligeant les fractions. 
Mais les hommes dont je parle sont des marins ; ils prennent 
]e mot tonne dans son sens technique.... 

— ils savent donc?... voulut demander Roger. 

— Ils ne savent pas où est la tonne, interrompit Mor- 
naix qui faisait un elfort sérieux et sincère pour rendre son 
explication catégorique. Ils savent qu’il y a quelque part 
une tonne d'or. La tonne est, pour eux, un contenant jau¬ 
geant mille kilos d'eau et par conséquent, eu égard à la pro¬ 
portion des densités, dix-neuf mille kilogrammes d’or, c’est- 
à-dire, à leur estime, de quoi défoncer tous les barils de 
rhum du globe, de quoi briser toute la vaisselle de tous les 
cabarets des deux mondes, de quoi acheter une montagne 
de plaisir haute comme le Chimboraçao,de quoi flamber un 
punch large et profond comme l’Océan, en un mot, clc quoi 
entamer une orgie absurde, enchantée, sanglante, ivre, in¬ 
fernale, dont une existence de cent ans ne pourrait atteindre 
le terme ! 

Mornaix essuya son front qui était pâle. 
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— Je comprends, «lit Roger, secoué par un rapide frisson. 
C'est insensé, mais ce doit être vrai. 

— C'est vrai, comme il est vrai que cette lampe nous 


éclaire! prononça Mornaix avec une sombre énergie. Tu as 
dit le mot, nous sommes, Naranja et moi, un gibier pour¬ 
suivi par des chiens, en pleine France, au dix-neuvième 
siècle, sous le nez des gendarmes, par devant notaire! 

— Pas encore notaire, soupira Roger, et qui sait si M e Pié- 
daniel ne traitera pas avec le second clerc? Maïs ton affaire 
est plus importante que îa mienne.... 

— Crois-tu? dit Mornaix non sans amertume. 


— Il est évident, reprit Roger, qu’un magistrat n’a pas pu 
donner grande attention à un romain si invraisemblable. Ges 


choses-];') ont lieu peut-être, de temps en temps, dans les 
savanes du nouveau monde, jamais autour de Paris. En 
conscience, nos commissaires de police ne sont pas institués 
pour protéger les tonnes d’or, cachées à trois mille lieues de 
la préfecture, et d'un autre côté, toute action de police s’ar¬ 
rête devant le grand principe de la liberté individuelle. La 
société n’a qu'un droit, celui de surveillance. 

— Et penses tu que la société ait établi beaucoup de sur¬ 
veillants ici autour ? A l'heure qu ’il est, je ne vois pas grande 
différence entre la campagne française et les savanes du 
nouveau monde ; une paire de gendarmes, çà et là, des 
gardes-champêtres ronflant dans leur lit.... pour empêcher 
les frères Smith de passer, il faudrait une demi-douzaine de 
brigades, et encore.... 

— Ahçà! dit Roger qui prit son verre d’un geste tout 
regaillardi, tes frères Smith sont donc de bien déterminés 
lurons ? 


Mineurs, marins, batteurs d'estrade, moitié Conianches, 
moitié Aankces, ce sont des démons, tout uniment ! 

Roger se frotta les mains. 

— Jo n’aime pas les aventures, pensa-t-il lout haut, mais 
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assommer un chien enragé, ça peut arrivera tout le monde. 
11 y a pourtant une chose qui me gêne et que je voudrais 
éclaircir : ils sont intelligents, tes limiers? 

— A leur manière, souverainement intelligents. 

— Alors quel hénéllce peuvent-ils avoir de vous assassiner, 
ta femme et toi, puisqu’ils ne savent pas où est la tonne de 
poudre d'or ? 

— Il faut distinguer : moi, le bénéfice est clair et n’a pas 
besoin d'être expliqué. Ma femme, c'est différent. Ils veulent 
la prendre vivante,. 

— Pour la faire parler ? 

Mornaix ne répondit que par un signe de tête. Des 
gouttes de sueur perlaient à son front, 

— Mais si elle ne veut pas parler? insista Roger. 

— Ils ont la torture, articula péniblement Mornaix. 

- La torture'répéta Roger révolté en se levant malgré lui. 

— Ils pensent, acheva Mornaix dont la voix s’altérait, qu’il 
n'y a point de femme capable de garder un secret dans la 
torture. 

— De par tous les diables! gronda Roger, je ne dors pas, 
pourtant! La torture ! cette frêle et gracieuse enfant! Des 
sauvages dans la Beauce ! le grenier de la France ! Prenons 
les carabines, et chargeons à fond sur ces abominables co¬ 
quins, ce sera ma première et dernière aventure! J’ai be¬ 
soin fie casser une tête ou deux, ma parole d’honneur !... Je 
t’en prie, viens! Est-ce que tu ne veux pas venir? 

Mornaix le regardait en souriant froidement. 

— Aller où ? murmura-t-il. 

il commanda le silence d’un geste iméprieux au moment 
où Roger ouvrait la bouche pour répliquer, Ün grattait dou¬ 
cement à la porte qui s entrouvrit presque aussitôt, mon¬ 
trant la sombre tête du Malgache. Celui-ci entra et traversa 
la chambre d'un pas furtif. Il mit le goulot de la bouteille 
dans sa bouche et but une large lampée. 
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— Quoi de nouveau, MigueLMaria ? demanda Mor- 

* 

naix. 

— Vous êtes mal placés là, répondit le Malgache. Ou vous 
découvre de trois endroits : du verger, du talus qui borde le 
chemin et du sommet de la rampe ; on aurait pu faire coup 
double. 

Il prit la table cl la porta contre la muraille entre les deux 
fenêtres. 

Il n’y avait qu'à .éteindre la lampe, opina Roger. 

Miguel mit sur lui son œil ardent comme on regarde les 
enfants qui laissent parler la naïveté de leur âge. 

— La lampe nous garde, répliqua laconiquement Mor- 
naix. 

Selon les indications de. Miguel, il choisit avec soin, le 
long de la muraille, doux nouvelles places pour mettre les 
fauteuils. Roger fut prié de prendre un de ces sièges, et 
les doux beaux-frères se tinrent debout près du lambris. 

— Il y a donc quelque chose? demanda pour la seconde 
fois Mornaix. 

Roger était désormais tout oreilles. Le Malgache ayant 
voulu parler en espagnol, i! l'interrompît résolument pour 


- En français, s'il vous plaît, mon brave, j’ai le droit de 
tout entendre. 

— C’est juste, approuva Mornaix. 

— Eli bien ! dit Miguel en s’adressant à Roger précisé¬ 
ment, vous ne serez pas beaucoup plus avance quand vous 
m’aurez entendu. Vos nuits ne ressemblent pas aux nôtres, 
et l’oreille qu’on colle au gazon, ici, entend bavarder le 
lointain de tous côtés. Cela gène. Les gens attardés vont et 
viennent dans vos chemins, les voitures roulent, les chevaux 
trottent, les locomotives appellent parmi les sourds gronde¬ 
ments du train qui écrase le rail. Écouter l’ennemi qui 
rampe est impossible, au milieu de tout cela, comme il 
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est impossible de suivre une piste dans vos sentiers où mille 
pistes se croisent. En France, un homme comme moi ne 
vaut pas beaucoup plus que vous. 

11 fit un salut grave et poli et se tourna vers Mornaix pour 
achever : 

— .le n’ai rien vu, Grelot n'a rien vu. Le vieil homme 
fait sa ronde exactement. 11 dit que celte nuit, comme les 
autres nuits, il y a des morts qui rôdent entre le verger et 
les murs du grand parc. 

— Ah ! fit Mornaix qui devint plus attentif. Vincent a 
vu des morts ? 

—■ Oui. Le cimetière est là tout près, à ce qu’il paraît. 

— Tout près. 

— Alors, il n’y a rien d'«donnant. Mais j’ai dit à Madeleine 
de vous apporter chacun une carabine. 

— Et tu as bien fait. Je n’aime pas beaucoup ces morts 
qui rôdent. 

La porte roula doucement sur ses gonds pour la seconde 
fois, et la figura effrayée de la vieille Madeleine se montra 
sur le seuil. Elle tenait une carabine dans chaque main. 

— Dieu ait pitié de nous, notre monsieur ! balbutîa-t-ellc 
de sa pauvre voix qui chevrotait. Que va-t-il se passer dans 
la maison de votre père cette nuit? 

Elle ajouta en dressant les armes contre la muraille : 

— Le chien Turc n’avait pas hurlé si malement depuis la 
fois où la bonne dame s’éteignit dans la chambre où vous 
ôtes....et Vincent dit que les mort passent et repassent par¬ 
dessus les murailles du grand parc de Belbon. 

Miguel et Mornaix échangèrent un rapide regard,pendant 
que Madeleine se signait abondamment. 

— Portez un verre d’eau-de-vie au jeune homme qui est 
dans ic jardin, dit Mornaix. Demain, vous dormirez tran¬ 
quilles. 

Quand Madeleine fut partie, il reprit d’un ton soucieux : 
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— : ue pensez-vous do tout cela Malgache? 

Miguel secoua la tôte et répondit : 

— Je n'ai rien vu, je n’ai rien entendu, mais ils nous 
suivent depuis Paris, j'en mettrais ma main au feu : je les 
sens. 

— C’est comme moi, lit Robert, je les sens. 

— Ma paro le, murmura Roger, il me semble que je les 
sens aussi. Pouah ! 


Miguel lui adressa un signe de tête protecteur et gagna 
la porto en disant. 

— Je vais‘voir un peu du côté du cimetière de quelle cou¬ 
leur sont ces morts qui s’amusent à passer et à repasser les 
murailles du grand parc. 

Il sortit sans bruit comme il était entré. Un cri de hibou, 
qui semblait tomber du sommet des arbres plantés le long 
de la maison, retentît dans la nuit. 

—■ Robert! appela la douce voix deNaranja. Viens ! 

Et quand la porte fut ouverte : 


J’avais besoin de te voir. Je rêvais que nous étions pri 
sonniors Ions fieux. Ils me disaient : livre le secret ou 


mnri va mourir ! 












une rêvolutioa 


AU MEXIQUE 


Au dehors, la nuit était calme. Des nuages légers élis- 

surent sur la lune dont ils voilaient à peine la clarté.V 
ranjn s était rendormie. 

- J'ai songé 4 toi. parce que je n'ai que toi, disait à Roger 
iornaix, poursuivant l'entretien qui avait marché. Là-bas où 
tout le monde est brave et où chacun joue sa vio à pair’ ou 

* ii*n(. joui', je n ai jamais rencontré per- 

qui fût plus solidement brave que toi. Tu es le mcil- 

eursouvenir démon enlance. Je le vois toujours ferme et 
Uni au milieu rlc non luttes. 

- Ah! ah! fil Itoger, tu me valais bien! mais les coups 
rie poing ne sont pas des aventures. 

- Quand j'ai vu ce grand danger sur moi, et sur cette 

chere créature que j'aime cent fois plus que moi, je me suis 
^ ^ j d Roger. » 

- Bravo! s II s’agissait seulement d'affaires litigieuses 

- Tu ne te connais pas toi-même. 
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— Possible ! je suis peut-être un héros, au fond. Mais cau¬ 
sons raison. Tiens, copain, je sais la moitié de ton histoire, 
veux-tu savoir ce que j'aurais fait, à ta place? 

— Voyons ce ijiie tu aurais fait. 

— Je suppose que je sois poursuivi comme toi, par des 
sauvages, avec Nannette, devenue ma femme par la bonté 
de Dieu. Eh bien, en Sauvagie, je me trouve fort embar¬ 
rassa : mais, eu P rance, je me moque de tes peaux de 
cuivra comme du grand Turc. Je leur oppose inut uniment 
une chose qui les embarrassera autant et plus que le désert 
ne me gênerait moi-même : la civilisation. Il ne s'agit pas 
de les dénoncer aux magistrats qui n’y peuvent rien. La jus 
tire n est qu’un morceau de la civilisation. La civilisation, 
comme j<* l'entends, c'est notre vie même, l'éducation de 


notre siècle, ses mœurs, ses allures, son progrès maté¬ 
riel, sa poésie, sa prose, sa force cl sa faiblesse. Tes 
sauvages ont la grandeur du désert, je les bats par 

la grandeur de la foule. J'oppose mes réverbères à leur 
nuit, mon bruit à leur silence, ma cohue il leurs 
stratagèmes de solitaires. Je prends ma femme sous 
mon bras, je la plante flans un wagon du chemin de fer du 
Havre, choisissant, celui qui contient déjà bonne compagnie : 
que feront tes sauvages? quatre heures de grande vitesse me 
mènent au quai. J'y trouve un navire géant, bourré do pas¬ 
sagers ; j'y retiens une cabine. Tes sauvages ont un pied- 
de-nez. Ile deux choses l une, où ils restent à terre,et alors 
bien le bonsoir ; où ils embarquent aussi. Un mot à l’o¬ 
reille du capitaine, ponctué par un billet de cinq cents 
francs, peut arranger bien des choses. Est-il récalcitrant? 
Messieurs et dames, j'ai l'honneur de vous signaler trois 
bandits qui sont ici avec de mauvaises intentions. Ayez Y n- 
bligeanee de choisir entre un honnête homme qui protège 
sa femme, et ces messieurs que voici. On rit, je ne dis pas 
non. C’est bête comme un acte authentique ce que je te dis 
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là, mais on est prévenu et les trois bandits n’ont ipi’à soi 
bien tenir. La traversée ost assurée. Arrivons-nous dans le 
pays des tonnes d'or, des serpents à sonne! tes, des libres, 
des brigands et des aventures? Nous voilà à deux de jeu : 
homme contre homme. Le procureur impérial étant suppri* 
mé, en avant les droits de la nature! A toi, à moi! comme 
au collège, avec celte seule réserve que le coup de poing est. 1 
remplacé avantage!)serpent par le rouleau ou le revolver. Al¬ 
lume! Je erois que Thomas S loue avait un pou raison : si 
j'entrais une fois dans relie danse-là, je mènerais un drêle 
de cavalier seul à la pasteur-] lr! (U, lue, à moins qu’nn né 
soit lue ; et [Muirquoi serait-ou lue, si on a bon pied, bon 

œil? On tue, voilà le vrai, ('.'est un tantinet làcheux. mais 

nécessité 11 a pas do loi. En suîle de quoi ou va chercher sa 
tonne de poudre dm- paisiblement, cl l’on revienl de même 
acheter les mille hectares de produit et d’agrémen!. Voilàlo 

programme. 

Roger prononça œ remarquable discours ave.e ehaleur el 
conviction. Mornaix l’écoutait d'un air pensif. 

— Il y a du vrai là-dedans, murmura-t-il enfin; mais (mit 
n’est pas vrai, parce que Lu ne sais pas foui. S’il ne s’agis¬ 
sait que d arriver sain et sauf jusqu’à la mer, mi même do 
traverser l'Océan sans membre, ton plan serait bon,quoi- 
que la barbarie, puisse garder, au milieu même de la lêule 

et sous le grand soleil, une partie de ses terribles avantages. 

■) ai hésité un instant ; j avais vu. moi aussi, relie voie ou- 
wrh- et qui présente une appareille sécurité ; si donc je me 
suis déterminé à réfugier celle, que j'aime dans lu nuit 
et dans la solitude, si j’ai choisi les sentiers détournés d'oft 
la protection publique, est absente, si, enfin, j'ai entamé 
avec mes surnages ennemis cetto lutte de ruses ,,ù je les 
sais pourtant si habiles, c’est qu’il y a autre H, ose. A ce jeu 
do barres que nous j,mous, le but est sepaiv de nous par 
trois étapes principales. Il fuul d’abord gagner la mer, puis 
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naviguer, puis entreprendre un long voyage dans un autre 
hémisphère. Pour la première étape, et pour la seconde 
aussi, ton expédient pourrait servir; mais, au seuil même 
de la dernière, il perdrait sa vertu et nous laisserait sans 
défense à la merci de la meute qui nous aurait suivis de¬ 
puis le point de départ, aiguisant scs dents et guettant pa¬ 
tiemment l'heure propice. Il n'y a malheureusement là ni 
suppositions romanesques, ni imprévu, ni débauche d’ima¬ 
gination, Si bizarre que soit autour de nous la physionomie 
des choses, nous sommes plis clans une plate et grossière 
réalité. Ta foule, La sauvegarde sociale ne nous accompa¬ 
gneraient pas dans le désert australien. 

Àh ! lit Roger, je croyais qu’il s'agissait du Mexique. 

. — C’est une histoire étrange, répliqua Mornaix. Depuis 

que nous sommes ensemble, j’en ai fait lu tour eu quelque 
sorte, côtoyant sans cesse le récit des événements qui ont 
préparé la situation où nous sommes et n’osant y entrer ja¬ 
mais. Tu eu sais assez long seulement pour comprendre 
que la lugubre comédie de notre départ avait sa raison 
d'ôtre. C'était là le dernier anneau de toute une chaîne de 
précautions et de stratagèmes que nous laissions derrière 
nous, tendue en travers de la route. Ceux qui nous suivent 
l’oat-ils franchie d'un bond, sc sont-ils glissés en dessous 


comme des serpents, où restent-ils, à l’heure où nous 
sommes, arrêtés devant l’obstacle ? Avant l’aube, nous sau¬ 
rons cela. Il y avait là-bas, à Paris, dans la maison de 
l’avenue Montaigne, un vrai deuil, une vraie bière, une vraie 
morte. Les formalités du voyage posthume avaient été so¬ 
lennellement accomplies : c’était de quoi tromper tous les 
limiers de la police parisienne ; mais il n’y a peut-être pas 
assez pour mettre en défaut les Smith qui sont des diables. 
Miguel nous a dit : « Je les sens ; » il est rare que Miguel 
se trompe. La lin de l’aventure est bien près de nous. 

— Ils sont trois, dit Roger, nous sommes trois : ce 
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n’est pas une aventure qu’il nous faut, c’est une 1 salai)Ic 


rangée. 


Et Grelot, le comptes-tu pour rien? Tu aurais tort; 


mais ne sont-ils que trois? Le Saint-Jean-Baptiste avait qua- - 
torze hommes d’équipage. | 

— Le Sa in l -Jean - U a ptis! e ? répéta Roger. Voilà deux fois ; 


que tu prononces ce nom-là. Qu est-cc que c'est que le Saint- • 

Jean-Baptiste ! F 

? 

— C’est un L>rîcl<-goélette américain. Ecoute, nous avons 
encore deux heures de nuit et il ne nous est pas permis de 
fermer l'œil. Serre-toi davantage contre le mur; ton épaule b 
dépasse l’embrasure ; il ne leur en faut pas tant. En deux . 
heures, je peux bien t’expliquer toute la charade. • I 

- - C’est dit, répliqua Roger, qui se mit prudemment en 


espalier tout contre la vieille tapisserie, car il n’avait point 
de vaine gloire; mais va droit ton chemin et brûle les aven* p 
turcs. I 

Mornaix emplit les verres. Il quitta sa chaise avec pré- - 
caution et enlre-bâilla la fenêtre, tenant sa tête au niveau ;; 
de l’appui. Au coup de sifflet presque imperceptible qui 1 
tomba de ses lèvres, un sifflement pareil répondit sous la 
croisée. ;[ 

— Tout va bien, dit-il en regagnant son siège. Quand ils *. 

valent quelque chose, ci s gamins de Paris sont des anges. 
Nous y sommes. Le soir où je le quittai, après notre sortie > 
du collège... I 

— Peste, lit lïogcr, nous prenons les choses ab ovo, cette 


fois-ci. I 

— Ne m'interromps pas. Ce soir-là, j’avais un livre dans 
ma poche : le premier roman de Gabriel Ferry, ce poète de ■> 
la plume et de l'épée que je devais retrouver dans la prairie § 
sonorienne, avec son cousin, son frère dans les armes et 
dans la poésie, le noble Paul Duplessis : deux tiers jeunes 
gens, morts tous deux loin des grandes forêts qu’ils ont 
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chantées. Mon père approuva le projet que j’avais d'aller au 
loin chercher de l’or, de l’or vierge qu’on no gagne point 
sur les hommes, afin de ressusciter l’éclat de notre vieux 
nom. Je partis. 

Ce sont des contrées sur lesquelles on a parlé beaucoup. 
J'ai passé ma jeunesse dans ce paradis livré au démon ; j’ai 
senti monter jusqu'à mon cerveau l’asphyxie des brutalités 
mexicaines. J’ai eu, j’ai encore sur la gorge le pied de ces 
barbaries, j’ai entrevu ces collines brûlantes mieux gar¬ 
dées que les trésors de la fable, ces lacs opulents, mais 
maudits, d’oii nul ne revient ; ces nécropoles silencieuses 
où blanchissent les ossements dos héros du désert ; ces 
vallées aux aspects inouïs où les gisements d'or natif ren¬ 
voient au soleil rayons pour rayons... 

Il y avait là des aventuriers grands comme des rois : des 
Français, et l’on a pu croire une fois qu'ils allaient conqué¬ 
rir un empire à la France ; mais derrière les géants rôdent 
les nains, et, par le plus singulier de tous les mystères, 
tout géant mordu au talon par un nain tombe et meurt. 

J’ai vu Pindray, le fort, dont les travaux seront la légende 
herculéenne de cette naissance d’un peuple. J’ai vu Gaston 
de Raousset-Boulbon, le conquérant, le chevalier à la gloire 
de qui rien ne manque, pas même la calomnie ; j'ai vécu 
avec eux, j’ai combattu sous eux, j’étais l’ait comme eux... 
peut-être. 

Mais ce n’est pas mon histoire que je veux te raconter, 
c’est l'histoire du drame où notre amitié fraternelle te donne 
un rôle. En 1857, vers la Un de mai, j’entrai pour la pio¬ 
nnière ibis sous le toit du père de Naranja. Jetais armé 
comme il faut et je portais une ceinture amplement garnie, 
car mes équipées de chercheur d'or m’ont toujours réussi à 
miracle ; mais j'errais en fugitif sur la côLe du golfe de Coû¬ 
tez, cherchant à traverser la mer Vermeille pour aller de 
Sonora en basse Californie. Un mot t’apprendra mes rai- 
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^ons. J’avais renouvelé dans le nord de la Honora la tenta¬ 
tive où llaoussct-Buulbon avait échoué quelques années au¬ 
paravant. Le mécontentement général m'avait donné, sur le 
papier, une très-respectable armée et cent lieues de pays, 
au-nord-ouest de Arispe, s’étaient prononcées en ma faveur. 
Pendant toute une matinée, j'aurais pu traiter de puissance 
à puissance avec le gouvernement de Mexico. Seulement, 
vers midi, quand on tira les premiers coups de fusil, tous mes 
nobles amis allèrent faire la sieste, cl je restai seul avec une 
vingtaine d’aventuriers européens. Nous faillîmes, malgré 
tout, prendre une ville do six cents âmes, commandée par 
onze généraux, et le soir nous pûmes faire retraite eu bon 
ordre. 

Le lendemain, nous gagnâmes la montagne où une at¬ 
taque îles Indiens Apaches nous dispersa bel et bien. Ceux- 
là sont de terribles camarades qui 11 e se prononcent pas, 
mais qui se battent. 

Ce fut mon beau-frère actuel, Miguel Maria, qui me ren¬ 
contra demi-mort de soif et de faim dans un champ et qui 
commença par m’envoyer la charge de son trabuco, mépre¬ 
nant pour un autre. Ces précautions sont usitées là-bas. 
J'ai dit un champ, car le père de Miguel et de Naranja, le 
seigneur l’eres, possédait un des plus riches établissements 
de la côte; il était puissant comme un baron des temps féo¬ 
daux et riche à ne pas connaître sa fortune. Miguel me lit 
d’humbles excuses,les Mexicains sont les plus courtois des 
hommes, et s’étonna fort de m’avoir manqué. Je bus à sa 
gourde. Je vis, en passant [très de l’abreuvoir, plus de mille 
têtes de bétail. 

Dans le langage sonorien, le seigneur Hernan Pérès da 
Concha n'était qu'un fermier ou rnneftero ; mais, selon sa 
propre estime, il était le premier homme du monde. Et par 
le fait, si l’envie lui en prenait, il pouvait faire lacer dix 
mille bêles à cornes sur ses immenses domaines ou enfer- 
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mer dans son carrai quinze cents chevaux mustangs les plus 
beaux de l’univers. Ses serviteurs se comptaient par cen¬ 
taines : des blancs, des noirs, des rouges, des métis et 
même des gentilshommes, témoin son intendant qui se fai¬ 
sait appeler M. de Pizarre. Le seigneur Hernan, outre son 
rancho, avait des mines et trois pêcheries de perles dans le 
golfe, entre Cerralvo et l'Espiritù-Santo. Je me trouvai chez 
lui en pays de connaissance ; il avait, en effet, fourni quel¬ 
ques fonds à ma récente expédition et devait être ministre 
de la guerre dans notre futur empire. Le Mexique compte 
ainsi un millier de ministres-chrysalides, engages dans une 
centaine de scrieuses combinaisons. Avec la moitié de ces 
hommes d'Ltat incompris, on gouvernerait aisément le reste 


du globe. 

lies bâtiments du rancho s’étendaient comme une ville, 
Le gros œuvre de l’habitation proprement dite était en terre 
cuite aux rayons du soleil ou adobé; mais construit selon 
un dessin élégant et large,les terrasses énormes semblaient 
des jardins suspendus, au-dessus desquels s'élevaient seu¬ 
lement les grands magueys et le clocher à jour de l’église. 
Le tout s’entourait d’un fort rempart de troncs d’arbres qui 
n’opposait pas toujours, hélas ! un obstacle suffisant aux 
visites de la cavalerie indienne. 


Le seigneur Hernan Ferez da 'loucha me fit faire grande 
chère. Nous bûmes du vin de France en quantité. A la troi¬ 
sième bouteille de son chAlcau-laffite, qui était d’excellent 
petit bourgogne, il mit le président de la république mexi¬ 
caine dans sa poche et m’avoua franchement qu’il avait bien 
compté me donner un croc-en-jambes après la victoire. Le 
Mexique était le centre de la terre, don Hernan se proposait 
de conquérir les États-Unis pour arriverai! Canada, et d'an¬ 
nexer ensuite l’empire du Brésil avec les diverses républi¬ 
ques du Sud. Cela fait, l’ancien monde n’avait qu’à se bien 
tenir ! 
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Au dessert, le seigneur Herman correspondait avec ses 
vice-rois de Paris, de Londres et de Saint-Pétersbourg. U 
traitait les peuples avec bonté et protégeait les vignobles. Il 
avait le vin gai. Il appelait de temps en temps son inten¬ 
dant, M. de Pizarre, pour lui donner des pichenettes sur les 
oreilles ou des coups de pied plus bas. M. de Pizarre rece¬ 
vait gravement ces marques de confiance et sortait pour les 
rendre à quelque subalterne. 

Celait une maison régie par le mariage libre, ^comme 
disent vos bavards de la presse parisienne. Le seigneur 
Hernan vivait en sultan; il était père beaucoup plus abon¬ 
damment que Priam. La moitié de ses valets, le tiers de ses 
bergers, lui devaient respect lilial. Il n’en éprouvait ni con¬ 
tentement ni chagrin et regardait d’un œil tranquille cette 
lignée multicolore qui grouillait sur ses domaines. 

Parmi tant d'héritiers, le seigneur Hernan avait fait choix 
dune lillctle charmante, — tout son portrait, disait-il, bien 
qu’elle lut admirablement belle et qu’il fut, lui, un assez 
laid échantillon de la race portugaise, —■ il l’avait légitimée 
dans son opinion toute-puissante et l'élevait en princesse 
royale. C était Naranja. 

A cette époque, Naranja allait avoir quinze ans. Je ne la 

vis point alors, parce que les Apaches du Rio Colorado 

■ 

étaient venus le mois passé faire une razzia. Le seigneur 

Hernan me raconta assez tranquillement que Naranja, la 

■ 

prunelle de ses yeux, avait été enlevée avec les autres jeunes 
tilles do la Rancheria. 

Je ne saurais trop dire pourquoi je proposai d aller au 
village apache et de lui reconquérir sa fille, li y a très-cer¬ 
tainement des destinées. Ma fortune et tout le bonheur de 
ma vie étaient là. Le seigneur Hernan parut assez content 
de ma proposition. 11 me dit qu'il ne serait pas lâché de 
revoir le trésor de son âme et qu’il me la donnerait pour 
femme avec les trois pêcheries du golfe et cinq cents tètes 
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de bétail. Ce fut on riant que j’acceptai à tout hasard. 

Le lendemain matin, le seigneur Hornan avait perdu tout 
souvenir de notre accord. Quand je le lui rappelai, il médit: 
« C'est bien, mais pour ne pas perdre une pareille course, 
vous ferez une chasse au buffle dans le Nord...et tant mieux 


si vous ramenez la petite Pille.» 

Miguel, qu’on appelait le Malgache, à cause de sa mère, 
une superbe négresse de Madagascar, me fut donné comme 
lieutenant. Susan, sa fiancée, avait été aussi enlevée par les 
Indiens. J’eus en outre seize hommes, parmi lesquels se 
trouvait une manière de singe, aide de cuisine du seigneur 
Hernan, qui se nommait Grelot, et qui avait l’honneur d'ètue 
un Parisien de la rue Grenétat. On trouve le gamin de 
Paris partout, mais (‘'est à Paris seulement qu'il est intolé¬ 
rable. 

Nous partîmes te le*’ juin !Sf>7, avec le gréement complet 
d une grande, chasse au buffle. Le seigneur Ilernan nous 
accompagna un bout de chemin, cravachant de temps en 
temps M. de Pizarre pour témoigner de son heureuse'humour. 
Nous étions tous montés admirablement et armés jusqu'aux 
dents. Sur dix-huit que nous étions on pouvait bien compter 
une douzaine de rot ides gaillards. 

Parmi les Indiens libres qui font la guerre sur la frontière 
du Mexique, on place au premier rang les Apache s et leurs 
rivaux les Comanches. Les deux peuplades combattent è 
cheval, poussant à ses suprêmes limites la tactique sauvage 
et déployant en toute occasion une terrible bravoure. Un 
indien de l’une ou l’autre tribu vaut un Européen bien armé 
dans la lutte corps ;t corps ; en foret ou dans la prairie, 
alors que la victoire dépend de la finesse des sens et de la 
rapidité instinctive des résolutions, jointes à la parfaite 
connaissance du terrain, un Apache peut tenir dix Mexicains 
en échec. 

Nous fûmes cinq mois entiers sur le sentier de la guerre 
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et nous aurions échoué peut-être sans la rencontre que nous 
fîmes de trois hommes, trois frères, Américains de naissance, 
mécréants lielfés, qui rôdaient à la recherche de l'or, ou 
plutôt à la recherche des mineurs enrichis. Les trois Smith, 
Bob, Sam et Jonathan ne m’étaient pas inconnus. Ils 
jouissaient d'une terrible réputation parmi les métis de la 
prairie et traitaient de puissance en puissance avee les 
Indiens libres. Brigands sur terre, pirates sur mer, ils vi¬ 
vaient de violences et jamais ne faisaient fortune. 

Moyennant cinquante onces d’or, dont vingt-cinq payées 
d’avance, les trois frères Smith nous mirent à même de 
surprendre le carnp îles Àpaches. Le gros de la nation était 
sur le sentier de la guerre contre les Comanches-serpents de 
la Cordilière. Nous trouvâmes seulement des apprentis 
guerriers et des vieillards, gardant tout un peuples de 
femmes. 

Ces femmes étaient uniformément esclaves, à l’exception 
de Naranja qui avait été protégée par le choix d'un chef, 
Peep o'dai /, comme l’appelaient nos alliés Smith. Peep ofthe 
day , (le Puinl-du-jour), un puissant guerrier,la voulait pour 
femme. 

Nous trouvâmes Naranja dans une cabane où il n’y avait 
point d'hommes, et servie par de vieilles squaws comme une 
princesse. Ce fut une nuit de terreur et de sang, je rempor¬ 
tai dans mes bras, évanouie qu'elle était. 

— C’esf le jour de mes quinze ans, me dit-elle quand ses 
yeux rencontrèrent les miens en s’éveillant. J'avais bien prié 
Dieu de m’envoyer mon ami, car Point-du-jour avait dit ; 
je reviendrai le lendemain de tes quinze ans et tu seras ma 
femme. 

— Et qui nommiez-vous ainsi votre ami, Naranja? 

— Je ne sais... celui que Dieu me destine... vous, peut- 
être. 

Telles furent nos fiançailles. Nous ramenions au rancho 
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du seigneur Hernan six rents peaux de buffles, mais deux 
femmes seulement. Les autres étaient mortes. Naranja, 
seule, avait conservé son cher sourire : Susan, la promise 
de Miguel nous suivait, morne et folle par moments ; quand 
elle recouvrait sa raison, elle voulait mourir. Grelot qui avait 
été la gaieté de l'expédition et s’était montré brave comme 
Bayard, sans jamais cesser de rire, trouvait grâce devant 
cette infortunée. Grelot nous dit un soir. 

f 

— Susan m’a parlé; les trois Smith ont gagné deux fois 
leur vie dans cette affaire-là. Ce sont eux qui nous ont me¬ 
nés au campement; mais c’étaient eux qui avaient mené les 
Apaehes au rancho. 

C’était vrai. Le jour où Miguel, notre ami, se trouvera le 
couteau à la main face à face avec un dos trois Smith, ce 
sera une rude histoire ! 

Le 27 octobre,après cinq mois moins trnisjours d’absence, 
nous frappions à la porte du seigneur Hernan. Nous savions 
qu’il y avait ou dans l’intervalle deux ou trois petites 
secousses du volcan politique séant à Mexico, mais ce 
n’étaient point nos affaires. Un homme en costume do géné¬ 
ral vint à notre rencontre: c’était M. fie Pizarre. il tenait du 
gouvernement nouveau le rancho confisqué de ce pauvre 
seigneur Hnrnan qui le servait désormais en qualilr d’homme 
de confiance. Le rancho était plein de gens de guerre ; 
M. de Pizarre s'était éveillé un matin héros des pieds à la 
tête ; il préparait une expédition contre je ne sais quelle 
bourgade qui s’était prononcée en faveur de je ne sais qui. 
On ne voyait que coursiers caparaçonné et bonnes gens 
déguisés en soldats avec de longues lances, ornées de ban¬ 
deroles. Tous ccs braves criaient à tue-tète vive quelqu’un 
et vive quelque chose, mais Grelot, qui prit langue, revint 
me dire qu'il y avait quatre ou cinq partis bien tranchés 
dans l’armée du général Pizarre et qu’il était gravement 
question d'un prononcement nouveau en faveur di$ l’ancien 
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chef des cuisines qui était maintenant colonel. Cet homme 
d’Etat voulait marcher sur Mexico ; Grelot ayant été déjà son 
ministre, entrevoyait un portefeuille. 

m 

Le général Pizarre nous reçut d'un air rogue, témoignant 
qu’il avait des méfiances au sujet de nos opinions politiques. 
Comme le pauvre seigneur Hernan s’chrnçaiI vers Naranja 
en pleurant de joie, le général payant ses délies avec exacti¬ 
tude, lui donna une pichenette, sur le nez et un coup de pied 
tout semblable à ceux qu’il recevait autrefois. Curieux retour 
dos choses d’ici -bas ! le seigneur Hernan se montra, flatté 
de cette familiarité excessive. Sa postérité l'entourait et se 
moquait de lui à Funaniimté. 


Le général, cependant, eut la malheureuse idée de mettre 
sa grosse main sous le menton de Naranja et de lui 
dire : 


— Te voilà grandie Anhitu. Veux-tu être ma favorite? 
Naranja le repoussa et moi, hélas 1 Je lui brisai sur la tête 
un joli bambou que j'avais à la main. II tomba comme un 


bœuf assommé. Le seigneur Hernan se précipita sur moi le 
couteau levé, écumant et criant : 


—- Ah ! guhache 1 incrédule ! larron ! 
gloire de ma fille 1 


vas-tu empêcher la 







i.R saint-jean-ba ptisti 


Naranja se jeta entre moi cl son père, continua Mornaix, 
et cent voix se mirent à hurler: Arma! arma! Mais per¬ 
sonne ne releva le général. Le seigneur liernan, voyant qu’il 
était bel et bien évanoui, lui reprocha vivement sa trahison 
et l'appela fils do chienne. M. de bizarre ne pouvait répon¬ 
dre ; le seigneur Hernan lui dit touL net qu'il était un lèche 
et lui donna sur le nez la fameuse pichenette, signe authen¬ 
tique de l'autorité. Alors, l’armée sc prononça ; je fus 
nommé vice-roi et je promis une constitution. Les chevaux 
piaffèrent, les lances agitèrent leurs banderoles brillantes, 
on hurla, on tira des coups de tromblon et le pinole coula à 
flots pour célébrer l'ère de gloire et de prospérité où entrait 
cet heureux pays. Lutin, la contrée allait être gouvernée par 
un homme de son choix ! Un craignit pour la raison du 
seigneur Hernan, tant son allégresse ressemblait à un délire. 
Le général, chargé de chaînes et déclaré iraître à la consti¬ 
tution, fut mis à la cave. Naranja et moi nous fûmes mariés, 
ce soir là, par un prêtre catholique. 
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Le seigneur Hernan avait entendu dire que les gentils¬ 
hommes des rois de Portugal dormaient en travers de la 
porte de leurs maîtres. Il fit faire son lit en travers du seuil 
de ma chambre à coucher. J'étais assurément bien gardé ! 

Je m’endormis donc au faîte de la puissance. Le lende¬ 
main matin, je fus éveillé parle tocsin qui sonnait à toute 
volée. A ce bruit solennel se mêlèrent bientôt les salves de 
mousqueterie et d’effrénées clameurs. C'était le général qui 
rentrait en grâce auprès de son armée. On sc prononçait. 
J'étais atteint rt convaincu de divers crimes et cent voix de¬ 
mandaient ma tète criminelle. Le pinole coulait malgré 
l'heure matinale. « Arma ! arma ! arma ! » 

Grelot m’apporta ma carabine chargée. Miguel attendait 
avec les chevaux, tout sellés de l’autre côté du rempart. 
Nous cassâmes une ou deux de ccs tètes fêlées et nous 
prîmes le large, dédaignant de tenter une nouvelle révolu¬ 
tion. Telle est, en petit, l’histoire du gouvernement mexi¬ 
cain depuis bien des années. La partie se joue d’ordinaire 
entre un seigneur Hernan quelconque et réimporte quel 
M. de Pizarrc qui sont égaux en droits, n'en ayant aucun 
ni l’un ni l’autre. Entre eux deux, le premier passant venu 
peut jouer le rôle de l’arbitre de la fable. 

Je te dis cela, interrompit ici Mornaix, parce que mon 
intention était d’être l'arbitre. J'avais toujours présente à la 
pensée celte parole de Raousset : « quiconque amènera du 
dehors cent hommes résolus et dévoués sera maître de la 
Senora. >» J’aurais eu mille hommes en huit jours là où 
j’étais ; mais les résolus et les dévoués il fallait aller les 
chercher ailleurs. 

Je savais que les frères Smith avaient un brick-goëlette, 
bon marcheur, dans les eaux de San José. Pendant notre 
expédition contre les Apaches, j'avais fait marché avec les 
Smith pou<* un voyage en Europe, aller et retour. Je comp¬ 
tais recruter mes hommes chez le peuple le plus souffrant 
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qui soit au monde, mais que les beaux parleurs de la poli- 
tiqne ou 1 «lient systématiquement dans leurs plaidoyers hu¬ 
manitaires : en Irlande. Ces Polonais de la Russie britan¬ 
nique appartiennent à quiconque vient les délivrer de leur 

#• 

misérable enler. 

Nous étions quatre en sortant de la raneherta : Miguel, 
Grelot,Naranja et moi. Tous nos autres compagnons avaient 
pris parti pour le pin oie du général, et Susan, la pauvre 
folle, s'était enfuie durant la nuit. Nous gagnâmes la côte, 
poursuivis mollement par les cavaliers à banderoles et nous 
trouvâmes les Smith au rendez-vous. Au plus haut sommet 
de la falaise, les signaux convenus entre eux et l'équipage 
du Suint-Jean-Baptiste fiaient allumés déjà. Il n’y avait ce¬ 
pendant aucun navire en vue. 

* 

Nous restâmes trois jours dans l'attente. La nuit, nous 
trouvions un asile au lias de la falaise, dans un hameau 
composé de quatre ou cinq cabanes, habitées par des fa¬ 
milles de pêcheurs de perles. I! y avait là une pauvre douce 
créature, un nègre nommé Rambô, qui était plongeur de 
son métier et que la maladie retenait avec les femmes. On 
l’appelait en riant <■ l'homme à la tonne d'or, » parce que, 
à différentes reprises, quand le rack ou le pi note dénouaient 
sa langue, il s’était vanté de connaître un lieu où une tonne 
d'or était cachée. Tu vois que nous arrivons au cœur do 
notre histoire. 

Naranja bonne et secouraide, savait quelques-uns des 
naïfs secrets de la médecine populaire au Mexique, Elle 
donna des soins à Rambô qui l’adorait comme une divinité. 
Un soir qu'il allait s’endormant par l’elfet d’un breuvage, 
il lui dit, et nous crûmes qu'il parlait déjà dans un rêve : 
—■ Maîtresse, vous serez riche comme une reine. 

Il y avait là deux des frères Smith. Grelot me dit qu’ils 
avaient échangé entre eux un singulier regard. Mais quel¬ 
ques minutes après, Sam rentra, annonçant que le Saint- 
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jean-Bapfistc était en vue. Nous sortîmes tous et nous aper¬ 
çûmes au lointain du golfe, vers le sud, un feu qui brillait 
Sur l'eau. Les signaux de la falaise furent éteints et nous 
dormîmes dans nos manteaux, décidés à embarquer le len¬ 
demain . 


Nous montâmes à boni en elîet, et Naranja fut la seule à 
remarquer que son nègre Bambô n'était point venu lui sou¬ 
haiter bon voyage h l’heure du départ. 

Nous sortîmes du golfe, doublant la pointe de San José 
par une bonne brise du nord-est qui nous halait à raison 
de huit nœuds, car le Saint-Jean-Baptiste méritait sa réputa¬ 
tion. Les trois Smith étaient à bord, il n'y avait pas d’eux 
à nous une très grande sympathie, mais Miguel seul était 
leur ennemi déclaré. Encore avait-il gagné sur lui qu’il ma¬ 
terait sa rancune jusqu’au retour. Quant à l’équipage, c’é¬ 
tait une assez bizarre séquelle, gens de sac et de corde pour 
la plupart, mais bons vivants, parmi lesquels maître Grelot 
fut bientôt en faveur. En somme, les Smith savaient ce que 
nous valions ; ils étaient de caractère et de mœurs à com¬ 
prendre les chances de l’entreprise : peut-être même espé¬ 
raient-ils en son succès plus que de raison, ce qui ne les 
empêchait point de courir encore un autre gibier. Nous pou¬ 
vions dormir tranquilles, tant qu’aucun cas de guerre ne 
surgirait entré nous. 

Ce n’est pas notre voyage que je veux te raconter. Nous 
fûmes grillés comme tout le monde entre les tropiques ; 
nous fûmes glacés en doublant le cap Horn, et ballottés par 
la tempête éternelle qui tourmente res diaboliques parages. 
Le Saint-Jean-liaiiliste se comportait admirablement bien à 
la mer, quoique i aie lion dr penser qu’il n’avait pas coûté 
cher à ses maîtres. 

Un soir nous étions dans l’Océan déjà depuis douze jours 
et nous faisions route au nmd-est, par le travers dr la Piaf a. 
Naranja était seule sur le pont avec Grelot, son garde du 
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corps* habituel. Je dois dire, du reste, quelle n'avait pas 
besoin d’être protégée contre l'équipage du brick qui I"ai- 
umit pour sa charmante douceur. Elle prenait le frais, re¬ 
trouvant avec délices les tièdes brises de son golfe hicn-ai- 
mé. Le sommeil la guettait parmi ses rêves : espoirs ou sou¬ 
venirs. Tout à coup, au milieu du silence qui planait sur 
cette, mer, tranquille et magnifique miroir reflétant des 
myriades d'étoiles, elle crut entendre vaguement une plainte, 
nr cri d'angoisse profond cl contenu. Naranja est d’un 
pays ofi la femme supporte assez bien le spectacle d’une 
cruauté, soit vis-à-vis des animaux, soit mémo vis-à-vis des 
hommes, mais elle n’a des femmes de son pays que les 
grâces caressantes et le besoin d'aimer avec toute son âme. 
C’eût un cnoir d’or. Cette plainte l'occupa toute la nuit. Gre¬ 
lot s’était informé pour savoir si quelqu'un des matelots 
était malade, ou si les Smith avaient infligé, à fond de cale, 
une de ces hideuses punitions qui maintiennent l’autorité 
par la terreur. Il n'y avait rien do cela. Tout le monde était 
sain et l’équipage menait joyeuse vie. 

D’où venait cette plainte / Le lendemain Naranja ne l'en¬ 
tendit pas seule. Jetais près d’elle, balançant son hamac de 
soie, suspendu aux haubans de bâbord, quand je la vis pâ¬ 
lir. t u cri déchirant montait de la cale. I ne chanson créole, 
* 

entonnée à pleine voix par Sam Smith, couvrit bientôt tout 
autre bruit, mais le gémissement était dans nos oreilles. Il 
y avait, évidemment à bord un mystère de vengeance on d'i¬ 
niquité. 

Je n’ai pas besoin d’insister sur ce point que notre posi¬ 
tion vis-à-vis des Smith et de leurs hommes exigeait une 

■ 

extrême prudence. Nous étions par le fait à leur merci, puis 
que, en cas de lutte, ils eussent été quatorze contre nous 
trois. Depuis quelques jours, un fait nouveau ajoutait à mes 
inquiétudes. Jonathan Smith, le plus jeune des trois frères 
qui n'était que lieu tenant à bord, mais qui, en réalité, im- 
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posait son vouloir aux autres regardait Naranja plus que je 
oe l'aurais voulu. Elle avait peur de lui horriblement. Moi 
aussi j’avais peur, sachant que nous étions gardés unique¬ 
ment par la cerlitude où était Jonathan qu’à la première 
attaque il aurait la cervelle broyée par les six halles de mon 
revol ver. 

La prudence dominait ici tout autre considération. La 
traversée devait encore durer un mois pour le moins J'or¬ 
donnai à chacun de faire comme si rien n’eût transpiré du 
secret îles Smith ; j’essayai même de faire croire à Naranja 
que ses sens l'avaient trompée. Malheureusement il ne se 
passait guère de soirées, sans que cette plainte déchirante 
arrivât jusqu’à nos oreilles. L’était, eu vérité, comme une 
torture quotidienne et prolongée hideusement. On ne tuait 
pas ; on suppliciait. 

Mes ordres étaient formels et appuyés sur la raison la 
plus élémentaire, mais on ne va pas longtemps contre la 
générosité d'une femme : j’allais dire contre sa curiosité. Je 
lies trahi par tout mon monde qui passa du côté de Na¬ 
ranja avec armes et bagages. Je croîs même que je tinis par 
déserter à l’ennemi. Pendant les dernières semaines de no¬ 
tre traversée, il n’était question entre nous que de la mal¬ 
heureuse victime enchaînée à fond de cale. 

Car nous avions peu à peu percé l’ombre qui enveloppait 
le mystère. Miguel-Maria a des yeux qui voient tout et des 
oreilles auxquelles rien n’échappe ; quant à < 1 relot, il en rc~ 
montrerait aux Indiens eux-mêmes en fait de ruses et de 
tours de force dus à la finesse des sens. Comme production 
e sauvages il n’y a pas de foret vierge qui puisse lutter 
contre Paris. 

Naranja les ayant mis tous deux en campagne i 1s dé- 
ployèrent leurs talents, et malgré la surveillance incessante 
des Smith, ils parvinrent à se glisser inaperçus dans la cale. 
Un avait clos une portion du magasin de manière à former 
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une niche ou boîte de six à sept pieds carrés ; une créature 
humaine était enfermée là-dedans, et on lui infligeait quo¬ 
tidiennement ur.e sorte de question pour lui arracher une 
confession. Le patient résistait avec une vaillance inouïe, 
car le voyage durait depuis près de trois mois, et les Smith 
n’avaient rien gagné sur lui. 

Ils ne voulaient pas le tuer. On le soignait quand il était 
malade. One fois Grelot surprit un lambeau d'interrogatoire 
qui était toute une révélation. Jonathan Smith avait dit; 

— Tu seras bien nourri et bien vêtu, ou te fera une ca¬ 
bine sur le pont pour que tu puisses fumer ta cigarette au 
soleil. Tu auras du rack tant que tu voudras, et par dessus 
le marché tu partageras avec nous, si tu veux nous dire où 
est la tonne do poudre d'or... 

Pas n était besoin d'en savoir plus long. Le martyr de la 
cale était le pauvre nègre liambô, l’homme à la tonne d’or» 
et nous comprenions maintenant pourquoi, à l’heure du dé¬ 
part, il n’était point venu souhaiter le bon voyage à Na- 
ranja, sa bienfaitrice. 

En cette occasion, j'eus toutes les peines du monde à 
faire prévaloir mon autorité. Naranja, révoltée, voulait ten¬ 
ter une intervention. Elle disait en pleurant : 

— Le pauvre Bambô m'a promis que je serais riche 
comme une reine. L'est peut être pour moi qu’il garde son 
secret. 

Miguel, moins tendre, avait sa vengeance : il prétendait 
qu’en cassant la tête aux trois Smith on se rendrait aisé¬ 
ment maître de l’équipage. Lrelot proposait de clouer tout 
uniment les écoutilles, comme faisait le bon capitaine Sur¬ 
coût quand il ramenait, lui cinquième, soixante Anglais pri¬ 
sonniers à Saint-Malo. Il se chargeait de manœuvrer le 
brick, ayant lait métier de mousse jadis pour gagner son 
passage. 

Rien n'est impossible, à tout prendre, et je ne dis pas 
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qu ils eussent tort absolument, mais la présence fie Na- 
ranja faisait de moi un autre homme. .J'avais fies sollicitu¬ 
des de mère. Quand je veillais sur son sommeil d’enfant, 
mon coeur se fondait en des terreurs inconnues. Je n'osais 
plus ; j’étais trop heureux. L’idée de jouer mon trésor dans 
une lutte violente m’épouvantait. 

Le raisonnement qui me donna gain de cause contre leurs 
généreuses impatiences fut celui-ci : Les Smith ont intérêt 
à conserver la vio du nègre. Il vaut pour eux une somme 
énorme, et sa mort serait la ruine des espérances qu’ils ont 
conçues. Aussitôt que nous aurons jeté l’ancre dans un 
port européen, je prends l’engagement d’honneur de déli¬ 
vrer ce malheureux. 

*• 

Neuf jours après, le 4 février 1860, le Saint-Jean-Baptiste 
entrait dans le golfe de Galway et mouillait en rade à un 
demi-mille du rivage, vers la tombée de la nuit. La déli- 

%.y ■* 

vrance de Bambû était devenue notre principale affaire. Je 
demandai place dans le canot qui devait conduire deux des 
frères Smith en ville, et je ne me lis point accompagner 
pour éviter d’inspirer des soupçons. Nous nous séparâmes 
sur le tpiai, les frères Smith et moi. Pour tout ce qui re¬ 
gardait mon métier denrôleur, j'avais fies renseignements 
très-précis, et je comptais, pour prendre langue sur le bon 
anglais fie notre ami Thomas Stone. Les frères Smith pu¬ 
rent voir que j’entrais dans le cabaret fies Trots-Géants, si¬ 
tué sur le port même. 

Seulement, je ne lis que traverser la salle commune afin 
de prier le maître de l’établissement de me conduire chez 
le magistrat de police. 

Le magistrat de police, là-bas, c’est le diable. Quand 
l’Europe aura enfin le temps et le cœur de sonder cette 
plaie irlandaise que l'Angleterre entretient avec le beau 
sang-froid fies gens habitués à parler liberté, générosité, 
tolérance, etc., on verra de prodigieuses choses. Ceci n’ar- 
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rivera <lr longtemps. I) est plus commode do s'acharner à 
dire que îa constitution anglaise est le modèle de toutes 
les ma uétudes. D’ailleurs l’Irlande n'est pas à la mode. 

f,r> raharelicr me regarda de travers; les bonnes gens qui 
buvaient dri poft-ru s’éloignèrent de moi par celte double 
raisnn qun je parlais le pur anglais de Thomas Stone et que 
je demandais un magistrat. Je passai une bonne heure et 
demie /à errer de rue on rue, avant de trouver la demeure 
de cet honorable gentleman. Quand je, l'eus trouvée, une 
pvante sord ide m on ferma la porte au nez en me disant 
qu'elle no comprenait point l'anglais de Thomas Slono. 

I * i t heures sonnaient à la collégiale et il v avait trois 

U 

heures que je marchais sur le pavé pointu de ta capitale du 
(ioniiauglit, quand un polieoman compatissant m apprit en- 
kn qu*’ je I rouv* rais mister Proof à son club. Le club do 
mi ' r Proof était un dé hit de whiskey ou spirit-shop, situé 
derrière la. maison commune, et véritablement digne du 
nom dr btiupe. Mister Proof était là en effel, se délassant 
d- - deuiirs laborieux de sa charge, el faisant une partie de 
baekgiounion avec un seigneur de grasse mine. Une demi- 
dnuzaine de respectables bonnes gens à chemises douteuses 
r| pi|»• courtes, solidement enchâssées dans de jaunes 
ni u'boires, pariaient et buvaient du grog sans eau. Dès le 
pri-mioi mot que je lui dis, mister Proof m’envoya paître 
foi ne Ilemeni rt me demanda si je le prenais pour un pho¬ 
que. 

Thomas S loue ne m’avait pas enseigné qu’on nommait 
ainsi dans l'ouest les agents de l'administration mari- 

qk W. 

time, 

il îallut retourner au port. Vers onze heures, je pus trou¬ 
ver \r eabarcl où capitaine O'kir. inspecteur de la marine, 
faisait sa partie de dames avec ses dignes amis. Capitaine 
O’kir, un demanda si je le prenais pour un corbeau. Il me 
parut fort en colère. 
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Le lendemain seulement je pus conduire un chef consta¬ 
ble et quatre hommes à baguette à bord du Saint-Jean-Bap-i 


liste. Les trois Smith étaient sur le pont et n'opposèrent j 


aucune résistance aux. investigations de l’autorité, avec la¬ 
quelle ils échangèrent de vigoureuses poignées de main. 
L’autorité et les Smith se mirent, dès l'abord, h narine un 




que que n’enseignait point Thomas Slone. Comme j’avais 


fourni des renseignements très-exacts, on descendit ù fond 


de cale où l'on ne trouva rien du tout. La cage en planches 


elle-même avait disparu, et les divers arrimages occupaient 
le navire de bout en bout. 


J’éprouvai alors la plus profonde terreur qui ait amené la 


sueur froide à mes tempes. Le rhef constable m'ayant de¬ 


mandé caution pour le tort causé, j’entrai dans notre ca¬ 


bine, et aussitôt l’idée d’un quadruple assassinat me tra¬ 
versa l’esprit. Notre chambre était vide. $ 


— Où est ma femme ! m’écriai-je. Où sont mes deux com¬ 


pagnons ! 

— Vous voyez bien que c’est un fou.dit froidement Jona- 

L I ■ 

than Smith. 

— Un fou de la plus dangereuce espèce. C’est évident, 
répondit le chef constable. 

Je pus remarquer, et ma détresse s’en augmenta, que 
l'aménagement de la cabine avait été changé. Rien n'y res¬ 
tait de ce qui pouvait trahir la présence d’une femme. Je 
me laissai porter dans le canot. Je n'étais plus moi-même. 
A mon dernier effort, qui était une accusation de meurtre, 
un éclat de rire général avait répondu. Avant de se sépa¬ 



rer, l’autorité et les Smith trinquèrent abondamment. 

J’avais un voile de sang sur les yeux quand nous touchâ¬ 
mes le quai. Pour moi, il y avait quatre cadavres au fond 
de la mer. Puis une autre pensée me vint : Ces hommes 


















HUGliR BON TEMPS 


91 


pleins de ruses diaboliques, avaient pratiqué une cachette 
à bord peut-être. 

— Poussez au large, m’écriai-je, véritablement fou, cette 
fois. Je veux retourner, je veux voir ! Cinquante onces d'or 
à qui me ramènera au brick ! 

Personne ne me répondit. Le constable et ses quatre aco¬ 
lytes étaient debout sur la jetée, et se faisaient tic leurs 
mains une visière pour regarder au large. 

Au large, le Saint-Jean-Baptiste, toutes voiles dehors et 
poussé par une forte brise d’est, filait grand largue vers les 
îles Sud-Arran. Le nom de Naranja me vint aux lèvres et je 


tombai foudroyé sur le sol. 

Je m éveillai dans une pauvre cabane au bord du lac 
Corrib, de l'autre côté de Galvvay. Auprès du lit où j’étais 
couché je reconnus Miguel, Grelot, et Naranja qui me sou¬ 
riait parmi scs larmes. Sur un autre grabat le pauvre 
iiambô gisait, la tète enveloppée de litiges sanglants. Gre¬ 
lot, envoyé à ma recherche, m’avait trouvé évanoui sur le 
quai, entouré de curieux qui dissertaient sur les dangers 
de l'ivrognerie. Le chef constable et ses quatre braves m’a¬ 
vaient laissé lè charitablement pour aller ii leurs alfaires. 

Quant à l’étrange aventure du Saint-Jean-Baptiste et à. la 
disparition du nègre, en compagnie de mes amis, voici ce 
qui s’était passé. Après le départ des deux frères aînés, Jo- ' 
nathan Smith était resté seul maître à bord. C’était assuré¬ 


ment le plus redoutable des trois, mais il aimait le rack, et 
dès qu’il pouvait éviter l'œil de scs frères, il se livrait avec 
une sorte de fureur à sa passion favorite. I ne fois ivre, c’é¬ 
tait une bête féroce. 

Miguel l’entendit s’enfermer dans la cambuse cl prépara 
les armes à tout hasard, car Dieu seul pouvait savoir les fo¬ 
lies (pie le rack allait inspirer à Jonathan Smith. Grelot fut 
chargé de faire le guet. 

Jonathan resta plus d’une heure dans la cambuse. La 
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terre était environ à trois encablures sur notre bancho de 


tribord. De temps en 
ouïr comme le bruit 
c'étuienl les matelots 


temps, Miguel et Naranja pouvaient 
d'un corps qu’on eut jeté à la mer: 
du brick qui, on l'absence de toute 


surveillance, se coulaient par les sabords et gagnaient la 
côte à la nage pour voir de plus près les lanternes fumeu¬ 


ses des cabarets de Galway. Miguel compta 


ainsi dix plon¬ 


geons successifs, et peu après Grelot vint annoncer que de 
tout l'équipage, il n’y avait plus à bord que Jack, le mousse 
et Jonathan Smith. 


Olui-ci sortait justement de la cambuse, pâle et l’œil 
troublé. Il avait peine à se soutenir sur ses jambes. 11 lit 
quelques pas vers la cabine et appela Naranja, mais il. se 
ravisa bientôt, saisit un merlin qui se trouvait à sa portée, 
chancela, trouva l’échelle ci roula du haut en bas dans la cale. 
L’instant d'après des hurlements de douleur remplissaient 
le navire. 

Rien ne pût empêcher Naranja de se précipiter au se¬ 
cours. Elle seule avait deviné d’où les cris partaient, car 
Grelot et Miguel pensaient que Jonathan avait dû se briser 
quelque membre dans sa chute. Il n on était rien ; l'ivrogne 
avait roulé comme une masse inerte et ne s’était point fait 
de mal. Les cris venaient de la cage où Bambô était ren¬ 
fermé. Quand Miguel arriva, le malheureux nègre deman¬ 
dait grâce d'une voix affaiblie déjà et Jonathan frappait 
comme un furieux, disant: 

— Ah ! j’aurai ton secret, moi, misérable brute! où est 
la tonne d’or ? dis-moi où est la tonne d’or ! Si tu ne veux 
pas me le dire, j'ouvrirai ton crâne et je trouverai le secret, 
dedans ! 


Et les coups sonnaient horriblement sur la tête de Bambô. 
Naranja se jeta sur Jonathan et son faible choc suffit à le 
terrasser. Miguel le maintint renversé en appuyant le pied 
contre sa poitrine, tandis que Grelot le garrottait. Naranja 
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pansait déjà les blessures du nègre qui était joyeux, mal¬ 
gré ses souffrances, et allait répétant : 

Anhita envoyée par le bon Dieu ! Anhita riche comme 
une reine ! 

Jonathan écoutait cela. L'écume qui bordait ses lèvres se 
rougissait de sang et son regard menaçait Naranja... Roger, 
souviens-loi de ce que je t'ai dit: C’est Naranja qu’ils veu¬ 
lent. Les femmes ne résistent pas à la torture. Bainbô était 
un homme. 

Ce fut Naranja qui commanda la manœuvre. On lia le 
mousse Jack au pied du grand mât cl la yole fut mise à la 
mer. Tu devines le reste. 

Je n’eus aucun reproche à faire, car ils ne pouvaient at¬ 
tendre le retour des Smith et de lVquipage' après ce qui 
s’était passé ; mais si le chef constable eût trouvé, à bord 
du Saint Jean-Baptiste ce que je lui avais annoncé, les Smith 
seraient aujourd'hui hors d’état de nous nuire. 

\u lieu de cela, Bob et Sam Smith avaient trouvé, au re¬ 
tour, la cage vide et leur frère garrotté; la ruse employée 
alors par eux était indiquée par la circonstance même : ils 
■'voient détruit toute trace de l'existence du captif. Pour la 
justice, j’étais un fou et le captif n'avait jamais existé. 

Sans doute, en voyant fuir te brick à toutes voiles, le 
chef constable avait dû réfléchir ; mais c’était un magistrat 
trop sage pour perdre son temps en rêveries vaines. Son 
déjeuner l’attendait à la maison. 

Je me sentais mieux ou plutôt guéri, car la joie est un 
remède souverain pour les maux que cause le chagrin. II 
n’en était pas de même de Bambô, dont les blessures étaient 
mortelles. Vers minuit il appela, disant qu’il sentait sa lin 
prochaine et qu’il ne voulait pas emporter avec lui le secret 
qui causait sa mort, 

Nous limes cercle autour de son matelas et il commença 
son histoire. 














































HISTOIRE DU CHARME! Il 


Encore ici, le bon anglais de notre professeur Thomas 
Wtonc m’eût etc d'un maigre secours, poursuivit Mornaix. 
Le nègre Barnbô parlait un langage cjue Naranja et Migel 
pouvaient seuls entendre. Tel fut à peu près son récit: 

En 1852, Barnbô était second matelot bord d’un navire 
do la Compagnie qu'une série de circonstances, inutiles à 
rapporter, conduisit en Australie, Barnbô était un nègre du 
Sénégal, inquiet, inconstant et paresseux comme tous ceux 
de sa race. Il déserin et prit du travail chez un squatter, ou 
cultivateur, des environs de Bort-Jackson. Il donnait, une 
nuiil, dans sa hutte de berger, à plus d une lieue de i habi¬ 
tation, quand il fut réveillé rudement par une main qui se 
posait sur son épaule, l’ne voix lui dit dans la nuit : 

« Je suis Gordon Leutli 1 » 

Ce nom ne Le fait rien, à loi, 1 loger, qui ne sais pas les 
choses de l'autre monde; mais il remplit le cœur de Barnbô 
de, componction et de respect. Gordon Leath, ou Gordon le 
charmeur-, comme on rappelait dans toute l’Australie, était 




f 


KÜGKK BONTKMPS 


îlo 


connu Je Snlney à Melbourne pour le plus hardi bushran- 
ger ou rôdeur de forêt qui eût jamais effrayé ces contrées. 
1 s.dail échappé du pemtenoiaire de port Jackson six fuis 
ol toujours en rhumant la meute terrible des chiens à de¬ 
mi-sauvages qui gardent les abords de la prison. Les chiens 
n aboyaient jamais pour Gordon Leath, ni pour ceux qui 
accompagnaient Gordon Leath. Figure-toi le dogue le plus 
orucc ou le bichon le plus effronté de Paris : ni l’un ni 
1 autre n eut souillé mot au flair de Gordon le charmeur 

. .. ,nù,ne oe remarquable garçon eût été suivi par une 

armée. 1 

Je parle de lui au passé parce qu’il ne sut point charmer 
a mort ; mais, de même que les pharaons d’Egypte se suc- 
C' ■ aten es uns aux autres, il y a toujours parmi les bush- 
«rangers de I Australie-heureuse, un primas inter parcs qui 
porte le nom, ou le litre, de Gordon le charmeur. 

A ce nom prononcé HambÛ se leva en sursaut, cl au lieu 
de saisir la vieille carabine mal montée qui lui était uccor- 
- O" pour sa sûreté, il déterra sa bouteille d’eau-de-vie et 
I offrit galamment à son hôte. Celui-ci but et raconta 
comme quoi ,1 s’évadait du pénitentiaire pour la septième 
-ms, sans rancune ni chagrin, pour aller chercher un ton¬ 
neau de poudre d’or qu'il possédait à quelque (rois cents 
'eues de là sur les bords de la rivière Goulbourne, dans le 
•tiiot du Itodney. Il n y avait pas beaucoup de routesbat- 
uesdu Cumberland, où ils étaient, au Itodney, qui est un 
'mille du sud, dans la province de Victoria ; mais Gordon 
.uni), déclarait qu’il dédaignait les routes battues, et que 
a lorét, le h us h comme il faut dire on Australie, était pour 
UI le seul grand chemin praticable. 

A la ,in de *> n discours, il frotta une allumette chimique 
ni sun genou, tout comme un malin de nos barrières pa- 

*iSiennes, et J’approcha du visage de Bambô pour inspecter 
m P eu sa physionomie. 































1)6 


ÏIOÜER BON TEMPS 



— Tiens, dit-il, un mauricaud ! ' î 

Puis après plus mûr examen : I 

— Tu me plais ; viens avec moi. 1 

Peut-être n'eût-il pas été prudent de refuser. Bambô plia 

bagage, et le bétail du squatter dormît cette nuit-là à la 
garde de la Providence. j 

Le chemin se lit assez lestement. 11 y avait dix ans que 
Gordon habitait la Nouvelle-Galles du sud, où la cour d'a - 

K 

sises l'avait envoyé pour diverses peccadilles. Bien qu'il eût 
passé les trois quarts de son temps en prison,'il connais¬ 
sait merveilleusement le pays. Les stations , ou etablisse¬ 
ments d’éleveurs de bétails, ne pullulaient pas comme au¬ 
jourd'hui ; mais, néanmoins, la colonisation marchait à 
grands pas suivant les cours d’eau et pénétrant au loin 
dans le désert. Partout où il v avait une station. Gordon 

tl T 

était eûr d’avoir des chevaux frais, grâce au don qu’il pos¬ 
sédait d’entrer à bas bruit dans les écuries. 

11 ne volait [tas ; li donc ! Gela n’eût point convenu au lé¬ 
gitime propriétaire d’une tonne d’or ; mais il prenait volon¬ 
tiers, soit aux fermiers, soit aux rares voyageurs rencontres 
dans ces solitudes, les choses qui l’accommodaient en faif 
de vivres, armes ou vêtements. Sa force de corps était 
extraordinaire. Bambô et lui furent bientôt équipés comme 
des gentlemen. S 

Et, en sus de scs talents sérieux, ce Gordon Lealh était 
le plus joyeux camarade qui lût au monde. Le pauvre 
Bambô, sur sou lit d’agonie parlait encore do lui avec en¬ 
thousiasme. Quand Gordon commençait à conter ses ire- 
daines de Londres ou scs équipées d’Australie, la route 
s'abrégeait ; on n’avait plus ni faim ni soif. S’il avait seule¬ 
ment réussi à porter sa tonne d’or jusqu’en Angleterre, il 
serait devenu honnête homme et grand seigneur, c’est cer¬ 
tain ; mais sa mauvaise chance ic poursuivait dès qu’il v a¬ 
gissait de faire voyager sa tonne d’or. 
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C'était tors de sa première évasion «les prisons de Sydney 
qu'il avait trouvé un gîte d'or, guidé par la vue des par¬ 
celles, ou muj<jets , brillant à lleur du sol. Ils étaient, en ce 
temps, trois compagnons, trois GOnvicts en rupture de ban 
et rudement poursuivis par la police, à cheval. D'autres eus- 

* i * * 

sent été pris ; mais les chiens de la police, dressés pour la 
chasse humaine, ne pouvaient rien contre Gordon le char¬ 
meur. Les trois compagnons travaillèrent deux mois de 
suite, menant à tour de rôle le métier de chasseurs et de 
rôdeurs des bois pour avoir leur nourriture. Quand ils eu¬ 
rent amassé un bon tas du précieux métal, ils songèrent à 
partager. Le partage lut orageux. Les deux compagnons du 
charmeur restèrent au fond du trou : l’un évent ré d’un coup 
de couteau, l’autre avec la cervelle brûlée. 

Gordon Leath les regretta bien, car il ne savait plus com¬ 
ment emporter une aussi grande quantité d’or. 11 lui fallait 
un véhicule. Il fut surpris et entouré par la police noire, au 
rnommt où il vol ht le chariot d'un squatter de Hepdigo, 
lieu devenu si célèbre par ses champs d'or. 

Je n‘ai pas à te raconter les cinq autres évasions île Gor¬ 
don Leath et les efforts qu’il lit pour utiliser cette immense 
richesse qui raillait sans cesse sa misère. Cinq fois, il put 
rwoir le trou où gisaient ensemble son trésor et les os do 
ses anciens compagnons : chacune de ces cinq fois, il ajouta 
quelques poignées de métal à ses millions, mais toujours 
il était repris au moment de charger son butin. 

Dans l’intervalle, cependant, les mines avaient été dé- 

» 

couvertes sur diverses parties du territoire australien. La 
lièvre d’or, plus brûlante que dans la Californie môme, en- 
traînai l les populations qui s’ensevelissaient avec fureur dans 
<■« ' tombes aurifères. Des districts entiers étaient labourés, 
fouillés, 'retournés de fond en c omble, ni parmi d’innom¬ 
brables misères quelques colojs^aîès fortunes surgissaient 

L. * jf 

tout à coup. 
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Là-bas, dans sa prison, le charmeur écoutait passionné¬ 
ment les rumeurs qui venaient des mines. 11 savait, il de¬ 
vinait le chemin que faisaient la pioche et le pic* Les 
fouilles gagnaient, gagnaient. Castlemaine vidait déjà le sa¬ 
ble de ses entrailles. Bendigo ouvrait ses flancs. Après six 
évasions, tu penses que Gordon était bien surveillé. Le 
jour où il apprit que le pretirer parti de mineurs avait fran¬ 
chi les limites du Rodney, il donna cette suprême secousse 
qui rompt la chaîne du lion et il partit. 

Le seizième jour, Bambô et lui arrivèrent au trou. Us 
avaient un petit chariot, traîné par deux chevaux et une 
tonne, car le mot tonne d'or . employé jusqu'à présent par 
Gordon, signifiait : ce qu'il faut d'or pour remplir une 
tonne. 

Ce fut sou premier soin. 11 avait apporté des balances. Il 
passa toute la nuit à peser l’or et à le vider dans le tonneau, 
qui se trouva presque plein, mais pas tout à fait. 

Gordon eut cet enfantillage de vouloir la mesure exacte. 
Au lieu de charger son trésor et de partir au plus vite, il 
perdit une semaine à creuser la mine épuisée. La tonne 
s'emplit en effet, mais les chevaux mal nourris s’étaient en¬ 
fuis. Gordon dut tenter une expédition lointaine pour s'en 
procurer de nouveaux et fut pris pour la septième fois. 

Avant de quitter la mine, Bambô et lui avaient bouché 
avec soin l'orifice. La tonne d'or é tait en sûreté. Gordon put 
dire : Je reviendrai. 

Quelques jours avant notre embarquement à bord du 
Saint Jean - Un pii aie, Bambô avait appris par /<■ South G mtr a - 
lia Mail, journal des mines, qui est lu avec avidité en Cali¬ 
fornie. que Gordon le charmeur avait reçu une balle dans 
la tète en accomplissant sa huitième évasion. Il savait que 
Gordon aurait plutôt donne sa vie que son secret. 11 vtait 
donc, lui Bambô, le pauvre noir mourant sur un grabat de 
misérable Irlande, propriétaire d'une royale fortune 
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Ici, Mornaix s'interrompit tout & coup et sembla prêter 
l'oreille à un bruit lointain qui n'arrivait pas jusqu'à Roger. 

— C'est drôle ! dit celui-ci, je suis comme les enfants. .le 
finis par croire à ces contes de ma Mère-l’Oie. 

— L’existence de la tonne d'or est certaine comme il est 
vrai que cette lampe nous éclaire, prononça Mornaix solen¬ 
nellement. 

—• Mais tu dis toi-même que les chercheurs d'or gagnent, 
et que ce district de Rodney est envahi, 

— J'ai des nouvelles jour par jour; cela en vaut la peine. 
Les mineurs les plus avancés sont encore à plus de soixante 
lieues du tombeau des deux compagnons de Gordon. 

— Le hasard peut faire que le premier passant venu... 

— Ecoute! interrompit brusquement Mornaix. 

Il se lit un silence, un silence si profond qu'on pouvait 
ouïr dans la chambre voisine la respiration douce et calme 
de Naranja. Le dehors ne rendait aucun son. Les premières 
lueurs de l’aube, indécises et brumeuses, dessinaient déjà 
les carreaux. 

Mornaix se glissa jusqu'à la fenêtre qu’il entrouvrit. Il 
siffla. Le sifflet de Grelot lui répondit : 

— Encore une demi-heure, murmura-t il, et nous serons 
à l’abri... pour aujourd’hui. 

— Qu'avais-tu entendu? demanda Roger. 

— Rien. Tout ce que je viens de te dire, Bambô nous te 
raconta de sa voix faible et déjà brisée par l'agonie. Quand 
il eut achevé, il retira un chiffon, caché sous son aisselle. 
Ce chiffon était le plan du district ou la tonne d’or était ca¬ 
chée. 

— Et ce plan est tracé avec du sang ! interrompit Ro¬ 
ger. 

— Gomment sais-tu cela? demanda vivement Mornaix. 

— Par les deux hommes qui parlaient à voix basse, hier 
soir, quand j étais accoudé sur le parapet du pont. 
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Mornaix demeura un instant pensif, 

— Alors, murmura-t-il, les Smith nous suivront jusqu’en 
enfer ! 

Il reprit après un silence; 

-— Sous la dictée du nègre, Miguel traça deux itinéraires, 
l’un partant de Sidney, l’autre de Melbourne, et aboutis¬ 
sant tous deux à la mine. Puis le pauvre noir mourut, les 
lèvres sur la main de Naranja qui lui parlait de Dieu. 

Miguel, Naranja el moi nous apprîmes par cœur séparé¬ 
ment le plan et les deux itinéraires, et lorsque nous fîmes 
l'cprciiveHlu pointage sur trois exemplaires de l'excellente 
carte de l'Australie méridionale, publiée par James Wyld, 
sous la surveillance du major Mitchell, nos trois trous 
d'épingles entrèrent mathématiquement l'un dans l'autre. 
Soi l que nous prenions la voie de Sydney, soit que nous 
arrivions par Melbourne, chacun de nous peut aller droit à 
îa cachette du charmeur. Nous sommes riches. J’ai de quoi 
acheter comptant Je domaine de mes pères, de quoi entourer 
de diamants la couronne de comtesse qui siéra si bien au 
front de Naranja; j'ai renoncé à mes ambitions; je ne vou¬ 
drais plus d’un empire an prix du bonheur que Dieu m’a 
promis. Mais, entre ma main et ce bonheur, il y a trois 
hommes de sang... 

— NY-taient-Hs donc point repartis avec le Saint-Jean 
Baptiste ? demanda Roger. 

— G’est une chose singulière, répliqua Mornaix quirêvait. 
Au premier aspect, il semble que ces grossières natures 
n’aient de force que par les conditions mêmes du théâtre où 
elles se meuvent, là-bas, dans les solitudes du far-west, 
comme ils appellent les abords de la Cordillère. 11 semble 
qu'un sauvage de Coopcr, par exemple, serait dépaysé, 
desarmé, vaincu d’avance parce seul fait qu’il mettrait son 
pied nu sur le sol de notre Europe. Et ce doit être la vérité, 
car, pour aller, venir, et par conséquent livrer cette bataille 
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do ruses, qui est toute leur guerre, il faut ici glisser parmi 
la foule comme ils rampent ou galopent entre les grands 
troncs de leurs bois. Trop de gens regarderaient passer 
l'homme à la peau rouge avec ses peintures et son scalp... 
mais ceux-ci, sauvages des pieds à la tète, eu dedans de leur 
cuir, sont de race européenne. Leur teint basané peut venir 
d'Espagne ou d'Algérie. Ils peuvent passer inaperçus dans 
nos villes, habituées à tant de caravanes, et nos campagnes 
leur rendent la solitude el l'imprévu de leurs sentiers. 

Le Saint-Jean-fiaptiste était reparti en effet : sept jours 
après la mort de Bambô, un prêtre bénissait de nouveau mon 
union avec Naranja dans une pauvre église du comté de 
Tiperary, car nous avions pris la voie de terre, afin «le 
dérouter les poursuites. C’était le soir. Comme nous quittions 
l 'autel, je sentis Naranja tressaillir à mon bras. Trois ombres 
allaient le long des arceaux à demi ruinés. Elles disparurent 
par une porte latérale, mais nous les avions reconnues. 
Nous étions pourtant à quatre-vingts milles tir la mer! 
Celle nuit-là même nous partîmes à cheval. Nous étions 
montés supérieurement, et dans tout le pays on n’eût pas 
trouvé autre chose que des poneys de marais. Nous ne ren¬ 
contrâmes rien de suspect sur la route, mais une fois à 
bord du paquebot qui fait la traversée du canal Saint-Geor¬ 
ges, nous vîmes, au vent de nous, le Saint-J ean-Baptüte qui 

donnait toutes ses voiles à la brise et semblait railler notre 

■ 

fuite. 

C’était à Londres que nous comptions embarquer pour 
1 Australie. Les Sndth, étaient sur le port au moment do 
notre arrivée. Miguel les nburda et leur proposa un combat 
loyal. Jonatham répondit: 

J’avais acheté Bambô trente livres sterling à l'inten- 
aui de lu pêcherie. Bambô était à nous; nous sommes ses 

héritiers. 11 nous faut la tonne d'or. 

* 

1 II ajouta en tournant le dos: 



* « 
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— Naranja nous la donnera. 

Quelques jours après, cherchant une querelle à tout prix, 
je frappai Jonathan au visage dans Haymarket, à la porte 
rlu théâtre. 11 pâlit, mais il se retira sans riposter. 

— Je ne veux pas vous tuer, dit-il. Il ne faut pas que le 
secret meure! Gela sera payé plus tard. 

Que faire? fuir encore? à Paris, on trompe toute poursuite: 
c’est le proverbe. Nous vînmes à Paris. Paris,pour nous ne 
valut pas mieux que Londres. Je sentais les démons dans 
notre air. 

Je songeai à toi, d'abord pour un stratagème, né dans la 
fièvre de mes nuits. Je comptais te confier Naranja pendant 
qu’une autre femme jouerait son rôle près de nous. Nous 
aurions ainsi divisé leurs poursuites, ou bien, débarrassés 
de toute crainte au sujet de mon cher trésor, nous aurions 
pu prendre l’offensive et. au besoin attaquer nos ennemis de 
vive force. Mais dans la maison où-nous étions, la fille d'un 
voyageur étranger mourut. Naranja vit les préparatifs 
ordonnés par le malheureux père pour emporter l’enfant 
bien aimée dans son pays natal. Elle proposa d'elle-même 
le stratagème que nous avons employé, 

Tout était préparé, je suis allé à toi pour avoir un soldat 
de plus dans notre petite armée. Je t’ai dit ce que nous 
attendions de toi. Voici l'heure: tu vas monter à cheval... 

Roger tendit sa main et répondit: 

— Je ferai de mon mieux. 

— Ce qui vient d’elle est heureux, reprit Mornaix les yeux 
fixés sur la fenêtre ! nous avons bien lait de suivre son 
idée. Cette lueur du dehors est pour nous le meilleur de 
tous les présages. Ils ont été trompés, cette fois, puisque, 
durant toute une nuit, ils n’ont rien entrepris contre nous. 
Nous te suivrons de près. Si nous quittons la France à leur 
insu, tout est dit; car en revenant du Rodney, Naranja aura 
ses gardes comme une reine. 
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Cette parole était à peine tombée qu'un chant de coq 
éclata au dehors. Mornaix tressaillit, et, d’instinct colla sa 
tête au mur. Roger, au contraire, lit un mouvement et se 
leva à demi, disant; 

— Voici qui annonce le jour. 

I n coup do feu retentit à un assez grande distance et la 
glace antique qui ornait la cheminée s’étoila en larges 
rayons, frappée à son centre par une balle qui avait brisé 
un carreau au passage. 

l'lus prompt que l’éclair, Mornaix se précipita sur Roger 
et le terrassa. Il «'tait temps. Deux autres coups de feu son¬ 
nèrent. La lampe tomba fracassée et le dossier de la chaise 
de Roger fut brisé en pièces. 

Le jardin s’emplit aussitôt de bruits. Le chien Turc 
hurla, des coups de siftlets se croisèrent et l’on entendit la 
voix puissante du Malgache qui criait au loin: 

A moi ! 

La chambre restait désormais plongée dans l’obscurité, 
car c'est à peine si les premières lueurs du jour combat¬ 
taient l'ombre au dehors, la lampe s’était éteinte en tom¬ 
bant. 

Chose singulière, Naranja n’appela point, comme si tout 
ce fracas subit l'eût laissée dans son tranquille sommeil. 
Mornaix saisit son arme et bondit jusqu’au seuil, disant: 

Reste ici; ne quitte cette chambre sous aucun prétexte. 
Tu as le poste d'honneur 1 

Deux sauts le mirent au bas de l’escalier; puis son cri 
traversa la nuit. 

Roger entendit des bruits de pas qui allaient s’éloignant. 
Lu instant des chants decoq semblèrent railler dans diverses 
directions.. Puis les pas se perdirent complètement au loin¬ 
tain et les voix se turent, l’n silence profond se (iL, rompu 
seulement à intervalles inégaux par le cri rauque de la 
girouette tournant au vent du matin. 
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Roger attendait debout, au milieu de la chambre, la cara¬ 
bine à la main. II ne connaissait pas la peur, et son horreur 
contre les aventures venait peut-être de ce fait que l'idée du 
danger n’existait pas pour lui. Les gens qu'on appelle 
braves; les chercheur» de périls, cèdent presque tous à ce 
magnifique attrait qui esl la réaction d'uneilincbum trempée 
contre la frayeur. Roger avait cet autre courage qui, sans 
être supérieur, es! plus naïf et plus sûr: le courage de la 
complète insouciance. En ce moment, pourtant son cœur 
était serré ; ce silence pesait sur sa poitrine. Il eût donné 
quelque chose pour être où l'on courait, où bon se battait. Le 
sang bouillait dans ses veines. 

Mais Moniaix avait dit: > Reste ici. » EtNuranja dormant 
dans la chambre voisine, n’avait pas d'autre défenseur que 
lui. 

il sourit parmi son angoisse, car cette pensée lui vint : 
Nannette et Naranja devaient un jour se connaître et s'ai¬ 
mer. 

Après deux ou trois minutes d’attente, qui lui semblè¬ 
rent longues comme des heures, une sorte de gémissement 
sourd monta du jardin. Roger ouvrit la fenêtre. Une masse 
noire et immobile était le long du mur.Il n'yavait rien autre 
chose. 

L’idée de descendre venait à Roger, lorsqu’un bruit léger 
se fit chez Naranja. Elle s'éveillait peut-être. En même 
temps, loin, très-lmn, trois coups de feu retentirent. Dans 
le silence qui suivît, Roger crut entendre le nom de Robert 
prononcé d’une voix faible par la jeune femme. 

11 appela, personne ne répondit. Cependant, le bruit 
reprenait à se faire entendre; il semblait que Naranja 
luttât contre un mauvais rêve. Roger appela encore, puis 
il frappa doucement. Rien. 

La terreur le saisit. 

* 

— Naranja! Naranja!.cria-i-il de toute sa force. 
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Rien encore. 

Il tourna le bouton de la porte ; elle était fermée. 

nui l'avait fermée? La sueur froide lui vint aux tempes. 

Il souleva L'un des lourds fauteuils et le lança à tour de 

b-as contre la porte qui se fendit; un lu l ieux coup de pied 
élargit Je passage. 

Naranja ! madame où êtes-vous? 

t jf ‘ ^ ♦'tait vide et la fenêtre grande ouverte. 

Rq 8< ,1 ’ '’L r ’üiignit sa poitrine à deux mains, r;,r ,v,-i :lllll(lll . 

çaif un horrible-malheur. 

lotit notaire qu il était, il franchit l'appui de la fenêtre 

d'un saut, sans calculer la distance, et tomba rudement sur 
le sable du jardin. 

f.n jour avait grandi. De près, on pouvait distinguer les 

L ï rf*». 'P" > ■*» 



S 


k (T 


3 se dressait contre la muraille, sous les f'enê- 
rrs delà chambre, où avait dormi Naranja. 


4 


* 


I 


* 




* 
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OU RO G K U VOIT PASSER N AN NETTE 


Roger, la mort dans l'Ame et s’accusant de n’avoir pas 
couru au premier appel, fouilla le jardin dans tous les sens! 
puis il en franchit la clôture se mit à errer dans la campa¬ 
gne, appelant Naranja, Robert, Miguel et défiant à grands 
eris des ennemis invisibles. ! 

Au détour d’un sentier, il se trouva face à face avec Mor- 
naix, pAle et le front entouré d’un mouchoir sanglant. 

— Ils étaient plus de trois, dit Mornaix en lui faisant 
rebrousser chemin. Je sais tout. J'aime mieux que tu n'aies 
pas été là. Tu aurais eu une balle dans la tète avant d'épau¬ 
ler ta carabine. C'est notre faute à nous et non la tienne. 

Tu es resté à ton poste. Nous autres nous avons été joués 

* * *1 

comme des enfants, il y avait là une bonne moitié de l’équi¬ 
page du Saint-Jean-Baptiste. Pendant que nous poursuivions 
trois coquins portant les propres habits des Smith, et pen¬ 
sant jouer notre va-tout les armes à la main, les frères 
Smith étaient déjà dans la maison. Je te dis que leurs sau¬ 
vages stratagèmes réussissent chez nous comme au désert. 
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lis ont cet avantage des gens qui ne connaissent môme pas 
les barrières de la loi. 

11 parlait avec une froide volubilité; mais en parlant il 
marchait si vite que Roger avait peine à le suivre. 

— Naranja... commença ce dernier. 

Mornaix ferma 1rs poings. 

— Là-bas, prononça-t-il avec une colère concentrée, nous 
u aurions jamais abandonné Naranja. Là-bas nous n’eus¬ 
sions pas donné dans le piège. C’est l'idée, l'idée fausse de 
je ne sais quelle protection légale, la pensée que nous 
i lions en pays civilisé. Vidée qu’on ne peut faire en défini¬ 
tive, cinq cents pas dans ces riches eampagnes sans ren¬ 
contrer une habitation, des hommes, des secours... 

11 se prit la tête à deux mains si violemment que sa bles¬ 
sure froissé*- lui arracha un cri d’angoisse. 

— Naranja! Naranja! dit-il en un subît élan de déses¬ 
poir ; le bonheur entier de ma vie ! 

Uimid il découvrit son visage des larmes brûlaient ses 
yeux. Roger le pressa sur sa poitrine, parce que c’est une 
ebosi 1 [alignante de voir pleurer certains hommes. 

An b i ta aurait peur, reprit Mornaix en se redressant 
brusquement, si elle voyait mes paupières mouillées. Elle 
ne me reconnaîtrait plus... Allons ! 

il poursuivit sa route vers la maison et son pas était 

ferme. 

Le jour était tout grand quand ils arrivèrent. ( 1 relot et 
Miguel attendaient dans la cour avec quatre chevaux tout 
sellés. Madeleine gisait sur son lit et Vincent tremblait la 
lievre. Iis avaient vu le diable celle nuit. On les avait gar¬ 
rottés, bâillonnés, et le pauvre vieux Turc saignait par son 
énorme blessure. 

— Les gendarmes sont sur pied, dit Grelot. 

C'est nous qu'ils vont arrêter, répliqua Mornaix amè¬ 
rement. 
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Et Roger, malgré son émotion sincère, ne pouvait s’em- 

I 

pêcher de penser : 

— Si j’étais gendarmes, je n’en ferais pas d'autres I 

Les gendarmes, en conscience, n'ont pas à deviner le mot 
de ces invraisemblables énigmes. 

— Gendarme ou non, gronda le Malgache, malheur à qui 
se mettra devant moi ! 

Sans doute que les gendarmes arrivèrent trop tard. Le 
seul obstacle rencontré par nos cavaliers fut une troupe de 
paysans armés de fourches et conduits par un garde-cham¬ 
pêtre. Cette armée improvisée se débanda à leur appro¬ 
che. 

* 

On galopa silencieusement vers Dreux. Les rôles étaient 
changés. Désormais, on donnait lâchasse au lieu de la re¬ 
cevoir. Le Malgache avait relové les pistes autour de la mai¬ 
son comme si un eût été en pleine prairie mexicaine. Sa 
déclaration, plus nette et plus authentique que celle d'un 
expert juré, portait que sept cavaliers avaient pris, ce ma¬ 
tin, la direction du nord-ouest. Le .S a in t- J e a n - H a p liste de¬ 
vait être au Havre ou à Honfleur. Mornaix avait opté pour le 
Havre, et comme on n’avait point de relais sur la route, nos 
quatre compagnons devaient prendre le chemin de fer à 
Mantes qui était la station la plus voisine. 

Mornaix marchait en avant avec Roger. Miguel et Grelot 
suivaient, échangeant à de longs intervalles quelques rares 
paroles. Koger en put saisir quelques-unes entre autre 
celles-ci : 

— Maintenant qu’ils ont la senorita, leur jeu est de nous 
canarder tous tant que nous sommes pour ne rien laisser 
derrière eux. 

Le Malgache répondit : • 

— 8 ils nous attaquent, c'ost qu'ils -seront sûrs d’en finir 

d’un seul coup. Us ont gagné le gros lot. C’est à eux d’être 
prudents. ■ 
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Après la première heure, muette et morne, Mornaix dit, 
de sa pauvre voix changée et comme s'il eût voulu se con¬ 
vaincre lui-même : 

— Il no faudrait pas exagérer h', danger qu elle court. 
Leur intérêt est de ne lui faire aucun mal. C’est pour eux 
lu poule aux œufs d'or. S'ils la tuaient, ils perdraient 
io u t. 

- Mon avis, répliqua Roger, est toujours qu'il y a des 


magistral s en France. Prétendre que trois scélérats ou 
même dix, vingt, cent scéléruls sont plus forts (pic la jus¬ 
tice me semble une pure extravagance. 

Mornaix haussa les épaules. 

-- Quand nous atteindrons le Havre, prononça-t-il avec 
accablement, Anhila sera hors des limites où le bras de la 


loi peut atteindre. 

— Alors, aux grands maux les grands remèdes. Pourquoi 
onl*iis enlevé Naranja ? Pour avoir la tonne d’or? Donne- 
leur la tonne d’or et ils le rendront Naranja. 

Mornaix éperon nu furieusement son cheval. 

— On peut essayer de cel onguenl-là, dit Crelot par der¬ 
rière. 


Avant qu'ils aient atteint Rudney, ajouta le Malgache, 
ce serait bien le diable si on n'avait pas dix occasions pour 


une de leur casser la tête il tous. 

La course se poursuivait silencieuse et rapide. Au mo¬ 
ment où ils arrivaient au pont qui traverse la ligne de Paris 
à Cherbourg, au-dessus de Dreux, le convoi de Paris s’ap¬ 
prochait à toute vapeur. Roger poussa un grand cri et lé¬ 
cha lu bride pour porter la main à ses yeux comme si un 
éblouissement l'eût saisi. 

Le nom de Nannette tomba de ses lèvres. Il voulut appe¬ 
ler mais le train s’engouffrait sous le pont avec un bruit de 


tonnerre. 

Il ne s'agit pas de minutes, quand on parle de ces pres- 

7 
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tigieux chevaux que la science a enfermés par douzaines 
dans la chaudière d’une locomotive. La seconde qui suivit, 

le convoi glissait déjà au lointain* laissant flotter derrière 

* 

lui sa tourbillonnante crinière. Roger ôtait resté sur le pont, 
accompagnant du regard l'énorme serpent qui fuyait dans 
la fumée, 

1 ) vit, ou crut voir,'un point qui brisait la ligue nette et 
géométrique de ces'proüls : une tète de femme penchée à 
la portière .. 11 prononça pour la seconde lois le nom de 
Nannetfe. 

Mornaix l'appelait déjà,cl quand Roger raconta sa vision, 
Mornaix sc prit à rire. 

— Ou'irait-elle faire à Cherbourg ? lui demanda-t-il. 

Roger chercha laborieusement eu lui-même la réponse à 
cette question, et ne la tuouva point. Après une demi-lieue 
encore, faite ventre à terre, l'impression courte et vague 
qu'il avait reçue alla s’etfaeant. 11 garda au cerveau cette 
surle de meurtrissure que laisse un rêve. Il ne savait [dus, 
il doutait. Certes, l'illusion avait été vive; il avait vu ce pro¬ 
fil connu et charmant, cette bouche si bien sculptée pour 
sourire : mais tout cela dans l’ombre relative qui emplit 
l'intérieur d’un wagon, de loin, et si peu de temps ! Et de 
lui-même déjà il se disait": 

— Ce n’est pas, ce ne peut être elle 1 Qu’irait-elle faire à 
Cherbourg ? 

A Cherbourg! si loin de Paris 1 Nannon la fauvette de la 
mansarde ! Il leur faut Paris à ces pauvres petites fées qui 
gagnent le pain quotidien par le miracle de leurs doigts. 
Paris est le grand marché pour les fleurs que Dieu ne Ut 
point naître d’un regard du soleil, d une lanue de la nue, 
pour les Heurs qui coûtent l'ennui, la fatigue, et qui se co¬ 
lorent au prix de tant de sourires perdus! Il n’y a que Paris 
pour le travail des femmes comme pour le labeur des 
poètes. 
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Pourquoi à Cherbourg, Naunette ? 

Mais avez-vous entendu parfois ces refrains bizarres et 
tenaces qui durent tout le temps d’un voyage et que chan- 
Lent les roues de votre voiture ? Vous avez beau faire pour 
mposer le silence à cette chanson, elle persiste. Une fols 
que votre oreille a associé son rythme fantastique au mou¬ 
vement qui vous entoure, la chanson va s’entêter ; vous la 
chassez, elle reviendra comme ces mouches cruelles qui 
boivent la sueur et le sang des chevaux. 

Eh bien ! dans le galop de sa monture, Roger entendait 
une chanson, la chanson de Sainte-A une en I lirai}, la der¬ 
nière chanson de Nannette : 

Si j pouvais trouver un trésor ; 

Dans un vieux pot des pièces d’or! 


De l'or, toujours et partout de l’or ! De l’or plein une 
tonne, de l’or dans un vieux pot ! 

Mais ce n était qu’une chanson, l’ombre d’une chanson. 
Roger connaissait bien Nannette, peut-être ! lin cœur d’en- 
font, désintéressé, généreux. Elle avait eu parfois de hères 
idées d’épargne, mais la voix du mendiant qui montait de 
la rue brisaiL toujours sa tirelire du premier coup. Roger 
se disait cela, et son cœur buttait, et ses yeux étaient hu¬ 
mides. 

Cependant la chanson s’obstinait, réglant sur le galop sa 
mesure monotone : 


Si j’pouvais trouver un trésor ; 

Dans un grand pot des pièces d or ! 


nui sait! Nannon allait peut-être à Cherbourg ou plus 
loin. Le cheval de Roger n était, certes, pas cause. C’était 
lui pourtant, qui recevait les coups d’éperon. 
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Quand nos quatre cavaliers, couverts de poussière mirent 
le pied sous la gare de Mantes-la-Jolie, la chanson se tut 
et Roger vit Nannette, dans sa mansarde, les deux mains 
croisés sur ses genoux, la lèvre muette, les yeux mouillés. 

G était bien ici le vraisemblable. Le vrai voyageait-il sur 
la route de Cherbourg? 

Le train express devait passer dans une demi-heure. Nos 
amis avaient laissé leurs carabines la maison de Mornaix. 
En apparence, iis étaient sans armes, mais Robert, Grelot 
et Miguel portaient leurs revolvers. Roger, éveillé de son 
rêve et rendu au drame réel où le hasard et son cœur lui 
donnaient un rôle, inspecta en conscience [ intérieur de la 
gare et les alentours. Ses trois compagnons accueillirent 
avec un sourire froid l'annonce qu'il n’avait rien trouvé. 

— Nous serons au Havre avant eux, dit Mornaix. La 
question n'est pas lù. Tout dépend du Saini-Jean-iiaptiste. 

Le jour allait baissant quand ils descendirent au débar¬ 
cadère du Havre, et Roger ne put s’empêcher de penser que 
vingt-quatre heures auparavant, minute pour minute, il 
montait gaiement l’escalier de N an non. En si peu de temps, 
une existence peut-elle ainsi se transformer de fond en 
comble? Et tant d’événements tiennent-ils en une journée? 
Lorsque Roger venait à penser à son rendez-vous chez 
M» Piédaniel, à M u * Eudoxie et à son contrat de mariage, il 
se croyait fou. 

Au Havre on prit trois chambres à l’hôtel d 'Angleterre sur 
le quai. Grelot et Miguel n’entrèrent même pas, tant ils 
étaient pressés de se mettre en campagne, Mornaix dit à 
Roger : 

— Reste ici et prends du repos. Je te préviendrai si j'ai 
besoin de toi. 

Et il s’en alla comme les autres. 

C’était le cas ou jamais d écrire la fameuse lettre d’ex¬ 
cuses à M e Piédaniel. Roger demanda solennellement une 
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plume, du papier, do lenere. [I monta dans sa chambre et 
s’assit plein de zèle devant le secrétaire banal. 

Pendant cela, Miguel parcourait les bassins* à la re¬ 
cherche du Saint-Jean-Baptiste. Mornaix gagnait U jetée du 
nord pour inspecter le large, et Grelot prenait langue dans 
les cabarets du quartier marin. 


Miguel ne trouva point cc qu'il cherchait dans les bas¬ 
sins, mais il tit connaissance d’un rôdeur qui lui enseigna 
le meilleur tripot île la basse ville. A la première once d’or 
mexicaine qu'il risqua sur le tapis, dix voix s’écrièrent : 

— Encore un lascar du Bulter-Fly ! il a leur monnaie! 

— Qu’est-ce que c'est que le Butter-Fly ? demanda Mi¬ 


guel. 

— Un joli petit brick, mâté à neuf, repeint de frais, et 
monte par douze lurons qui font rouler les cruzades ! 

— Où sont ils donc ces lurons,qu'on leur gagne quelques 


quadruples ? 

- Leur brick a dérapé avec le jusant de ce soir. Lis vont 
fin ne sait où, mais i;a ne doit pas être à la pèche de la sar¬ 
dine ! 


Miguel perdit sa mise et quitta la partie. 

— Mâté à neuf, repeint de frais! pensait-il. 

Quand Miguel rejoignit Mornaix devant Le brise-lames, 
celui ci braquait une longue-vue en rivière, suivant, aux 
dernières lueurs du crépuscule, les mouvements d’un brick 

qui courait des bordées contre la maree et le vent comme 

* 

s’il eût voulu gagner Gonfleur. 

— Le Butter-F ty ! dit-il, épelant les lettres du nom écrit 

à l'arrière, • • 

— Le Saint-Jean-Baptùte ! répliqua Miguel tranquille¬ 
ment, 

— Ce n'est ni la même peinture ni le même gréement. 

— Les navires se déguisent comme les hommes. 

*— Alors embarque ! s’écria Mornaix, il nous le favt ! 
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— Voici, dit Grelot qui tournait l’angle de la jetée, un 
bon garçon bien pressé d’offrir scs respects h monsieur le 
comte. 

Il tenait au collet Jack, le petit mousse du Saint-Jean- 


— A force de regarder à travers les carreaux de tous les 
cabarets, poursuivit Grelot, j'ai fini par aviser le profil de 
cet honorable gentleman. 11 reste ici trois hommes de 
l'équipage qu’on viendra chercher en canot. L'honorable 
gentleman se flatte, pour peu que vous récompensiez sa 
peine, de vous ménager une entrevue avec les frères Smith, 
eette nuit. 

Mornaix et le Malgache se consultèrent du regard. 

— Vous avez l’idée d’aller nous dénoncer à lia marine, je 
vois bien ça, murmura Jack le mousse, mais voici la nuit 
et les signaux sont prêts. 

— Où, les signaux ? demanda Miguel. 

— Ici ou là, je n’en sais peut-être pas plus long que 
vous. Seulement, si la patache fait seulement mine d’appa¬ 
reiller, les signaux s'allumeront et les oiseaux prendront 
leur volée. 

f 

— Ecoute, dit Mornaix après un instant de réflexion, la 
senora ne sait rien. Les patrons font fausse route. Moi .seul 
peux leur donner ce qu’ils désirent et je In leur donnerai 
pour la rançon de la senora. 

— G’esf bien, murmura Jack. Ça regarde les patrons. 

— Où est le rendez-vous des matelots? 

— Au grand chantier Lenormand, à minuit, de l’autre 
cô Lé de Fr alcali. 

— A minuit nous serons sans armes au grand chantier 
Lenormand. Voici vingt-cinq piastres pour l’entrevue et 
vingt-cinq autres pour ces quatre mots que tu diras tout 
bas à la senorita : « On veille sur vous.» 














CXR PLUME, DR I. ENi ïlE, OU PAPIER 


I! y a il os go ns que, l'atmosphère dune chambre d'hôtel 
égaye ; j’en sais d'antres que la vue de ces ban a les murailles 
fait mourir de mélancolie. Roger était garçon; à Parts, son 
e-iMir n’habitait pas sa maison. Il prenait d'ailleurs la vie 
comme elle venait et ne pouvait point passer pour une 
nature très-impressionnable. Néanmoins, notaire dans 
laine et chèrement prédestiné aux joies du ménage, it 
'■prouva d’abord un sentiment pénible. Les chambres d'hôtel 
ont une odeur à elles, personne ne peut nier cela. Elles sen¬ 
tent la solitude, l’absence, la chose louée h tant par heure ; 
hier, ce lit, sous lequel no traînent point les pantoufles, 
appartenait h, un autre ; il n’y a ni bénitier ni souvenirs 
an fond de celte nulle; il semble qu’on va coucher sur 
un banc du boulevard. 


(> qui console, ce qui réchauffe dans ce froid abandon, 
snnl justement les trois choses que Roger avait deman¬ 
dées: une plume, de l'encre, du papier. Pour le poète, ces 
trois cli,oses sont le chez soi lui-même ; pour les antres, elles 







flOGER BONTEMTS 


116 


ont une voix qui parle doucement dos absents. Un va causer; 
Cette plume sera fée. dès que l'encre aura humecté son bec ; ce 
papier, messager sûr, aura tout à l'heure des ailes. La soli¬ 
tude se peuple, la distance est supprimée; vous pouvez 
envelopper dans cette petite feuille blanche le mieux aimé 
des battements de votre cœur. Là-bas, l'autre cœur le sen¬ 
tira et battra. 


Roger neln.it pas un pnëtc, mais comme les poètes, et plus 
que les poètes peut-être, les notaires ont droit aux caresses 
de la plume, de l'encre et du papier. Il semblait à Roger 
qu’il n’avait pas vu ces bien-aimés objets depuis dix ans. 
Ce netaît pas sa large cl commode cçritoirc, ce n’était ni 
son papier à minutes, timbré magistralement, ni son papier 
à lettres frappé d initiales gothiques, cc n’était pas surtout 
sa plume à manche d’ivoire avec une belle monture d’argent, 
mais c’était de l'encre, c’était une plume et c’était du 


papier. 

Roger avait eu tout cela, il est vrai, à la maison de Mor¬ 
nai x, mais les événements allongeaient pour lui le temps 
d’une si prodigieuse façon que chaque heure grandissait à 
la taille d'une année. Il s’assit devant le secrétaire, disposa 
son papier comme il faut, trempa sa plume dans l’encre, le 
tout avec une satisfaction non équivoque, et réfléchit à la 
lionne lettre qu’il allait enfin écrire à maître Piédaniel, son 
patron. 

En conséquence de quoi, sa plume se mit à courir et traça 
cette première ligne : 


« Ma chère Nannette... » 


— Au diable ! s'écria-t-il moitié riant, moitié fâché, heu¬ 
reusement que ce n’est pas du papier timbré! 

— Autant vaut, poursuivit-il, lui écrire tout de suite un 
petit mot, je n’aurai plus de distraction quand ce sera fait. 
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Sa plume se remît à courir disant : 


cc Je devrais vous appeler mademoiselle, car vous m’avez 
fait du gros chagrin, mais je suis bien sûr que vous avez 
pleuré quand vous n’avez plus chanté. Vous m’avez promis 
d'étre ma femme, et qu’est-cc que ru vous fait le trésor de 
la chanson de Sainte-Anne? « Dans un grand pot des pièces 
d’or ! ■' Nous irons à Sainte-Anne d’Aurav, nous irons en s cm- 

ls 7 

Lde, j en ai fait le vœu. 

« Je devine tout : vous avez voulu me fâcher, vous-venger ; 
un vous avait dénoncé le travail de maman, l'affaire Piéda- 


nîel, le mariage avec M Me Eudnxie... Etes vous assez simple ! 
Comme si je pouvais me marier sans vous "... Mais je n’ai 
pas le temps de bavarder.Ce que j’ai d’histoires à vous 
raconter, bon Dieu! depuis hier! car c'était hier... Vous 
«avez si je déleste les aventures? Eh bien ! en punition de 


ce que j’ai douté de vous un petit moment, les aventures 
plnuvcnt sur moi en averse. Je ne sais plus où j’ai la tète. 
Et d'abord, en vous quittant... ah! j'avais le cœur bien 

gros ! Je ne vous l'ai jamais dit, mais j'allais quelque fois, 

. 0 * 

j allais souvent même, au cimetière Montparnasse prier sur 
la tombe de votre père et de votre mère. S’ils m’avaient 
connu, ils m’auraient aimé. Je causais avec eux; je me figu¬ 
rais votre douce mère telle que vous me la dépeigniez en 
souriant parmi vos larmes ; je voyais votre vieux soldat de 
père et je les remerciais comme si j’eusse tenu d eux leur 
chere petite fille : tous ies sourires, tous les espoirs de ma 


jeunesse ! 


« Donc en vous quittant, j’allais comme un désespéré, me 
disant : « Je suis un bon vivant, je u ai pas de cœur; cela 
« me fait bien moins d’effet que je ne l’aurais cru. Affaire 
a d’habitude. Demain, j'y songerai encore un peu, après- 
« demain pas beaucoup, et je n’y songerai plus du tout au 
« bout de la semaine. » 
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« Mon Dieu ! les pauvres fanfaronnades! je ne vous dirai 
pas à quoi je pensais en regardant l'eau couler sous le 
pont. 

« Et ce fut en regardant couler l'eau que j’eus ma première 
aventure. Un premier chapitre de roman où je lisais tout à 
coup mon nom àl improviste... 

« A propos de nom, aimez-vous celui-ci : Naranja? Gela 
devient Anhita quand on caresse. N ous pourrez bien quelque 
jour être sa sœur, à cette douce Anhita. 

(t Je suis si heureux queje cause pour causer; je ne vous 
ai encore rien dit de ce que j'ai à vous dire. Et c’est énorme. 
J'allais donc chez M e Piédaniel lui dire que je ne pouvais 
pas épouser sa demoiselle Eudoxie quand je rencontrai 
Mornaix, vous savez, Robert Mornaix, Robert le Diable, 
dont je vous ai parlé vingt fois, cent fois peut-être, mon 
ami d enfance, mon meilleur ami. Naranja est sa femme et 
ils ont une tonne d'or. C'est-à-dire, ils ne l'ont pas, mais ils 
croient savoir qu elle est en un certain lieu de l’Australie 
du Sud, aussi facile à trouver qu'une aiguille dans une 
meule de foin. Je passe les détails, la voiture des pompes 
funèbres, les épisodes du Mexique, où il y a une révolution 
tous les matins, et la mort du pauvre nègre, ancien compa¬ 
gnon de Gordon Loath, le charmeur des chiens: vous ne 
comprendriez pas tout cela. J ’ai rarement entendu parler de 
coquins aussi dangereux que les trois Smith. Mornaix ne 
veut pas s’adresser à la police ; il a ses idées à ce sujet ; je 
ne les partage pas. Ses ancêtres possédaient un domaine 
fort considérable dans la Beauce, il désirerait le racheter: 
c’est naturel. Avec la tonne d'or, il aurait de quoi. Seule¬ 
ment, nous n’avons pas la tonne d’or. 

« Je ne saurais vous expliquer pourquoi, pendant que 
Mornaix me parlait, toutes ces imaginations me paraissaient 
on ne peut plus vraisemblables. La principale preuve, ce 
sont les Smith qui existent très-parfaitement, puisque j'en 
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vis deux sur le pont Saint-Michel, hier au soir, pendant que 
je regardais couler l’eau, et puisqu'ils ont enlevée cette nuit 
la pauvre Naranja, 

« Elle est charmante, figurez-vous mie miniature d'ange. 
J'ai fn.it ce rêve de nous voir heureux tous quatre ensemble: 
vous ma femme et moi leur notaire. 

- Et voilà peut-être pourquoi je parle d'événements qui 
sont terribles sans trop d'émotion apparente: c’est que j'ai 
été pris à ^improviste et précipité la tête en bas, comme on 
tombeau fond d un trou, dans un drame extravagant et 
tout à fait invraisemblable. Je ne crois pas aux péripéties 
qui m'entourent et qui pou liant sont la réalité. Je me midis 
à chaque instant contre l’évidence. Je me crie à moi-même ; 
« Cela n’est pas, cela ne peut p.is dre. - Il n y a chez nous 
de lions qu'à la ménagerie et de sauvages qu’au théâtre. 
Pourvoir les uns rl h s aufres il faut payer sa place. Nous 
sommes en France. La France est le centre des civilisations 
modernes. Trois mille commissaires de police la gardent. 
Il faudrait un esprit rompu au calcul pour nnmbrsr les 
ofliciers de paix, les sergents rie ville, et les gendarmes qui 
prêtent leur aide aux commissaires de police. J’évalue à 
Ironie mille, au bas mot, les gardes-champètres seulement. 
Et une douzaine de coquins cuivrés pourraient faire lu loi ! 
C’est absurde. 

<> H est vrai que Moniaix a des raisonnements. Je le soup¬ 
çonne de pencher pour la sauvagerie. Il prétend que ces 


quand on lui parle du télégraphe. Supposez douze dénions 
dans un pays ; il est bien sûr qu’ils auront raison de tout. 
Ce sont des démons... 


" Et puis ils ont Naranja en leur pouvoir. Ni la vapeur, 
ni le télégraphe, ne sont assez rapides pour parer un coup 
de poignard, 

« Mais, pendant que j'y pense, vous méjugiez donc bien 
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naïf! Essayer de me faire croire, à moi, à moi ! que vous 
n’ètos pas pure comme les auges ! « Connu ! » Vous avez dit 
cela! Et avec l'accent! Vous avez dit: « c’est lâche, les 
hommes!!! » Je vous ai percée à jour: je parie que vous 
aviez vu ma mère et quelle vous avait endoctrinée ! 

u Pauvre chère mère ! C’était comme vous, elle croyait 
faire son devoir. Vous avez pleuré toutes les deux et je suis 
sur qu elle vous a embrassée. Elle m’aime tant! et vous 
aussi ! 


« Alors vous avez conspiré, le cœur gros toutes deux ; car 
vous saviez quel mal vous alliez me faire. Et pourquoi faire 
tant de mal à ceux qu’on aime si bien? Le devoir? Nous 
parlions de sauvages, il se passe à Paris des chinoiseries 
qui étonneraient bien les Chinois. 

« Vous me torturiez et vous vous torturiez vous-mêmes, 
tout cela parce que M No Eudôxîe a une dot fie deux cent 

mille francs. L'avenir! disiez-vous. Il faut qu’il soit heureux. 

» 

Et d’autres sornettes! 

(( Savez-vous l'idée qui me vient? Me voilà qui ris tout seul 
et j'ai les yeux mouillés. C'était elle <|ui était dans le bûcher ! 
N’est-ce pas que j'ai deviné? Elle était là. Je la vois d’ici 
aux aguets, curieuse, émue, étonnée. Elle n’avait jamais 
supposé qu’il y ciïl au monde un ange aussi ange que vous. 
Et après comment vous a-t-elle embrassée ? 

« Oh ! je suis heureux ! Je sais de science certaine que 
tout cela finira bien. 

« Et n’allez pas croire que nous soyons séparés pour 
longtemps parce que je suis à soixante lieues de Paris. Mon 
rôle me semble fini ou à peu près dans ce roman où je n’ai 
que faire. Robert doit bien voir que je ne suis pas L'homme 
des aventures. Il a\ait réclamé mon aide sous prétexte d'un 
duel, et je ne prétends pas qu'il ait menti, car nous avons 
senti de près l'odcur de la poudre. Seulement, moi, je com¬ 
prends le duel à la Porte-Maillot, avec des pistolets chargés 
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par fl» s témoins qui comptent les pas et règlent honnête¬ 
ment les ronililinns. Ces diables-là n'y mettent point tant 
do façon. Ils cassent les vitres avec leurs balles pendant 
qu'un esi à causer tranquillement chez soi. Je vous raconte¬ 
rai lenlèvemeni de notre Naranja et toute l’atfaire de la 
tonne. Quand ? peut-être demain, car Mornaix n'a plus 
besoin de moi, et moi, j’ai besoin d'aller à mes affaires. 


« Pourquoi Mornaix me retiendrait-il? Je suis incapable 
de lui rendre service et c'est bien lavis de ses deux compa¬ 
gnons que j'ai vus sourire en me regardant. 

<■ Réflexions faites, j’irai faire mes excuses de vive voix à 
maître Prédnniel. Ce sera plus poli. Une lettre est toujours 
fïnidr et il faudrait dix pages pour lui expliquer mes motifs. 


Dix pages écrites à un autre 


c’est effrayant. A vous j’écri¬ 


rais des volumes. Comme nous allons être heureux 1 malgré 
moi, je chante votre chanson bretonne... mais, chutîj’er.- 
tends la voix di* Mornaix. Il rentre avec son bataillon sacré. 


Je vous quitte pour avoir des nouvelles de notre Naranja, 
et aussi pour savoir si je vais prendre le train-poste. A tout 
à l’heure!» 


Roger se leva. On entend ait en effet du bruit dans la cham¬ 
bre voisine. Roger se dirigea vers la porte atin de l’ouvrir, 
car il croyait que Mornaix allait entrer pour lui rendre 
compte du ce qui s était passé, mais son nom prononcé par 
le Malgache l'arrêta. 

— Le notaire doit faire un petit somme, dit Grelot, comme 
cette nuit, pendant qu'on enlevait la senorita. 

Le rouge monta aux joues de Roger. 

— Il faut le laisser tranquille, opina Miguel, ce serait pi- 
tié d exposer un homme comme lui. 

Mornaix ne parla point. 

— Parbleu 1 pensa Roger, on n’a pas une haute opinion 
de mes mérites, ici près ! 

Les chaises grincèrent sur le plancher de la chambre voi 
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sine, qui était celle de Mornaix, et les trois compagnons pri¬ 
rent place. .l'ignore pourquoi les portes d'hôtel laissent pas¬ 
ser le son comme des claires-voies, mais il est certain pue 
Roger, bien qu’il ne fût pas tout à fait aux '‘coûtes, ne per¬ 
dait ni un mouvement ni une parole.Mornaix dit froidement, 
mais avec conviction : 

— Cette fois-ci, nous pourrions bien rester sur le terrain. 

— Bah ! fit Grelot. 

— Avec nos revolvers... » commença Miguel. 

Mornaix l’interrompit et prononça d’un ton péremptoire: 

— J’ai promis que nous serions sans armes, nous serons 
sans armes ! 

O y eut un silence, 

Alors reprit le Malgache, si nous ne sommes plus en 
état de nous protéger nous-mêmes, il faut aller où tout le 
monde va et prévenir la police. 

Grelot se mit à rire et. dit : 

— Ces outils-là ne sont pas faits pour nous. 

Comme Mornaix tardait à répondre, Roger crut qu'il allait 
enfin entrer dans la voix commune et s’adresser à la loi.Mais 
quand Mornaix prit la parole, ce fut pour répéter : 

— Cos outils-là ne sont pas faits pour nous. 

Il ajouta eu forme d'explication ; 

— Avant renlèvisment de Naranja, nos ennemis n’avaient 
rien taif encore qui pût les mettre sous le coup de la police, 
il n'était pas temps. Maintenant qu'ils ont Naranja en leur 
pouvoir, à bord de leur brick maudit, il n’est plus temps. 
Naranja est un otage. Les servants de la loi marcheraient; 
c’est leur devoir précis, et dès que leur devoir est précisais 
l’exécutent; mais que peuvent-ils? Nous prêter main-forte ? 
Kn quelle occasion et contre qui? Il y a des yeux ouverts 
dans les rues du H&vrc, ce soir. Au premier mouvement 
suspect, les signaux parleront et les gens de police promè¬ 
neront leur ronde inutile sur la grève. Gomment empêcher 
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irois ou quatre lanternes de s’allumer à la fenêtre d’une 

m 

mansarde? le Saint-Jean Baptiste ou le Huiler Flif> puisque 
o'esi maintenant son nom est le plus fin voilier que je con¬ 
naisse. il vente bonne brise est-nord-est. Avant qu’un va¬ 
peur ait chauffé, le HuUer-Fly sera hors de vue... Admet¬ 
tons, cependant, le contraire, supposons qu'on puisse 1‘at¬ 
teindre. Il faudra pour cela des heures, et il ne faut qu’une 
seconde pour approcher un poignard de la poitrine d une 
femme sans défense. 


Roger écoutait stupéfait ; stupéfait surtout d'ùtre obligé 
de se rendre à cette sauvage logique qui restait vraie et 
toute puissante en pleine civilisation. Il savait, celui-là, les 
forces de la loi; il ne connaissait rien de plus fort que la 
lui. Il ne vnjait de bornes au pouvoir de la loi que les fron¬ 
tières De “ii j e s de la civilisatb n. Tmil au plus cuneevait-iI la 
révolte dans les cavernes et dans le désert. 

ici, le désert se déplaçait en quelque sorte, apportant 
avec lui sa barbarie triomphante. Un combat possible seu- 
iefm ut au sein des savanes s'était engagé et se poursuivait, 
traversant les villes et les campagnes <b‘ la France, pour se 
dt nouer, toujours caché par un nuage diabolique, au beau 
milieu du port le plus fréquenté de l’univers. 

U n'y avait plus à juger les choses du haut d'une raison 
qui perdait sa compétence. Quand Roger s’interrogea pour 
savoir re qu’il ferait à la place de Mornaix son bon sens 
hésita, et finalement garda le silence. 

Naranja était otage entre les mains des frères Smith. Et 
Roger, d’après le récit de Mornaix, connaissait assez les 
frères Smith pour inférer ce que pesait pour eux la vie d’une 
femme. 

Comme onze heures sonnaient aux pendules de l’hôtel, 
nos trois compagnons se levèrent. Il était temps. Le .Malga¬ 
che e< lîrelot sY-taient rendus à l’opinion de Mornaix. 11 n’y 
avait rien autre chose à faire que d'aller franchement à la 
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grève porter aux frèrëfl Smifh l'opulente rançon d’Anhita • 
Une tonne d’or pour une femme. 

Seulement, le, secret devenait alors la propriété indivise 
des deux partis et ce dcnoûment pacifique ne fermait que le 
premier acte «lu drame. 

Roger les entendit descendre IVscalîcr ; leurs dernières 
paroles avaient été sourdes et graves. II ne. s’agissait pins 
de combattre. (»n allait h un péril connu et contre lequel 
ne pouvaient rien la force ni la vaillance. 

La porte extérieure de Phôlol s’ouvrit, puisse reforma Des 
pas formés cl longs sonnèrent sur le pavé du grand quai. 

Roger était revenu à sa labié : il avait de nouveau trempé 
sa plume dans Ponore. Au lieu d’écrire, cependant, il réflé¬ 
chit et se «lit : 

— Je, ne suis bon à rien là-dedans... A rien absolument! 

Il ajouta en jetant sa plume pour presser son front à deux 

mains ; 

— - Ce sont eux-mêmes qui le «lisent! 

Il détacha sa lettre du cahier de papier, la plia en quatre 
et la mit dans sa poche. 

— Et ils ont raison de le dire! murmura-t-il encore, je ne 
suis bon à rien... absolument à rien! 

En suite de celle. coTiclii-inn définitive, il se leva comme 
un ressort, prit son chapeau et s'élança dans la chambre 
voisine. Los trois chaises ét-ient encore autour du guéri¬ 
don. Sur le guéridon étaient déposés trois revolvers et trois 
couteaux-bowie. 

Roger rentra dans sa chambre pour prendre son revolver 
et son couteau, car Mornaix l’avait équipé comme un chef. 
Il étendit son mouchoir sur la table rt fit un paquet de tou¬ 
tes les armes qui y reposaient. 

Puis il descendit l'escalier quatre à quatre et sc rnitàcou- 
rir sur le grand quai, dans la direction suivie par Mornaix 
et scs deux compagnons. 
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Au bout de deux minutes i! les aperçut marchant toujours 

de leur pas solide et calme. Il arrêta sa course alors. Son 

intenLion n’était pas de les rejoindre. M régla son pas sur le 

leur, restant toujours derrière eux à cent mètres de distance. 
En marchant, il pensait : 

- Ce sera ma dernière aventure, et je finirai ma lettre 
demain matin. 










































OU non EU FINIT S'A r.F.TTRE 






Le tort de Roger n'était pas d'épuiser la réflexion. Il était 
assez bon lioimne d'affaires, dans tous les cas réglés par la 
pratique et possédait réellement l’estime de la chambre des 


notaires, où son étoile lui marquait d’avance une place. En 
dehors des choses que gouvernent l’usage et la loi, il rede¬ 


venait l'homme de sens, paresseux et insouciant qui laisse 
aller volontiers les événements à la grâce de Dieu. Sa haine 
pour les aventures n'allait pas toujours jusqu’à ce courage 
bourgeois, si utile cl si profitable qui prend d’avance ses 
précautions. Les fous confondent ce courage avec la peur et 
se moquent des gens intrépides, mais prudents, qui regar¬ 
dent sous leur lit pour voir si quelque brigand n’eût point 


la méchante idée de s'v cacher. 

1 J 


Roger allai! avec son paquet de revolvers et de couteaux 
qu’il portaif à son bras comme un panier. Les plus défiants 


n’eussent eu aucun soupçon de cet arsenal, tant la tournure 


de notre ami était paisible. Il n’était pas bien 
là une chose utile ou même possible; i! n’avait, 


sûr de faire 
certes, pas 
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grandi 1 idée de lui-même on nos matières ; mais son instinct 
l’avait guidé au premier moment, et maintenant, il conti¬ 
nuait sa route, sans souci de peser le pour et le contre.Nous 
avons dû le dire déjà ; c’était, au fond, un chevalier, que ce 
notaire : la pensée d'un grand danger l'eût attire à son insu, 
mais il n'avait pas meme l'idée du danger. Il suivait de loin 
ces trois ombres qui l ui montraient le chemin,et c’était iuul. 

Il n avait pas de plan ; il ne s était pas demandé ce qu’il 
ferait une fins sur le terrain. Il semblait que ceci no le re¬ 
gardât point. 11 songeait. Il se reprochait de n’avoir pas pris 
Je temps d’écrire, ne fût-ce que deux mots à sa mère et à 
M« Piédaniel. Ccci devenait le remords de sa vie. 

Mornaix, Grelot et le Malgache disparaissaient au coude 
du quai et de la rue Saint-Julien. Roger ne connaissait pas 
assez ie terrain pour les suivre au juge. Il pressa le pas et 
les aperçut de nouveau tournant t’angle de la rue Saint-Jac¬ 
ques dans la direction de l’église Notre-Dame. Ils allaient 
lentement. Au premier carrefour et devant l'église même, 
Crelnt prit sur la gauche, tandis que ses deux compagnons 
suivaient tout droit la rue de Paris ; au second carrefour, 
le Malgache et Mornaix se séparèrent. Roger resta sur les 
traces de Mornaix. 

Le pavé se faisait de plus en plus silencieux et désert. De¬ 
puis longtemps déjà les boutiques élaienL fermées. C’est à 
peine si, de temps en temps, au fond d’une ruelle, redes¬ 
cendant au port, on apercevait la fumeuse lueur d'un caba¬ 
ret. Mornaix atteignit la place Richelieu, mais au lieu de 
poursuivre jusqu'à la Mâture, il prit la rue de Berry qui 
conduit aux quartiers projetés. Dans le silence grandissant, 
Roger crut entendre bien souvent des pas qui n’étaient 
point ceux de son ami. Il s'arrêtait alors. Les bruits de la 
mer prochaine dominaient déjà complètement les derniers 
murmures de la ville. 

— C’est l’écho, se disais Roger. 
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An détour dune voie. large et border; de bâtisses inache¬ 
vées l'air | j h i h frais le frappa au visage. Le dernier réver¬ 
bère était derrière lui. Par-devant, c’étaient des terrains 
découverts, au delà desquels, vers le nord-ouest, les prolils 
carrés fies falaises 1 rauehaienl sur le ciel. Les deux phares 
de la llèvii le regardaient comme des yeux ardents, Â gau¬ 
che, le lorrain descendait vers l'ancienne banlieue qui 
borde la grève., et Roger devina au loin la frange d’écume 
blanche, festonnant la mer immense et noire. 

Sur la mer, un point lumineux brillait par delà le quar¬ 
tier du Perrey. En traversant ces ruelles désertes, Roger 

perdit Mornaix de vue, mais il distinguait toujours son pas. 

■ 

Lu ville muette envoya une vibration lointaine et prolongée, 
c’était la demi de onze heures qui sonnait à une église. 
Au moment où Roger longeait la clôture ne planches du 
grand chantier Lenormand, il cessa d’entendre les pas. En 
arrivant sur la grève du Perrey, il était seul. Mornaix avait 



C’était le luis de l'eau. La mer qui ordinairement déferle 
on ce lieu si bruyamment que fieux*personnes causant en¬ 
semble sont obligées dY-îever ht voix pour s’entendre, mur¬ 
murait, caressant au loin l’élruih; bande fie sable fin que la 
marée basse découvre au delà des sonores galets. Les 
lueurs fies phares se cachaient. On voyait briller seulement 
cette lumière dont nous avons parlé, immobile au large 
vers la droite, sons les falaises, et les fenêtres éclairées 
du grand hôtel des Phares, si cher aux amis du sincère 
con forlable. 

Roger eut un instant d'hésitation. Il songea d’abord à 
attendre en guettant les diverses avenues de la ville, bien 
sûr que Grelot ou le Malgache ne tarderaient pas à se mon¬ 
trer, mais un bruit invisible qui se faisait au delà des 
bains Gossnl l’attira. Il se laissa aller, curieux et zélé comme 
mi enfant qui s’avise d'une besogne inconnue. Il marcha, 
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prenant do naïves 


précautions pour étouffer le bruit de scs 


pas. 

L'endroit n‘était pas en soi bien terrible. la lune, cachée 
sous les nuages, tamisait des clartés diffuses qui suffisaient 
à dessiner vaguement les profils des objets. Le poste de 
douane voisin contenait une douzaine d’hommes qui de¬ 
vaient être des protecteurs en cas de danger. L'un de ces 
hommes, à tout le moins, veillait. L'est la règle, et Roger 
ne savait pas cette singulière vertu qu’ont les préposés de 
b* douane, de dormir debout comme des justes qu’ils sont. 
11 y avait du monde aussi au chantier Lenormand et à la 
tuilerie. Mais il y a du monde plein Paris et qui sait ce 
qui se peut passer, la nuit, dans un carrefour, quand tout 


ce monde dort? 

9 

Un fait d’ailleurs dominait tout le reste: trois hommes 
désarmés allaient se rencontrer ici avec un nombre supé¬ 
rieur de bandits sans foi ni loi. Et, en apparence, du 
moins, la place du rendez-vous était complètement déserte. 

Tout change souvent et vite le long de cette plage h a vrai, 
sc, spécialement créée pour écorcher les pieds des bai¬ 
gneurs ; la ville elle-même grandit avec une rapidité fan¬ 
tastique, nivelant ses tours, creusant dos bassins au lieu 
où furent des citadelles, englobant des cités entières, et tra¬ 
çant d’un crayon hardi tous les boulevards que rêve sa 
fièvre municipale. Il y a, en douze mois ici, des transfor¬ 
mations radicales, et l'ambition de celte Cane bière de 
l'ouest est évidemment de border la Seine quelque jour 

jusqu'à. Paris, en passant par-dessus Rouen, descendu à 

* 

l'état de vieux meuble. Les miracles s'opèrent au souille en¬ 
chanté de la fée Trafic, amie des droites perspectives, des 
monuments carrés et des candides façades ; elle a une ba¬ 
guette d’or. Quiconque est resté une année sans visiter le 
Havre doit trembler s'il a besoin de faire un tantinet de to¬ 
pographie. Qui sait si, maintenant, au lieu où va se passe» 
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notre scène, un boulevard ne descend pas à l'océan, bordé 
d'espérances de palais? 

En ce temps-là, le terrain était vide; c’était spécialement 
l’endroit nommé le P erre y, ayant à gauche le chantier Le- 
normand, à droite un établissement de bains en reconstruc¬ 
tion. La grève était faite d’énormes et durs galets comme 
partout aux alentours, la mer basse laissait entre ces pier¬ 
res bavardes et le ressac une étroite lisière de sable 
muet. 


Sur le galet, il y avait, du côté du chantier, des madriers 
enchaînés ; la palissade de l’établissement de bains, large¬ 
ment éventrée, montrait des matériaux de toutes sortes 
épars en dehors et en dedans de l'enclos. De place en place 
s’élevaient des tas de goémons péchés à demi-marée, et qui 
sans doute devaient être mis en sûreté avant le plein de 
Peau. 


Roger parcourut en tous sens l’espace compris entre les 
bains et le chantier ; il entra successivement dans le chan¬ 
tier et dans les bains. Il ne vit àme qui vive. Et cependant, 
il avait conscience de n ôtre pas seul. 

l'n quart d’heure se passa. Un bruit de rames se fit du 
côté de la jetée. A l’œil, la plage était complètement déserte. 
Mais quand le regard de Roger, guidé par le son des avi¬ 
rons, rencontra enfin une barque qui glissait rapidement 
le long des sables, trois formes humaines, immobiles, sc 
détachèrent de l'ombre à l’angle du chantier, Roger recon¬ 
nut ses trois compagnons. 

— Ho ! du bateau, prononça la voix de Mornaix. 

— lio ! fut-il répondu. 

Et la barque, profitant de son aire, aborda. Un put enten¬ 
dre le bruit de plusieurs hommes sautant à l’eau. Roger 
s’accroupit derrière un tas de goémons et attendit. 

La barque avait amené trois hommes, car il y avait 
maintenant six formes humaines à l’angle du chantier, 
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Tout le reste du terrain qui était en vue semblait parfaite- 
meut solitaire, et nulle apparence de trahison ne se mon¬ 
trait. En somme, l’intérêt des frères Smith était d’aller 
droit. O 11 venait leur offrir un marché avantageux: l'objet 
même de leur convoitise. A quoi bon employer la vio- 
lence ? 

Iloger se faisait ce raisonnement, dont l'évidente justesse 
ne le persuadait point. Il regardait de tous ses yeux cette 
conférence immobile. Le silence momentané de la mer 
laissait venir jusqu'à lui l’écho d'un entretien calme eL 
froid. Il ne saisissait pas le sens des mots, mais il devinait 
qu’on traitait les conditions de l’échange. 

La mer montait. La barque so balançait à cinq à six 
brasses du bord. Koger n’aurait point su dire pourquoi, à 
sim qic la conférence durait, sa poitrine se serrait da- 



O: 


Si entendait ou croyait entendre autour de lui des bruits 

1 J 

inexplicables, Suit instinct, soit hasard, sa vue se porta 
vi un des tas de goémons qui avoisinaient le sien et ne 
s'eu détacha plus. Le Las de goémons semblait obéir à 
une mystérieuse impulsion : il marchait. 

Impossible de s'y méprendre! Après deux minutes d’at- 
tente, le tas de goémon avait sensiblement changé de place 
pat rapport à lui. Son mouvement, patient et lent, lu rap- 
ninehait rie la mer comme s ? il eût été soulevé par un crabe 

gigantesque. 

Koger s’avisa d'examiner les autres tas de goémon. La 
plupart étaient fixes, mais il y en avait au moins trois qui 
louaient le même jeu que le premier. 

Lric.r, celait précipiter une catastrophe. Nus trois amis 
■Inirnt sans arums. Pour leur mettre en mains celles qu’il 
Hirtail, Koger devait passer au beau milieu des goémons 
■ ojageurs. 11 y avait trois coups de couteau pour le moins 
mtro lui et ses compagnons. 
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Roger n’avait pas peur, mais il réfléchissait qu’il serait 
toujours temps d’opérer cette diversion violente, et malgré 
sa haine pour les aventures, il se mit tranquillement à 
faire comme scs voisins 1rs goémons ambulants. Sans bruit, 


il fit glisser le tas d’algues, ou, pour parler mieux, ec 
qu'il fallait d’algues pour ie couvrir et dissimuler la forme 


de son corps. « 

La conférence se poursuivait, grave et calme. Le vent 
s’élevait, comme il arrive presque toujours à la marée 
montante; et le flot, touchant la ligne des galets, commen¬ 
çait à faire tapage. 

Il y avait dix minutes environ que l'horloge de Noire 
Dame avait envoyé la demie de minuit, lorsque Roger 
parvint à dépasser ses mystérieux concurrents et à se trou¬ 
ver le plus près de la ligne d’écume qui allait rapidement 
gagnant. Plus n’était besoin d’éviter le bruit: La mer se 
chargeait de recouvrir et de confondre tous les bruits. Les 
six négociateurs, reculaient, do leur côté, pas à pas, à me¬ 
sure que le flot montait. 

Au moment où Roger maudissait les progrès de lu mer 
qui allait lui barrer la route, une voix dit en anglais, tout 
près de son oreille : 

— Tourne, Jonathan a toussé. j 

Cn quatrième tas d’algues qu’il n’avait point aperçu voya¬ 
geait derrière lui. ! 

Roger ne demandait pas mieux que d’obéir. Les ger¬ 
mons, longs et mous comme des guenilles, cachaient son 

f m 

visage et ses vêtements. Il reprit sa marche, rampant, et 
donnant, nous devons l’avouer, un regret de jeune homme 
rangé au pantalon Dusautoy tout neuf que son dévouement 
assassinait. 


La conférence, reculant toujours, avait mis une dizaine 
de mètres entre elle et le flot. Jonathan Smith ayant toussé 
de nouveau, quatre ombres surgirent et des couteaux bril- 
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lèrcnl dans les mains dus trois livres. Murnaix, Miguel et 
Grelot étaient cernés. 

-Gentlemen, dit Jonathan, vous allez nous suivre, ü 
ne sera fait aucun mal à la jeune dame ni à vous, mais 
nous avons besoin de vous tenir. C’est notre garantie. Sans 
vrla, qui vous empêcherait d'arriver avant nous au trou de 
Gordon le chaimeur? 

Mornaîx, Miguel et Grelot restèrent immobiles. Les tas 
de goémons s'étaient changés en hommes et sept bandits 
serraient le cercle autour d'eux. 

— Accoste la barque! commanda JonaLhan. 

voix exprimait un regret. Il avait espéré la résistance, 
qui eût été prétexte à massacrer. 

La iiarque, remise à flot par la marée montante, piqua 
droit au rivage et toucha bruyamment le galet. Nos trois 
amis n’avaient pas prononcé une parole. 

— C’est bien, dit Jonathan. Nous sommes obéissants. Nous 
niions nous laisser lier comme de bons petits paquets... 
Amenez les cordes ! 

Mais à ce moment quelque chose d’informe remua der¬ 
rière Mo mai x et Sam s’écria : 

A lias les mains, Jack ! Ge n'est pas la peine de tes poi¬ 
gnarder par derrière. 

Celte chose qu’on appelait Jack, ne bougea ni ne répondit. 

Ce n'est pas Jack, reprit Jonathan : est-ce Loi, Saun- 


'si * 


Non, répliqua une voix dans la nuit. Me voilà ici, moi 
Saunder. 

11 y eut un instant d’hésitation. L’équipage du tiutter-Fly 
se comptait. Cela dura trois secondes peut-être. 

Ce tut assez. Les mains de Mornaix, croisées derrière son 
dos, sentirent un attouchement léger. Il les ouvrit, puis les 
reforma, savoir : la droite sur la crosse d’un revolver, la 
gauche sur le manche d’un couteau-bowie. 

8 
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— Celui-là n’cst pas à nous ! dit Jonathan. 

— Nom; mais tu es à lui ! répliqua ce notaire de Roger 
en lui brûlant la ligure d’un premier coup de pistolet. 

Jonathan bondit, puis tomba en grinçant un blasphème. 
Un second coup de Roger, tiré par-dessus lepaule du Mal¬ 
gache, abattit Saunder au moment où celui-ci appuyait son 
pistolet sur la tempe du frère de Naranja. 

Alors le revolver de Momaix parla à son tour. Puis Gre¬ 
lot brandit son couteau, tandis que Malgache lui-même s’en¬ 
tourait d’explosions comme un volcan. Roger dit: 

*— Débrouillez-vous... A moi le bateau ! 

La mêlée s'enchevêtra furieuse. Un instant Momaix appa¬ 
rut presque seul, grand comme un démon, éclairant sa ter¬ 
rible joie aux lueurs de la pondre. Les coups de feu rou¬ 
laient comme si deux bataillons eussent été aux prises. Puis, 
le poudre épuisée, le nœud se serra silencieux, mais râlant ; 
puis encore l’écheveau sembla se démêler. 

Au bout de trois minutes, Mornaix, Miguel et Grelot se 
rejoignaient après avoir inutilement poursuivi les fuyards. 
A la place où on avait combattu, quatre morts étaient cou¬ 
chés. 

— Où est Roger? demanda Mornaix. 

—- Ici, répondit une voix qui venait du bateau» Donnez- 
vous la peine démonter, car voici des lanternes qui accou¬ 
rent de fous côtés... 

— La douane et le poste de la batterie ! dit Mornaix, 
Embarque ! 

Il y avait un autre cadavre au fond du bateau. 

— Nage ! commanda Mornaix dès que tou-t son monde 
fut dans la barque. 

Et le canot s’éloigna à force de rames. 

Roger venait de s’installer dans un fauteuil de moquette 
anglaise, devant un petit bureau d’érable, à l’hotel Shalter, 
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Thamcs-Street, derrière la douane de Londres. Il avait 

* 

demandé de l'encre, une plume et du papier. Trois jours et 
quatre nuits s’étaient écoulés depuis la mémorable bataille 
du Perre y, dont les autorités havraises ne devaient jamais 

avoir le secret. 

# 

Roger n’avait plus tout à fait sa tournure parisienne, sa 
barbe était longue et ses cheveux brouillés. Dusautoy n'au¬ 
rait pas reconnu ses habits. 11 paraissait bien portant et de 
bonne humeur. 

Il déplia la lettre, commencée, te soir du combat, à l’hôtel 
>( Anificfem^ sur le grand quai, au Havre, et mit à la ligne, 
après les derniers mots qui é!aient : « à tout à l'heure... » 
Il continua : 


« .... L'homme propose cl Dieu dispose, ma chère Nan- 
nettr, je veux vous dire un mot ou deux avant de faire une 
le tire à maman et à Mc Piédaniel. Nous comprenez que je ne 
peux tarder davantage à accomplir ce devoir. Je suis sûr 
qu'ils sont très-étonnés de mon silence. Ce n’est pas ma 
faute. ,1 ai fait la traversée de la Manche sur une coquille de 
nmx, par un temps assez roide, au dire de Mornaix qui s’y 
connaît. Je n'ai pas eu Le mal de mer. Il paraît que cette 
traversée est une manière de tour de force. Nous avons débar¬ 
qué àHastings, comme Guillaume le Conquérant. J’ai mangé 
là (rois livres et demie de rosbif, après cinquante-deux heures 
fie jeûne. C’est une bonne nourriture. 

u 11 paraît aussi que je suis un héros ou à peu prés, Je ne 
veux pas tout vous raconter à cause de mes lettres à M* Pîé- 
daniel et h maman, mais j'ai porté sur la grève un mouchoir 
plein de revolvers et de couteaux bowie. Il était temps ! Sans 
cela, Dieu sait ce qui serait arrivé. 

■ Je pense partir pour Calais par le paquebot de ce soir. 
l>e Calais û Paris ce n’est qu’un saut par le chemin de fer. 
Quelle invention ! Nul n 3 peut savoir l’influence que la 
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vapeur aura sur l’avenir des peuples. C’est moi qui ni étais 
assuré fie la barque en tuant, bêlas! oui, Nannetto, en tuant 
un coquin de mulâtre californien qui la gardait. Le Butter-Fly 
était en rade vous ai-je dit que le Butter-Fly était le Saint- 
Jean-Baptüte ?... Mais vous ne savez peut-être pas ce que 
c'est que le Saint-Jean-Baptiste. J'ai oublié le commencement 
de ma lettre et je n’ai pas le temps de la relire. 

« 11 y a donc que j’avais vu la lumière du Butter-Fly où 
était la pauvre Naranja. Votre intention était de le prendre 
à l’abordage, mais nous n'avions pas fait un quart de lieue 
en mer qu’un diable de signal parut sur la côte : cinq leux 
en croix. Le Butter-Fly mit à la voile, et vas-y voir ! c’est un 
poisson... donnez moi dix minutes pour faire mes adieux à 
Mornaix et consorts qni reviennent de retenir leur passage 
à bord du clipper de l'Australian-ÀgriGuUural Company, car, 
désormais, ils ne comptent guère retrouver Varanja qu'à 
Melbourne. Je suis à vous dans un instant, à vous et à 
M e Piédaniel... » 




Ici, nouvelle lacune. Ht. en efïet, la conversation de Roger 
avec ses amis ne dura pas plus de dix minutes. Avant de 
reprendre sa lettre, Roger se gratta successivement l'oreille, 
le nez et le menton. 




« Nannon, l’homme propose... reprit-il, pressant sa plume 
davantage. Mais je vous ai déjà dit cela. Que voulez-vous? 
J’ai fait de trop belles choses là-bas sur le galet, cela 
engage. Mon paquet de revolvers leur a donné de moi une 
opinion peut-être exagérée. Et puis c’est moi qui ai eu 1 idee 
du bateau. Ils disent que je suis plus fort qu’eux. Le Mal¬ 
gache me parle avec respect, Grelot ne me fait plus de cor¬ 
nes, et Mornaix... mon brave Robert! Il me dit : vas-tu 
abandonner Anhita ! 

« Quoi donc ! Ils ont retenu quatre places à bord du clip- 


« 
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per fia /' lutfralmi-AgrïatUurnl-Coinpany. Je n otais pas là 

r 

pour m y opposer. Ecoutez ! si vous étiez à la place do 
Naranja, Mornaix m’aiderait... 

« Je suis seulement fâché de partir sans savoir si c'était 
bien vous que j’ai vue dans le train de Cherbourg. Le clip¬ 
per met à la voile dans vingt minutes. J'ai un monde de 
choses à vous dire, éemoz-moi à Melbourne. Moi, pendant 
la traversée, je ferai pour vous un volume avec mes aven¬ 
tures de quatre jours. Des aventures! moi ! En Australie ! 
i'n homme tuf 1 ! Cinquante-deux heures de jeûne! C'est à 
n’y pas croire : 

On m'appelle pour monter en cab. I n dernier mot. Je 

ne ni “U x pas écrire à maman. Arrangez-vous comme vous 

voudrez mais expliquez un peu ma situation à elle et à 

M d PiédanîH, Tâchez d arranger l'alfa ire de nos noces avec 

maman «juï vous connaît maintenant, j’en suis sur... et que 

* 

M 1 ’ Piédaniel m'attende pour traiter de l’étude. 

« On y va !... C'est à Mornaix que je réponds cela. Des 
milliers de lieues entre nous ! Où diable avais-je la tête 
d’agir comme un héros! Ne m’oubliez pus. Allez chez moi 
avec maman ; faites ouvrir de temps en temps ma chambre 
et battre mes habita. Voyons ! Je n’oublie rien ? Je ne peux 
pourtant par vous charger de mes excuses pour M ll « Eudoxie. 

On y va ('.'est à Mornaix.Adieu, aimez bien maman. 

Tout s’arrangera. » 

Roger. 


/'. .S. J'ai remonté pour chercher une chose que je n'avais 
pas oubliée. Je voulais vous dire encore: ne m’oubliez pas, 
tout s'arrangera. J’écrirai de Melltourne à maman et à 
M e Piédaniel. Si nous trouvons la tonne d’or, je traiterai 
au comptant pour l’étude. » 


FIN DF. LA PREMIÈRE PARTIE 
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ivtic bizarre appellation YW/on'-Smf (POiseau-Jaune), dési- 
gnnit t I* lois un homme et un pays. L’homme était un 
Françaie de Saint-Ouen-s nu s-Pontoise. Avant de venir en 
\ u - 1 ro in, il se vantait de n’avoir jamais rencontré un nom 
si beau que le sien. Et en effet, il s’appellait, sur le registre 
de la mairie de 8aint-Ouen, Isidore-Borromée-Médard Lan- 
ternill iau-Philippotetet de Saint-Bonaventure-en-Fontainc- 
liumagnol. 

1,* pays était « nu champ d'or » entre Bendigo et Castle- 
main*', comté de Talbot, province de Victoria, dans l'Aus- 
tralie-Heureuee. Au champ d J or de Yell&w Bird , on nommait 
1 lioiimir iruliüoremment on l'Oiseau-Jaune ou le vicomte 
Fanfare. 

L homme était sans conteste lo personnage le plus consi¬ 
dérable du pays, et c’était à lui, ou du moins à l’enseigne 
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do son cabaret, que le pays devait son nom. Isidore avait 
laissé, en effet, à Pontoise, une cousine qu'il devait épouser. 
La cousine avait un serin. Isidore avait ébauché, sans art, 
mais de son mieux, sur un morceau de toile, le portrait du 
serin de sa cousine. Le morceau de toile, entre deux per¬ 
ches, portait en outre une légende anglo-germaine qui pro¬ 
mettait aux gens altérés de l’eau-de-vie de France, du rhum 
des Antilles, du Kirsch Wurtemberg* ois et du gin de Hol¬ 
lande. Vous n’eussiez pas trouvé à Melbourne même un 
paradis arrosé par des fleuves de spiritueux aussi abon¬ 
dants, et des flots d'absinthe aussi suisse que l'absinthe de 
l’Oiseau-Jaune. 

Là-bas les choses vont un train d’enfer. Les fables cali¬ 


forniennes sont vérité dans ces champs de perdition dorée. 
On devient riche en une nuit, si la veine le veut ou le talent. 
Tel coup de couteau donné avec discernement vaut une recette 
générale du doux pays de France, et le million conquis 
s’évanouit en une heure à l’aide d’un jeu dé cartes sales ou 
d une paires de dés remaniés. 

Là-bas il y a de prodigieux rêves. Et tenez, Melbourne 
dont je vous parlais était grand comme Pontoise en 1850, 
maintenant, Melbourne a cinq cent mille habitants et mettrait 
douze ibis ce romanesque San-Francisco dans sa poche. Mel¬ 
bourne est une des capitales de l’univers, une des plus 
belles. La saison passée, le Périgord envoya plus de truffes 
à Melbourne qu'à Paris. Comme clientèle, la maison Cliquot 
hésite entre Melbourne et Saint-Pétersbourg. L’Inde n’hésite 
plus ; sur trois cachemires de prix extravagant, il y en a deux 
pour Melbourne. Une ville de vingt-ans ! à peine connue 
dans Quimper-Corentin 1 que sera-ce l'année prochaine? 

Nul ne peut le savoir, car il y a un nuage à ces radieux 
horizons. Le trop plein des aventurières qui submerge et 
empoisonne Paris commence à so déverser sur l’Australie et 
l’histoire sainte nous apprend ce que peut, sur un puissant 
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follement. L’Oiseau-Jaune eut une splendide réputation 
pour les juleps à la menthe, au vétivert, au patchouli, au 
romarin, à la rose, à la tubéreuse, à la marjolaine, li n'était 
point de pommade fantastique qu’Isidore ne pût transformer 
en grog. Ha crème de piment, entre autres, eût réveillé un 
mort — Américain ou Anglais. * 

L’oiseau-Jaune eut carrosse et songea à faire venir sa 
fiancée de Pontoise, mais une après-dîtiéequ il essayait deux 
beaux chevaux au park, il rencontra Fanfare qui avait fait for¬ 
tune aussi et qui était vicomtesse. Elle lui proposa une asso¬ 
ciation et la fiancée au serin resta à Pontoise. ‘ 

Ils devinrent riches tout à fait, puis se ruinèrent, sc sépa¬ 
rèrent et s’entrefirent des procès. Puis encore, ils se réuni¬ 
rent, redevinrent riches, furent ruinés de nouveau et se 
dirent adieu, ennemis pour toujours. 

Quand iis se rencontrèrent pour la troisième fois, l’Oiseau 
jaune n’avait plus ni sou ni maille et Fanfare ne possédait 
plus qu’une centaine de livres sterling. Elle les offrit avec 
sa main en proposant d’aller fonder un cabaret aux mines; 
l’Oiseau jaune accepta : la fiancée de Pontoise devait être 
établie depuis le temps. Une fois mariés ils vinrent planter 
leur tente dans un campement naissant au nord de Porru* 
pi ne et Isidore, par un mélancolique souvenir , prit pour 
enseigne le serin <Je sa cousine qu’il peignit lui-même sur 
un carré de toile. 

Les commencements furent assez rudes, mais il se trouva 
qu’en épousant Fanfare, l’Oiseau jaune avait fait une remar¬ 
quable affaire. Elle était avide et adroite, et voulait réussir, 
elle se fit obéissante, prudente et économe jusqu’à l’avarice: 
elle fut en un mot le parangon des maîtresses d’auberge. L 
cabaret prospéra, comme le champ d'or lui-même qui se ij 
trouva être d’une remarquable richesse. La petite tente ntl 
une annexe, puis deux, puis dix, et arriva à former um 
sorte de casino qui était à la fois l’hôtellerie, le café, le club. 
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le salon de conversation et la salle de spectacle du camp de 
> ellow-Hird, dont FOiseau-Jaune était le principal magistrat 
et Fanfare la reine. 

Au moment où notre histoire débarque en Australie, le 
camp de Yellow-Btrd rivalisait avec Casttemaine. Il comptait 
cinq cents tentes. Plus de soixante mineurs avaient déjà 
quitté, riches, cet Eldorado en miniature, dont la renom¬ 
mée grandissait par les soins diplomatiques de Fanfare, 
au point de contrc-balançer les merveilles du mont Alexan¬ 
dre, du Dücp-Creok, de Bullarat ou même du féerique Ben- 



Fanfare ou M me la vicomtesse, comme son glorieux mari 
s’obstinait à l’appeler, était en effet chargée des relations 
extérieures. Elle faisait la publicité à Melbourne, où sa posi¬ 
tion nouvelle lui avait reconquis une influence ; elle s'entre* 
mettait, elle commanditait, elle inventait. Les grandes for- 
tunes ne sc font point là-bas en fouillant le sol, mais bien 
en attirant directement ou indirectement dans un réservoir 
commun les butins partiels de ceux qui ont fouillé le sol. 
F ne des premières maisons de toilette de Melbourne appar¬ 
tenait sous mains à Fanfare ; en outre, elle avait organisé 
elle-même et avec une peine infinie, à cause du manque de 
bras, mm culture potagère dans un terrain déjà retourné. 11 
u-■ faut pas que le lecteur regarde celle spéculation par-des¬ 
sus l’épaule. Les mineurs sont fous de légumes frais. Une 
salade se paye volontiers quatre à cinq louis aux mines. 
Avec trois arpents de patates, de laitues et «le choux, Fan¬ 
fare faisait fies recettes d’agent de change. 

Aussi le seigneur et la suzeraine de l’Oiseau-Jaune, com¬ 
blés d'abondantes prospérités, songeaient-ils sérieusement 
à regagner la France, mariant le titre de la dame au nom 
immense de l'époux, et jouissant d'avance du fracas que 
foraient dans Pontoise abasourdi les équipages de M. le 
vicomte et de M ,ue la vicomtesse Isidore-Borroniéc-Médard- 
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Lanterni lliau-Phi li ppo teint de Saini-Bonavcnture-en-l'on 



taine-ltomagnol ! 


Cétait un dimanche, il pouvait être quatre heures et demie 
après midi : et la portion paisible du campement se délas¬ 
sait en famille dans les campagnes environnantes. 

Nous disons en famille, car il y a une différence notable 
entre les plurent californiens et les champs d'or de l’Aus- 
tralie. Là-bas, c'est la conquête armée ; ici, c’est la mois¬ 
son presque paisible. Trois fois sur dix, le tliiiger australien 
a femme et enfants, ce qui ne contribue pas peu à adoucir 
la physionomie de ces aggrégations étranges. 

La salle commune de l'Oiseau-J aune n'était pas déserte, 
néanmoins, loin de là, la haute et large tente qui occupait 
le milieu de rétablissement contenait une douzaine dégrou¬ 
pés, joueurs, buveurs, causeurs ou gens prenant tout uni¬ 
ment leur repas, I 

On peut dire que tous les divers pays de l'ancien et du 
nouveau monde, à peu près, avaient là quelques représen¬ 
tants. des Anglais étaient naturellement en forte majorité, 
mais il y avait aussi bon nombre d'Américains du Nord, des 
Mexicains, et des gens de la Californie qui avaient déserté 
leurs fouilles indigentes, au bruit des merveilleux résultats 
obtenus dans la Nuuvrlle-tlalles du Sud et surtout dans cette 
province de Victoria où nous sommes. 

* 

Après h s Anglais et les Américains, la majorité apparte¬ 
nait aux Allemands. Cette prolifique Allemagne incessam¬ 
ment soutirée par l’émigration, incessamment regorge et 
pullule. Les Irlandais après les Allemands : autre pépinière 
humaine, fécondée par la misère. Après les Irlandais, quel¬ 
ques Belges, peu de Français, ça et là un Italien pauvre, 
menteur et paresseux, mais habile au jeu et capable de 
réussir partout où l’intrigue se paye. 1 

Poinl d’indigènes. Si mistress Beccher Slove, Fauteur de 
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YUnrle Tom, a besoin d'un sujet pour prêcher son lamenta¬ 
ble prône, je rengage à visiter T Australie, et à demander 
aux passants ce que la libre Angleterre lait des nègres depuis 
qu elle a supprimé l’esclavage ! 

Certes, nous ne voulons pas prétendre que la salle com- 


inune de l'Oiseau-Jaune 


lût silencieuse, mais il ne s'y 


luisait point trop de bruit pour la quantité d’alcool ab- 
sorbe déjà ou servi sur les diverses tables. On jouait dans 
trois coins de la tente, savoir: un groupe de Mexicains au 
umuti’. trois ou quatre Américains aux dés, sur une 
assiette, et quelques Allemands à la brisque-mariée. Les 
Allemands fumaient de belles grandes pipes en porcelaine 
rt buvaient du grog au genièvre, ; les Américains buvaient 
du tafia de Maurice, en fumant des cigares; les Mexicains 
fumaient des cigarettes minces comme des chanterelles et 
ne buvaient rien du tout. 


Dans le quatrième coin, un homme en haillons s'asseyait 
pres d'une table où restaient l’os d’un gigot de mouton, 
une carcasse de poulet, un saladier vide et trois flacons 


de Xcrés. Il avait avec lui une femme très-pàle et dégue¬ 
nillée, qui embrassait alternativement et les larmes aux 
yeux deux entants maigres comme fies squelettes. 

Au centre de la tente, la grande table était entourée par 


une vingtaine d'individus portant des costumes divers et 
p.iriant diverses langues. Dans ce groupe absolument cos¬ 
mopolite, un s’entretenait deux à deux et tous ensemble. 
Le conversation allait et venait, touchant à une foule de 


sujets : l’or, le bétail, la laine, le suif, les bushrangers [ vo¬ 
leurs des bois), la politique, les théâtres de Melbourne et 
leurs étoiles, les guerres d'Amérique et d’Europe, en lin les 
cancans spéciaux de la localité, 

La lente avait une demi douzaine de fentes ou portes qui 
communiquaient, soit avec la retraite privée du ménage 

Fanfare, soit avec d’autres tentes affectées à différentes 
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destinations, La plus haute et la plus large donnait sur le 
dehors. De temps en temps, le landlord (l'Oiseau-Jaune) se 
montrait à la première de ces entrées, et promenait un re¬ 
gard satisfait sur ses hôtes, examinant le service fait par 
trois ou quatre Allemandes. fl 

L’oiseau-Jaune était un gros petit homme jeune encore, 
mais déjà endommagé par l’abus de ses propres juleps. 

Res yeux vifs et ronds étaient un peu éraillés ; son nez mou 
et d’une étonnante flexibilité tranchait en rouge au milieu 
de son visage bouffi, couleur de sain doux ; il portait 
haut un beau ventre pointu qu’il avait, mais ses jambes 
ôtaient roi des et fortement engorgées. 11 parlait d’une lan¬ 
gue solennellement épaissie. Ce notait plus décidément un 
élève pharmacien, mais il eut fait un jolie droguiste en chef. 

— Cinq onces, dit-on à la table de monte. [ 

— Tenu ! fut-il répondu. Refait! Versez 1 ’ 

Un petit tas de poudre d or passa dans le sac do cuir du 

banquier. 

— Le Seigneur Anejo n'a pas de chance ce soir, dit la 


galerie. 

— Là-bas, Dawson gagne déjà trois mille dollars au bro¬ 


ker ! 

Le broker ou courtier et Dawson étaient ceux qui jouaient 
aux dés sur une assiette. 


Le seigneur Anejo, grand diable de Mexicain qui sem¬ 
blait sculpté dans un bloc de chocolat, prit un papelcito et 
roula une microspiquo cigarette. 

— Je joue dix onces sur parole, dit-il. 

D’un seul coup de doigt le banquier ramena les cartes en 
un paquet carré. 


Caraï ! gaonda le Mexicain, 


avez-vous défiance de 


moi ? 


— A un autre ! répondit stoïquement le banquier. 

Le Mexicain prit sa moustache et la ramena entre ses 
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ilpnts pour la mordre, puis d’un revers de manche il es¬ 
suya la sueur de son front. 

— Que tenez-vous, demanda t-il, contre mon revolver? 

Le banquier prit l’arme et l’examina. 

— Un Lefaucheux ! dit-il. Quatre onces. 

— Quatre onces î Six coups! médailles à l'exposition ! 
Hier, on m’en a offert vingt-cinq louis. 

— Ge matin, repartit froidement le banquier, l'escorte a 
apporté trois caisses d’armes à la vicomtesse: Trois cents 
pour cent de baisse mr les revolvers ! 

— Je donne quinze louis du revolver! cria d’unibout à 
l’autre de la chambre l’homme en haillons, qui venait de 
souper avec sa famille malade. 

Soit dit en passant, chez l’Oiseau-Jaune, la carte du repas 
qu il rivait dévoré devait se monter à une centaine de francs 
puur le moins. Deux ou trois voix murmurèrent dans le 
groupe principal : 

— Décidément, le paddy a trouvé le panier d'oranges ! 

Paddy est le nom générique des Irlandais aux mines, 

comme h Londres. Trouver le panier d’orange. s, c’est tomber 
-,in en amas de nuggets ou parcelles d’or natif. La femme 
p-lte saisit de sa main maigre la main de son mari. 

— ■ Au nom de Dieu ! Owen, murmura-t-elle, soyez pru¬ 
dent ! On vous guette ! 

Owen avait entamé sa troisième bouteille de sherry. 
Un-tait quelque chose de véritablement remarquable que la 
physionomie de cet homme. Il semblait avoir soutfert tout 
ce qu’une créature humaine peut souffrir, et les traces de 
cette détresse se lisaient en caractères profonds sur son 
visage, mais de temps en temps, une sorte de joie délirante 
ci qu'il essayait de cacher prenait le dessus. Ses yeux éteints 
flamboyaient tout à coup, un rouge ardent montait à. sa 
joue, et il relevait sa tête chevelue avec une vanité d’enfant. 
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Sa femme livide comme un fantôme lui disait alors à voix 
basse : 

-- Prenez garde 1 nous 11 e sommes pas encore a 
Killala ! 

A ce nom de Killala, qui évoquait pour Owen un petit 
clocher celtique entouré de vertes prairies, dans le pauvre 
comté de Mayo, en Irlande, il baissait la. Lôtu et scs yeux se 
mouillaient. Les enfants mornes et que cette bonne chère 
d ur» jour n avait pu ranimer, digéraient le repas comme 
deux louveteaux qui ont longtemps jeûné. 

Le Mexicain apporta son revolver, mais Uwen après l’avoir 
examiné, soupira et dit: 

— Une pareille arme n'est pas faite pour un malheureux 
de ma sorte. 

Et il but une large lampée de xérès. 

— Vous comprenez, gentlemen, dit une voix dans le 
groupe principal, je ne suis pas le premier venu : William 
Oregory de Mairlen-Lane, Islington, à Londres, patent-chi- 
mislc, médaillé du ,< Philotecnic institution approuvé par 
lloyal-collége et breveté par S. A. R. le prince Albert, pour 
mon réactif triple. Partout où vous trouvez de l’or à l’état 
d'agg régal ion, la terre ambiante contient de l’or invisible 
et intangible, de l’or eu quantité considérable, de telle sorte* 
que si j’appliquais mon réactif triple au sable qui est sous 
nos pieds, j’en retirerais incontestablement mille livres 
sterling en l’espace d’une journée : ci, pour un an, trois 
cent soixante-cinq mille livres sterling! 

—■ Et trois cent soixante-six mille pour les années bis¬ 
sextiles, dit un railleur. 

Les yeux d’Uvven avaient brille. 

— Si j’achetais le secret de cet homme! dit-il. 

— Au nom de la Vierge Marie, Owen, prenez garde! sup¬ 
plia la femme pèle. 

Owen but cl se Lut. La femme regardait avec terreur cette 
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troisième bouteille qui allait se vidant. Les deux louveteaux 
s’étaient endormis dans ses bras. 


— J’ajoute, reprît M. William Gregory de Maiden-Lane, 
Islington, chimiste du mari de la reine; que pour monter 
mon appareil il me faut tout, au plus dix mille livres; si 
donc vingt personnes intelligentes me prenaient chacune 
une action de cinq cents souverains, en une semaine je me 
ferais fort... 


Sa voix fut couverte par le bruit des conversations parti 
culières. 


— Le Rôdeur-Gris a reparu dans la plaine, dit l'un. 

— Les gens du Rodney, dit un autre, ont payé à l’admi¬ 
nistration le droit simple pour deux mille hectares de ter¬ 
rain sur les bords de la rivière Goulbourn. 


— Le Rôdeur-Gris est-il le même que Gordon Leath, 
savez-vous ? demanda un Belge nouveau débarqué. 

— Le même que le diable, lui fut-il répondu. 

— Et qui appelez-vous les gens du Rodney ? 

— Les frères Smith, parbleu ! de rudes lurons 1 

— Sam, Tom et Jonathan, le borgne, qui a eu la ligure 
rôtie d’un coup de revolver à bout portant et qui ne s’en 
porte que mieux. 

Un homme entra en ce moment, drapé dans un manteau 
en lambeaux, et s’assit à lentrée extérieure de la tente les 
deux coudes appuyés sur ses genoux. 11 avait l’air exténué 


de fatigue. 

— Jonathan s’est grisé ici, chez l’Oiseau-Jaune, reprit le 
dernier interlocuteur qui était un américain de six pieds, 
nommé Brown, À la troisième pinte de cobblcr, il a dit que 
là-bas, dans le Rodney, il savait où trouver un panier d’oran¬ 
ges de trois ou quatre millions sterling. 

Il y eut un long murmure. Le seigneur Anejo se rappro¬ 
cha, et Owen, l’Irlandais, lançant l'exclamation de son pays 
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— Arrah ! je m’associerais bien avec ce gentleman ! 

Sa femme lui mit la main sur la bouche. 

— Quatre millions sterling ! répéta l’homme qu'on appe¬ 
lait le courtier. 


Et son adversaire Dawson supputa : 

— Vingt millions de dollars ! 

— Cent millions, argent de France! dit la voix claire de 
l’Oiseau-Jaune au seuil de son domicile conjugal. C'est un 


joli denier, hé ! mes petits? 

Il ajouta en souriant à la ronde : 

— Buvez, jouez, amusez-vous, mes amis chéris. Celui 
qui a dit cela, Jonathan Smith est en ce moment avec la 
vicomtesse. Ils ont des affaires ensemble... et peut-être qu’il 
aura besoin de quelques bons garçons pour une expédition 
qui remplira leurs ceintures. 

— J‘en suis ! hurla Owen malgré sa femme. 

Et comme elle essayait de lui imposer silence, il la 
repoussa, demandant : 

—■ Une bouteille, mes amours, une autre bouteille de 
sherry ! 

Les deux enfants éveillés grondèrent. L’homme au manteau 


troué, assis près de la porto d’entrée, restait immobile, la 
tête affaissée entre ses mains. 

— Patron, dit la servante, un garçon demande à vous 
parler. 

— Comment fait ? demanda l'Oiseau-Jaune. 


— Maigre et petit, mais jeune et fort. 

L Oiseau-Jaune disparut aussitôt. Là-bas, une paire do 
bras disponibles est toujours une affaire. 

Un autre nouveau venu, en habits déchirés, presque 
aussi basané de poau que le seigneur Anejo, entra et s’assit 
près de la fable, sans mot dira. Les haillons n’étonnent point 
en ces rendez-vous étranges ; on peut même affirmer qu'ils 
ne prouvent rien. Nous avions déjà ceux d’Owen, qui ne le 
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défendaient point contre le soupçon d’être trop riche. Le 
basané, cependant; demanda à son voisin la permission de 
S6 désaltérer à la carafe d’eau qui avait servi pour mêler le 
grug. C était une preuve cela. Le voisin poussa la carafe 
sans daigner le regarder. 

Le fut encore un homme en haillons que l’Oiseau-Jaune 
trouva en face de lui en rentrant à l'office. Mais les haillons 
de celui-ci parlaient. C’était nu costume complet de gamin 
de Paris passé à let.it sauvage. 

— Plus que ça de loques ! s’écria l'Oiseau-Jaune, saisissant 
avec délices l’occasion de parler le pur patois parisien. 
Excusez 1 D’où sors-tu, petit? 

— Dp la rue Grenétul, pays, répliqua le gamin sans sour¬ 
ciller. 


— Bravo ! Et tu en viens toujours tout droit? 

— Par la correspondance, oui, pays. 

L’Oiseau-Jaune éclata de rire. 

— Comment t’appelles-tu, garçon ? 

Grelot, pays. 

— C’est un joli nom... Qu'est-ce qu’il y a de nouveau là- 
bas ? 


Le Sur tle Framboisy... 


Avait pris femme. 

Le sir’ de Framboisy .. 

M 


— Connu, ma poule ! 

— Déjà!... alors, Le pied <}iti firme... 

— Connu ! 


— Ah diable ! Alors, on 
fine dans la rue Grenétat. 


osl aussi avancé en Australie 


L Oiseau-Jaune, cependant, attendri par les souvenirs de 
la patrie, regardait mieux ce pauvre être exténué 1 , qui avait 


peine évidemment à sc tenir sur ses jambes et qui riait le 
rire effrontée des bohémiens de Paris, 
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— Y a-t-il longtemps que tu n'as mangé, garçon ? inter- 
rogea-t-il. 

— Il n’y a pas encore trois jours, patron, répondit 
Grelot. 

— Et tu casserais une croûte volontiers? 


— Sans répugnance, mon Dieu, oui. 

— Assieds-toi là... Tu viens chercher fortune? 

— Un peu, mon neveu. 

— Bénis le ciel, jeune homme, prononça solennellement 
l'Oiseau-Jaune. J'ai besoin d’un laveur de vaisselle. Quinze 
francs par jour... l’émolument d’un juge au tribunal civil 
de la Seine! 

— Accepté, pays. 



— Sais-tu danser ? 

On apportait un chanteau do pain et un reste de mouton 
rôti. Puissance du ciel ! à la vue de ces deux objets, Grelot 
prouva qu'il savait danser. Son pied, lancé au plafond, dé¬ 
crivit une foule de paraphes bizarres, tandis que son torse, 
déhanché à miracle, battait la mesure d'une pastourelle. 
Puis une brusque bascule le mit sur scs mains, la tête en 
bas, le reste en l'air, et il exécuta ainsi un cavalier seul, 
digne des premiers salons du faubourg Saint-Germain. i 
Ce fut du moins l’appréciation de l’Oiseau-Jaune, qui 
l’embrassa les larmes aux yeux, et lui promit de le présenter 
à la vicomtesse Fanfare, aussitôt que cette châtelaine en 
aurait fini avec les « gens du Rodney. » fl 



























LE BOUDOIR DE FANFARE 


Ainsi, voilà notre Grelot. Mais pourquoi seul ? Nous avions 
laissé nos qmitre amis prêts à s’embarquer ensemble, à 
Londres, sur un clipper de l'Austral ian-Agricul tu ral-Com- 
p.'iny. Quel sort les avait séparés? Où était 3e frère de Na- 
renia, Mi jt net-Mari a, le Malgache? où était Robert Mornaix, 
!<■ llobert-le-Diable du collège llenri-Qualre ? où était sur¬ 
tout notre héros, Roger Bon temps, l’homme du devoir et 
des convenances, qui regrettait si fort de n’avoir pu s’excu- 
s-v auprès de maître Piédaniel et de M lle Eudoxie? 

Nous sommes au mois d’avril, en l’année 1861. Treize 
mois se sont écoulés depuis la date de la dernière lettre, 
écrite par Roger à Nannette. Beaucoup d’événements ont dû 
s'- passer. Que 11 c pouvons-nous offrir au lecteur la corres¬ 
pondance complète de Roger Bontemps, historien si clairet 
si fidèle ! 


M n,e Fanfare, vicomtesse légitime rie l’Oiseau-Jaune, était 
habillée et coûtée à la dernière mode de Paris. Elle avait du 
unir sous les cils, du rouge sous les yeux, du blanc sous le 

9' 
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nez. C’était encore une assez jolie femme, quoiqu'elle eût 
vu trop de pays. Malgré sa hante position et les graves in¬ 
térêts qu'elle tenait en main, la dame et maîtresse de l’Oi¬ 
seau-Jaune eût été encore capable de faire vis-à-vis à Grelot 
pour la danse des salons. 

Son boudoir était une tente, mais cette tente ressemblait 
aux réduits les plus coquets du quartier Notre-Dame-de- 
Lorette. Elle était là, entourée de Paris. fout sentait Paris, 
les meubles, les colifichets, les tentures. Le Figaro reposait 
sur un guéridon, laqué rue des Tournelies ; l’album de 
Nadaud était auprès d'une partition des Bouffes-Parisiens, 
sur un piano de Herz ; le tête-à-tête rococo soutenait une 
pile de ces livres jaunes et vides, derniers-nés de la librairie 
en goguette et qui sont aux vrais livres ce que la cuvée d’un 
marc épuisé serait aux grands vins de nos crus illustres. 

Mais tout cet aspect civilisé mentait hautement. M me la 
vicomtesse prenait le Thé à la sauvage, un thé qui eût fait 
envie à M me Gibou, un thé nuage de lait d'amandes, rehaussé 
de rhum, huilé de chartreuse, embaumé de vanille. Dans ce 
thé nageaient des dentelles de jambon cru. Les parfums 
d’une cigarette opiacée couronnaient cette trop odorante 
collation. En face d'eile, assis dans une bergère, un homme, 
demi-effronté, demi-timide jouait avec un sac de poudre 
d'or, M me la vicomtesse et lui terminaient une affaire. 

Cet homme était jeune, blanc de peau sous son hâle, et 
grossièrement taillé, b ne forêt de cheveux noirs coiffait 
son front bas et montueux essayant de cacher une effrayante 
cicatrice qui couturait son œil droit, sa tempe et la moitié 
de sa joue. Un eût dit la trace d’un coup de tromblon tiré 
à bout portant. 

C’était tout uniment un souvenir indélébile de cette noc¬ 
turne conférence tenue sur la grève du Havre, entre le chan¬ 
tier Lenormand et les bains Gosset. Le revolver de Roger 
avait faR ce ravage. 
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L’homme était Jonathan Smith, le cadet dos trois frères. 
On l’avait relevé pour mort après la bataille, où ses deux 
frères avaient également reçu plusieurs blessures. Mais le 
coup qui tue un bœuf étourdit seulement le bison sauvage. 
Huit jours après Jonathan et ses frères faisaient voile pour 
J'Océanic, à bord du Didier Fly. Il y avait huit mois que les 
trois Smith éta : ent en Australie. Jonathan et la vicomtesse 
étaient déjà de vieilles connaissances. Ils causaient de bonne 
amitié. 

— Vous savez, cher monsieur Jonathan, disait l’anfare, 
les travailleurs sont hors de prix. Depuis que Nelson lioorl 
et son cousin Kalesby ont trouvé vingt-cinq kilogrammees 
d'or, en un tas, derrière liare-Greeck, tous ces malheureux 
croient qu'ils vont mettre la main sur une aubaine sembla¬ 
ble. Voilà votre blessure tout à fait guérie, dites donc ! 

Jonathan fronça le sourcil, et à pleines mains, ramena s;i 
chevelure crépue sur l’énorme cicatrice. 

— - Elle me fait toujours mal, murmura-t-il. 

— St c’est gênant, ajouta Fanfare, quand on est pour se 
marier. 


— Il ne s'agit pas de cela, gronda Jonathan. La jeune 
dame est très bien disposée pour moi, c’est certain. M'aurait- 
elle suivi sans cela? 

— Vous ôtes irrésistibles, vous autres aventuriers du 
Nord ! dit la Vicomtesse galamment. 

Jonathan sc rengorgea. 

— Il y a partout des hommes qui plaisent au beau sexe, 
dit-il. Parlons d’affaires. Le temps est de l’argent. 

Eh bien cher monsieur, pour ce qui regarde vos 
travailleurs, j’ai remué des montagnes. J'ai dit que vous 
aviez une station de toute beauté et que vous feriez la for- 
tun.’ de vos hommes en trois ans. Mais votre station est 



n des centres, et les bushrangers infestent le Rodney... 

— Sans cela, interrompit le cadet «les Smith, aurais-je 
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besoin de tant de bras, et pensent-ils gagner leur vie sans 
rien faire ? 1 

Fanfare sc mit à. sourire d’un air fin, et reprit : I 

— On dit que vous avez fait, vous aussi, quelques bonnes 

petites affaires... dans le bus h... de l'autre côté du mont 
Darwin ? I 

On nomme bush ou buisson en Australie, les immenses 
terrains vagues dont l’homme n'a pas encore pris posses¬ 
sion. Les bushrangers, redoutable confrérie qui rappelle les 
fameux voleurs de grand chemin du dernier siècle, en 
Europe, sont nombreux, attaquent les voyageurs isolés et 
parfois même les escortes du gouvernement. Jonathan 
Smith, à cette transparente insinuation, haussa les épaules 
et répondit avec mauvaise humeur : 

— Nous sommes des gens paisibles* madame, et des gens 
riches. C'est ce démon de Gordon Leath qui fait toujours 
des siennes ! 

— f cordon Leath ! répéta Fanfare, le Rôdeur-Gris ! En 
voilà un qui a bon dos !... En tous cas, mon cher monsieur 
Jonathan, ajouta-t-elle, nous ne sommes pas payés par la 
police, et nous avons assez à faire, mon mari et moi, sans 
courir après les histoires qui ne nous regardent pas. 

— Vous êtes une personne avisée, madame, répliqua le 
Smith d’un ton sec et presque menaçant, et le landlord est 
un homme prudent, je l’espère pour lui. Revenons à la 
jeune fille. 

— Quelle jeune fille?... Ah ! oui ! j’y suis ! Une compagne 
pour la jolie dame: une manière de demoiselle de com¬ 
pagnie ? 

— La pauvre Anhita s’ennuie bien quand je voyage, pro¬ 
nonça langoureusement Jonathan. 

— Vous dites... Anhita? c’est le nom de milady ? 

— Paquita, Pépita, Rosita, Mariquita, gronda le Smith, 
Juanita, Rita !... 
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Fanfare avait baissé son regard curieux, 

— C'est une senorita, voilà, dit-elle. Peu importe son 
nom. Kl la chère senorita s'ennuie en al tendant que vous 
ayez trouvé le trésor... Eh bien ! je crois que j'ai ce qu’il lui 
faut. 

Jonathan rapprocha sa bergère. 

— Où cela? demanda-t-il vivement. Ici ? 

- Oh ! non pas, cher monsieur. Ici nous n’avons que des 
servantes irlandaises et des vachères allemandes. 

— Où donc ? 

— A Melbourne. 


— Et c'est une jeun' 1 personne sage? 

— Gomme une image. 

— Qui n’est ni.Irlandaise ni Allemande ? 

— Fi donc ! 


— Une Anglaise ? 

— Mieux que cela ! 

— Une Américaine ? 


.l'ai dit mieux que cela. 

— Une Française ? 

— De Paris ! 


Todns sentes 1 s'écria Jonathan, 


une Française ! Voilà 


une trouvaille, ma chère dame 1 


--Il n'y a que moi pour cela, cher monsieur, répliqua 
modes te ru e n t Fa n fa re. 

- U’e.st vrai, c'est ma foi vrai... et pourquoi cette perle 
a-t-elle passé la mer? 

Pour s'établir. 


— Bravo 1 Sam et Tom sont à marier, 

— Et votre Seigneurie pourrait bien oublier son An h i ta 
quelque jour. 

— J’ai dit Juan i ta, madame... et nous allons être régu¬ 
lièrement mariés. Est-elle à Melbourne depuis longtemps? 

— Ma protégée ? Depuis six mois. 
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— C'est là que vous l’avez connue? 

— Non, je l’ai connue en France. 

— Où cela ? 

— Dans le grand monde. 

— Bravo ! Que fait-elle à Melbourne? 

— Elle gagne de l'argent. 

— A quel métier ? 

— Elle est fleuriste. 11 y a bien un marquis dans Wiliam- 
Street qui peint de la porcelaine. 

— Gagne-t-elle beaucoup d’argent? 

— Gros comme elle ! 

— Ce sera cher ? 

— Très-cher. 

— Combien ? 

— Pour moi, trois cents onces d’abord. 

.Jonathan souffla dans ses joues et remit en poche son 
sac de poudre d'or. 

— Et pourtant, dit Fanfare, la senorita s'ennuie. 

- Dites votre dernier prix, madame. 

— Vous marchandez ? 

— Dites ! le temps est de l’argent. 

— Etes-vous en humeur de faire un petit voyage jusqu’à 
Melbourne ? 

— Si nous nous arrangeons, oui. 

— Eh bien ! mon dernier prix est de quatre cents onces. 

— Vous êtes iblle ! déclara franchement le Smith qui se 
leva. 

Fanfare lui jeta le restant, de sa cigarette au visage en 
éclatant de rire. 

— Yankee cattle ! (bétail américain) s’écria-t-elle d'un ton 
caressant. Mettons cinq cents onces et donnez-moi la main. 
Nous irons ensemble à Melbourne, je la ramènerai dans la 
voiture sous prétexte d'une partie de plaisir, el l’affaire sera 
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faite gratis, pour ce qui la regarde : on promettra, on ne 
tiendra pas. 

— Un bon tour, alors? 

— Si elle épouse Tom ou Sam, qui sont d’excellentes 
bêtes, prononça gravement la vicomtesse, je serai lière et 
heureuse d'avoir fait son bonheur. 

Jonathan donna sa main, mais il sc ravisa et demanda: 

— Sait-elle des chansons de France ? 

— Par centaines ! 

Le marché fut conclu et Jonathan qui portait sur lui, 
comme tous ses pareils, une petite paire de balances, était 
en train de peser les arrhes, lorsque Sam et Tom, ses frères 
entrèrent inquiets et troublés. 

— Qu’y a-t-il ? demanda le cadet. 

Som le prit par le bras et l’entraîna à l’autre bout delà 
tente. Tum les rejoignit. Fanfare, tout en serrant la poudre 
d’or dans un charmant coffret sortant des magasins de 
i'iihan, les couvait de l'œil et tendait avidement l'oreille. 

Elle u entendit que trois mots: deux noms et une ques¬ 
tion. 

— Le Malgache ! dit Sam. 

— Et Confie ! ajouta Bob. 

Et Jonathan gronda d'une voix qui sourdement trem¬ 
blait : 

— ils sont ici tous les deux ?... 
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Dans la salle commune de l'Oiseau-Jaune, où nous sommes 
obligés de retourner, la compagnie s’était accrue de deux 
nouveaux membres pendant la conversation de Jonathan 
Smith avec Fanfare, On les avait accueillis comme des per¬ 
sonnages d'importance, el ils avaient droit à ces respects, 
car, entre tous ecs rudes compagnons, c’étaient deux coin- 
pagons solides ; c'étaient, en outre, deux hommes qui, éven- ‘ 
tuellement, d'un instant à l'autre, selon la croyance générale 
pouvaient se trouver à la tête d'une immense fortune. Le 
pays entier les connaissait, eux et leur frère cadet Jonathan, 
sous ce nom emphatique : le? gens du Rodney, 

Ils étaient craints ; nul ne les regardait comme incapables 
d'un acte violent. Les choses romanesques sont si commu¬ 
nes là-bas que la population des mines s’occupait assez peu 
du mystère de leur vie. Un les savait riches ; on 1ns soup¬ 
çonnait. d’avoir ajouté à leurs richesses par le métier de 

bushranger, 11 n’était personne qui ne fût bien aise d'entre- 

¥ 

tenir avec eux des relations pacifiques. 
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Sam s’ôtait mis dans le jeu du Broker, et Bob regardait 
la table de monte, prêt à prendre la place du seigneur 
Anejo. 

L homme en haillons, assis au bas bout de la table prin¬ 
cipale, avait mis, après avoir bu une large lampée d’eau 
claire, sa tète sur ses deux mains croisées. 11 semblait dor¬ 
mir ef montrait seulement un coin de sa joue basanée. 
L'autre personnage déguenillé restait immobile, accroupi 
près de la porte, pareil à ces mendiants qui n’osent fran¬ 
chir un seuil. Son chapeau, de paille en lambeaux, descen¬ 
dait jusqu’à couvrir tout son visage. Nul ne prenait garde 
à ces deux hommes. 

[/Irlandais, père de la p4l e famille, achevait sa quatrième 
hniileüle de. Xérès. Des taches rouges venaient au-dessus de 
ses yeux éteints. 

Ne demandez pas cela, Ovvcn, je vous en prie, lui dit 
sa femme à voix basse, ne demandez pas cela, si vous vou¬ 
lez. rapporter au pays le pain de vos enfants ! 

I/Irlandais releva sa tête lourde. 


— Je suis un homme et j'ai de l’argent, Kato, répondit-il, 
.h puis parler haut maintenant devant des gentlemen 1 

Et il ajouta, en brandissant son verre à demi-plein : 

- Mi les-moi mes compagnons, l’escorte qui vient de 
Bendigo pour protéger jusqu’à la ville ceux qui ont été heu¬ 
reux aux mines, doit-elle passer bientôt par ici? 

Oh ! oh ! lit Tom Smith en jetant un regard de côté 
vers l’imprudent Irlandais, en voici un qui a été heureux 
aux mines ! Il en avait besoin, hé, vous autres ! 


Il y eut un rire contenu. Kate tremblait de tousses mem¬ 
bres, car elle avait surpris le regard de Tom. 

La malle et l’escorte passent demain matin, Paddy, 
répliqua l‘Oiseau-Jaune en personne sur le pas de la porte 
intérieure. Tâche de garder ton boursieaut jusque-là, bon¬ 
homme. 
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— Je le garderai, mon maître ! s'écria Ovven. Ce n’est pas 
le Rôdeur-Gris qui me ferait peurl Je suis un homme, et 
j’ai un revolver à six coups raaintemant ! 

— Est-ce que Gordon Leath est de ces côtés-ci ? interro¬ 
gea Sam Smith négligemment, 

— Bah! fit l'Oiseau-Jaune qui avait intérêt à vanter lu 
sûreté du pays, contes d’enfants que tout cela ! Chacun sait 

bien que Gordon Leath est mort. 

J * 


Kate respirait, voyant que l’attention s’éloignait de son 
mûri ; mais sa joie ne fut pas de longue durée. Tout à coup 
Owen reprit d'une voix éclatante : 

■—Voulez-vous savoir ce que je ferai, gentlemen? Je le 
dirai ;i Vos Honneurs, car je vois bien que vous méritez ma 
confiance. Landlord, je vous prie, faites servir une autre 
bouteille ; ma femme et mes enfants souffrent la soif depuis 
si longtemps ! Je vais retourner en Irlande... l'Irlande pour 
toujours, mes maîtres! Y a-t-il ici des irlandais?Et qu'im¬ 
porte ? Vivent les autres pays ! Je n’ai jamais eu un grain 
de méchanceté dans le cœur! 

— Oh! c’est bien vrai, pauvre créature! soupira Kate, 
Mais je ne donnerais pas cinq shellings de votre vie ! 

— A voire santé, mes maîtres ! poursuivit Owen que cha¬ 
cun, désormais, écoutait. Seriez-vous fâchés que la chance 
fût venue enfin à un père de famille ? Mes enfants ont nom 
Jane et Patrick. Saluez les lords, petites choses ! Nous som 
mes des O’Donnel, et il y en eut un qui fut roi dans la verte 
Eryn... un autre qui est vicaire à la paroisse de Killala, 
aussi vrai que voilà du brave vin, respectables gentilshom¬ 
mes. Je paye donc mon passage, celui de Kato et celui des 
enfants. Ils seront peut-être un grand seigneur et une lady, 
si Dieu le veut. Vive la reine! Après quoi, j’achèterai la 
maison de Joe, vous savez, à droite de l'église, et il rao 
restera de l’argent beaucoup ou peu, cela ne regarde per¬ 
sonne, Tous les mois, mes amis, je mettrai deux livres 
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sterling sur les loteries d'Allemagne : on y gagne des châ¬ 
teaux de cinq cent mille florins, et le florin vaut deux 
sheliings, ce qui fait... oui, par saint Patrick 1 cela fait 
deux cent cinquante mille dollars, entendez-vous... et Kate 
sera heureuse dans un château qui vaut si cher! 

— Compagnon, interrompit Sam Smith, combien y avait- 
il dans votre panier d’oranges ? » 

Les dents de Kate claquèrent. Owcn vit l’angoisse de son 
regard et posa son verre sur la table. 

Le revolver est à six coups, répondit-il d'un accent de 
sombre détermination. 

Les rieurs ne furent pas pour Sam Smith. 

- L’avez-vous donc vu? disait-on cependant dans le 
groupe principal où la discussion continuait au sujet du 
Rôdeur-Gris. 

— Gui ? Gordon Leath ? répliqua Dawson. Uni, vraiment, 
comme je vous vois, et de plus près encore, pour mes 
péchés. 

Contez-nous donc cela, mineur, s’écria Tom Smith. Il 
;> a longtemps que je désire me trouver avec lui face à face. 

Kate fit le signe de la croix comme si on eût évoqué 
Satan, 

Tom était le plus grand des trois frères : un bandit rie six 
pit'fls anglais avec une large face rouge, élargie encore par 
d’épais favoris d'un noir fauve. 

Je vous conterai cela comme à tout le monde, master 
Tom, répliqua Dawson. Vous ne me payez pas pour vous 
divertir, je pense. C’était donc aux pluies du dernier automne, 
dans h bwth qui est entre le mont Korong et Castelemaine. 
L’escorte ne va pas de ces côtés-là. J’étais seul et j’avais 
treize livres d’or dans ma ceinture. 

—Mauvais chiffre, fut-il dit. 

— Pas mauvais pour Gordon Leath, repartit Dawson, 
J’avais trouvé un panier d’oranges et je m’en revenais 
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joyeux. En arrivant à la route tracée, à trois ou quatre milles 
de la station de Newbridge, j'entendis qu’on chantait, en 
avant de moi, sous les grands bois, et j appelai. Point de 
réponse. Alors je me mis à chanter aussi, car j’étais en 
belle humeur. J’oubliais de dire que j’avais un bon bidet 
entre les jambes. En chantant, toutefois, j’armais mon rifle 
et je faisais jouer mon couteau dans sa gaine pour être prêt 
à tout événement. Au bout rie cinquante pas, j’avisai un 
chapeau de euîr gris qui gisait, la cuve à l’envers, au beau 
milieu de la route. J'appelai encore, disant : 

— Eh ! camarade ! vous avez perdu votre chapeau. 

Cette fois, une voix invisible me répondit: 

— Le chapeau n’est pas perdu, mon frère. Ne l’entendez- 
vous point vous parler? 

— Un chapeau 1 parler!... 

— Arrêtez-vous plutôt, mon frère, et prenez la peine 
d’écouter. 

— J’ai beau prêter l’oreille, dis-je avec un commencement 
d'inquiétude, je n’entends rien... Ah! si fait! Je chapeau me 
dit : " Donnez un demi souverain à mon maître afin qu'il 
boive à votre santé. 

Et, revenant sur mes pas, je jetai une demi-livre sterling 
dans le diable de chapeau de cuir gris. 

— Mon frère, reprit la voix d’un accent de reproche, il 
est mal à toi de mentir. Je connais le chapeau ; jamais il 
n'a dit de frivolités semblables. 

— Et que dit-il donc, à la fin? m'écriai-je, la colère me 
prenant. 

— Ne vous irritez pas, mon frère. Le chapeau vous 
demande combien d onces d'or vous portez dans votre 
ceinture. 

Ccci me suffisait amplement. Je piquai boreillc de mon 
bidet d’un coup de couteau, et je partis au grand galop. 
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— Voilà qui est mal poli, mon frère, «lit la voix sans rien 
perdre de son calme. 

En même temps il y eut une détonation sons bois, et 
mon pauvre bidet roula dans le sable avec moi. Quand je 
nn 1 relevât, (iordon Leath était debout devant moi, tenant 
d'n ne main son démoniaque chapeau gris, et de l’antre un 
revolver dont je voyais les six canons jusqu’au tond, car il 
était braqué sur mes yeux. 

-- Vrrah ! fil Owen émerveillé. Entends-tu, Kate, ma 
femme ? C’est joli ! 

Kate regardait en dessous le géant Toin Smith, qui sem¬ 
blait, réfléchir et lançait des œillades trop expressives à la 
ceinture d’Owen. 

— L< temps d’épauler mon rifle, reprit Dawson, j’aurais 
ou six balles dans le front: c’était clair, je me croisai les 
bras et je dis : 

- Allons, nous sommes un libre gentilhomme, mon 
camarade ? 

Il inclina la tète en souriant. Je voyais venir derrière lui, 

Vf 

dansant et se jouant comme un jeune chien qui suit son 
maître, le plus beau cheval anglais que j'aie admiré en ma 
vie. J’ajoutai, pour entretenir lu conversation: 

— Une noble bête, compagnon ! 

El bien dressée! me répondit-il. [ci, Love, mon trésor! 

ls splendide anglais lit une courbette, puis un bond: il 
riait aux entés de son maître. C'était un cheval de haute 

m- 

taille, noir d’ébène avec deux croissants adossés entre les 
yeux. Il portait un harnais et une selle en cuir gris, de la 
même couleur que le chapeau qui parlait. Quant à mon 
libre gentilhomme, c’était, ma foi, un mâle! ni trop grand 
ni trop petit, bien coupé, leste, solide et l’air d’un franc 
Juron. Son costume me parut d’autant plus remarquable 
qui- j'avais ouï parler de la Loilcttc de Gordon Leath aux 
mines. Ü porte, chacun sait cela, jaquette, justaucorps et 
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pantalon guêtre de cuir gris. J’avais devant les yeux le 
Rôdeur-Gris ou Gordon Leath. 

— Et que vous fit-il, Dawson? demanda Sam Smith. 

— Il m'enprunta mes treize livres d’or, en me reprochant 
toujours mon défaut de politesse, sans lequel il se fût borné 
à partager. Puis il m’enseigna le chemin le plus court pour 
gagner la station où, me dit-il, on avait besoin d'un berger. 
A cette occasion, il me lit remarquer qu’il était mon bien¬ 
faiteur. Puis encore, m’ayant demandé mon rifle, il le jeta 
à une quinzaine de pas dans les buissons et se mit en selle 
d’un saut. Le cheval noir fila comme une flèche. Quand 
j’eus ramassé mon rifle, cheval, et cavalier étaient hors de 
portée. 

— Si jamais je le rencontre, celui-là!... dit Sam Smith 
d’un air fanfaron. 

— Vous ne reviendrez pas nous conter votre aventure, 
gentleman, interrompit froidement Dawson. De meilleurs 
que vous l’ont tâté ! Gordon Leath vaut juste quatre hommes, 
Mais voulez-vous la lin de mon histoire? Dix jours après, 
j’étais dans le Dalbousie, égaré dans la plaine et mourant 
de faim. Je m'étais couché sur le sable pour finir tranquille» 
ment et deux noirs venaient d'emporter mes habits avec 
mon rifle. Ils ne m’avaient pas tue parce qu’ils ma’vaient 
cru mort. 

J’ouvris les yeux et je regardai le soleil qui descendait 
derrière les gommiers. Je pensais : voici la dernière fois que 
je regarde le soleil. 

Tout à coup, je vis quelque chose entre moi et le soleil. 
Je crus rêver: une statue grise sur un cheval d ébène, 

— Eh! eh ! fit Gordon Leath, car c’était lui, n’avaient-ils 
donc pas besoin d’un berger à la station? 

11 posa sa main sur ses yeux et fouilla l’horizon. Sa 
gourde, en même temps, tomba sur mes genoux. 

J entendis le galop de son cheval et je pensai qu'il s’éloi- 
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fin ait, mais deux coups do feu retentirent, et, comme 
j approchais la gourde de mes lèvres, le galop se rapprocha 
do moi. Les deux noirs n’avaient pas fui assez vite; Gordon 
me rapportait mes habits et mon fusil. 

Un drôle de corps, gentlemen ! 11 avait tué ce jour-là deux 
Irlandais [tour vingt-cinq guinées. Il me réchauffa, il me 
soigna... 

— À qui est le beau cheval noir qui a deux croissants 
entre les yeux? demanda en ce moment un mineur qui 
entrait, je l'achète vingt onces. 

— Où est-il ce cheval ? demanda vivement Dawson. 

—• À l'écurie, parbleu ! 

— Lin anglais ? 

— Un anglais. 

Dawson se leva et s’élança hors de la tente. Autour de la 
table il y eut un instant d’émotion. Le nom du Rôdeur Gris 
courut. Les lointains pays ont leurs superstitions comme 
notre vieille Europe. On répétait à voix basse: 

— Gordon Leath est mort déjà plusieurs fois... 

— Gordon ne meurt jamais ! 

Sam Smith, cependant avait son idée. 11 s était a 

de l’Irlandais, disant: 

— Camarade, j'ai trouvé un panier d’oranges, moi aussi. 
Voulez-vous faire partie de seven-up. 

Le seren-up est une sorte de passe-dix, importé en Aus¬ 
tralie par les Américains de la Louisiane. Les yeux d’Owen 
brillèrent. Il porta la main à sa ceinture. 

Mais Kate se leva toute droite, laissant tomber les petits 
qui se nallèrent sur le sol en pleurant. Elle arracha le cou¬ 
teau de Sam hors de sa gaine et s’écria : 

Si vous jouez, mon mari, sur la vraie crow: de Noire- 
Seigneur, je vais me tuer avec vos deux enfants, pauvres 
créatures î 

üwen étak ivre. Il leva le poing sur sa femme. Scs petits 
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sc mirent à prier pour leur mère qui ajouta d'un accent 
résigné : 1 


— Mon mari, frappez-moi. Quand vous m'avez frappée, la 
tôtc vous revient toujours. 1 

Sam eût écrasé Owen d'un revers de main. Néanmoins, 
Owen le repoussa d un mouvement si violent, que Jo géant 
recula de plusieurs pas, au milieu des rires de rassemblée. 
Owen, exalté, attiraKate sur sa poitrine, M 

—• .Je suis un homme. Le pain des enfants est en sûreté 
avec moi ! Nous avons eu faim ensemble, ma femme, et je 
ne veux pas que tu pleures. Je ne boirai plus! ajouta-t-il 
en jetant au loin son verre. Les petits seront riches dan? 
notre pays ! 1 

En parlant, il taisait danser Kate qui riait et pleurait à la 
fois. Sam Smith s’était éloigné en grondant. Tout à coup, 
Owen s’écria : 1 


11 faut faire une bonne action, Kate, ma femme ! Les 
Irlandais ont le cœur généreux ! Nous étions des pauvres 
hier... 


— Donnez, donnez, si vous voulez. Owen, répondit Kate, 
la charité porte bonheur. J 

Owen prit une posture royale. 1 


— Holà! gentlemen ! cria-t-il. llolà! tout le inonde! Au 
dedans comme au dehors ! Voici un pain presque tout en¬ 
tier, de la chair île mouton, et une bouteille à demi pleine. 
Si quelqu'un a faim ou soif, qu’il s'approche pour manger 
et boire aux dépens d'un chrétien! 1 


On écoutait comme à la comédie. La plupart riaient. La 
scène était moitié burlesque, moitié attendrissante. 

Mais à l'appel d’Owen, deux hommes se levèrent, U 1 ? 
deux hommes en haillons : le basané qui avait bu un verre 
d’eau à la table, le mendiant qui était assis auprès du 


seuil. 
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Tous deux semblaient exténués profondément, tous deux 
étaient restés étrangers aux incidents que nous avons racon- 
tés. Le basané paraissait sortir d'un sommeil et l'homme du 
seuil promenait autour de lui dos regards qui ne voyaient 
plus. Deux seuls mois avaient remué l'engourdissement de 
leur intelligence : manger et 

lis avancèrent d’un pas également chancelant. Sam s'était 
rapproche de son frère Tom vivement. 11 les montra du 
doigt. Tom tressaillit. 

Les deux hommes si* rencontrèrent devant la table où 
Owcn les attendait, gardant sa majestueuse pose de bienfai¬ 
teur. (’harun d'eux devina en l'autre un rival. Ils s’arrêtèrent 
tous deux ©t se toisèrent. Un les vit reculer d'un pas et se 
raser comme deux betes fauves qui vont bondir. Et en etrel, 
ils s’élancèrent tous deux à la fois, mais en confondant un 


El Conde! 

- Miguel ? 

r.t ne fut qu’une voix. Us tombèrent dans les bras ! un de 
l’autre. 

Ma parole, dit Dawson, j'ai vu des choses comme cela 
au théâtre de New-York ! 

Bravo ! les haillons! lit-on de toutes parts. 

Les deux Smith avaient disparu sans bruit. 


10 
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BOXING-UUT 


L’Oiseau-Jaune en avait vu bien d'autres depuis Pontoise! 
Comme ces deux mendiants déguenillés pouvaient avoir 
demain les poches pleines d’or, il ne s’opposa point aux 
libéralités d’Owen. Owen avait payé d'avance. 

L’Oiseau-Jaune ayant jeté son coup d’œil périodique sur 
la salle commune, où la consommation allait à souhait, 
revenait vers la cuisine, afin de surveiller Grelot, son nou¬ 
veau laveur de vaisselle, et se faire chanter, peut-être, quel¬ 
que joli couplet de Paris, lorsqu’il rencontra Dawson, qui 
revenait des écuries et qui était très-pile. 

— Je vous cherchais! s’écria Dawson. Où est Gordon 
Leath ? 

— Cordon Leath ! répéta le. landlord étonné et peut-être 
un peu effrayé, car la réputation du fameux bush/'untfi’t* 
n’était pas rassurante. 

— Oui, Gordon Leath, le gentleman habillé de cuir gris. 

— Avez-vous bu beaucoup de cobblers, ce soir, monsieur 
Dawson ? 
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— Je viens de voir son cheval & l’écurie... Love, l’anglais 
noir avec deux croissants adossés entre les yeux. On dirait 
un X, laodlord ! 

— Un X, mister Dawson ! Voulez-vous que je vous serve 
u n grog ? 

— .le veux que vous me répondiez. Où est Gordon Leath? 

— Vous pensez donc, dit l'Oiseau-Jaune avec une certaine 
émotion, que Le Rôdeur-Gris pourrait être dans mon établis¬ 
sement'? 

— J’en suis sûr, 

niable! diable ! Alors, il y a peut-être une spéculation à 
tenter, mister Dawson. Je vous prie de me laisser réfléchir 
un instant. Il y a peut-être même à tenter deux spéculations. 

— Quelles spéculations, landlord ? 

— Je voudrais voir le cheval noir avec la marque que 


vous avez dite entre les deux yeux. 

— Suis-je de la spéculation ? 

— Si vous prenez des actions, oui, gentleman. 

- Mais il faudrait savoir... 

Venez aux écuries. 

De sorte que, pour le moment, l'Oiseau-jaune n’alla point 
surveiller son compatriote Grelot, élevé depuis peu à la 
dignité de laveur de vaisselle. 

Grelot n'étant point surveillé, suivait son instinct, et son 
instinct nVtait point à laver la vaisselle. Pour aller de la 
s dl>- commune aux appartements privés de M“° la vicom- 
Lr- -n;, il fallait passer par les offices. L’établissement entier 
de l’Oiseau-Jaune était en effet, une aglomération de tentes 
qu’on avait successivement ajoutées les unes aux autres, 
selon les besoins. Grelot songeait tranquillement auprès du 
dir"—air encombré, lorsqu’il entendit le son de deux voix 
bien connues. 

Doux hommes de haute taille passaient rapidement devant 
la porte des offices- L’un deux disait : 
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— Ils ne sont pas bien à craindre dans un état 
pareil ! 

Et l'autre : 

— Je suis sur que l'opinion de Jonathan sera qu’il faut 
en finir avec eux d'un seul coup. 

( « relot n'entendit que cela. II avait parfaitement reconnu 
es deux aînés des frères Smith. Sa première idée fut qu’il 
était découvert et qu'on faisait allusion à lui. 

Mais on avait parlé au pluriel. Il s’agissait au moins de 
deux hommes dans la conversation des frères Smith. Et 


Grelot était seul. Qui pouvait être l’autre? 

Grelot était d’un pays où douter c’est agir. Nul ne peut 
savoir quelles perfections atteint un gamin de Paris formé 
par les voyages. Grelot quitta sans regret sa vaisselle intacte 
et se coula sur les traces de l’ennemi. Les chemins lui 
étaient inconnus, mais les chiens vont sans savoir la route. 
Il arriva à la tente de la suzeraine sur les talons des frères 
Smith, sans avoir le moins du monde éveillé leur atten¬ 
tion. 

Pendant que mous Grelot met tantôt sa lino oreille, tantôt 
son œil de basilic à l’ouverture de latente de Fanfare, nous 
pousserons jusqu'aux écuries pour assister à la lin de la 
conférence de FOiseau-Jaune avec mister Dawson. 


— Beau cheval, assurément, disait 1 Oiseau en couvrant 
l'anglais noir d’un regard connaisseur. Cela vaut cent cin¬ 
quante guinées, monsieur, comme un liard! Mais comment 
diable est-il entré sans que je l’aie su? Je vois tout, moi, 
c'est mon fort ! 

— N ous m’aviez parlé d’une spéculation, landlord. 

— De deux, mister Dawson, et je vous mets de moitié 
dans la première pour une cinquantaine de livres. 

— Voyons la première. 

— Il faudrait d’abord être bien sûr queleRôdeur Gris est 
à Yellow-Bird. 
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— Je vous engage ma parole.... 

— Certes, certes— mais Gordon a pu vendre son 
anglais. 

O 

-- Pas probable ! 

— Ï1 a pu être tué et dé 

Pas possible ! Mais supposez que vous êtes sur. 

- Dans cette hypothèse, mister Dawsnn, nous avons une 
imprimerie, vous savez ; je vais tirer cinq ou six cents bul- 
letins qu*-j'envoie par exprès à foules les stations environ¬ 
nantes, plus cinquante alliches que je lais coller tout autour 
du camp sur les gommiers. « ureat attraction ! M. Isidore- 
BoiTornée-Méilard-Lanlernilliau-l’hilippotelet de Saint-Bona- 
venluiv-en-Pontaîil© Homagnol a l'honneur de prévenir la 
noblesse, le gentry et le publie qwe Gordon Lcath, te célè¬ 
bre bushranger, plus eonnu sons le sobriquet du Rôdeur- 
Gris, prendra son repas du soir dans Pi salle commune de 
Pi >i seau-Jaune. 

— r.apital ! dit Dawson, nous faîsons'unc recette mons¬ 
tre ! Je mets les cinquante livres. Et l'autre spécula¬ 
tion ? 

Eh ! eh ! fit le landlord. Ce hardi coquin est la terreur 
du pays, après tout. 

— Il a du bon.... 

Jenlends bien. Il vous a rendu un service; mais il 
ava.it en poche vos treize livres de poudre d'or, mister 
Dawson. 

— C'est vrai. 

Mister Dawson, je ne suis pas un homme de 
police. 

— Ni moi, landlord ! 

— L’escorte passe demain... 

— De bonne heure. 

■ - Il y a cinq cents livres d'afûehées pour qui livrera le 
Rôdeur-Gris. 




ur 
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— Exact. ■ 

— Je vous donne l’idée pour cent livres, monsieur Daw- . 
son. 

— Payables sur la prime, landlord ? 

— Soit. Vous ôtes un garçon intelligent. )• 

—• Et vous un joyeux compère, by jove ! Touchez-là ! 

— Touchez^là, et rédigeons la circulaire. ■ 

Ils échangèrent le signe de l'estime et de l'affection, mais 

il était flit que les événements, courant la poste, devance¬ 
raient ce soir les combinaisons de ces deux adroits diplo¬ 
mates. B 

Le calme s’était rétabli dans la salle commune. Larecon- 
naissance entre le Malgache et Mornaix n'avait pas été ver¬ 
beuse. Aussitôt après l'accolade ardemment échangée, iis 
s'étalent assis devant le maigre festin offert par Owen, et y 
avaient fait honneur comme des affamés qu'ils étaient, sans 
s'inquiéter de l’attention moqueuse qui un instant les 
entoura. * 

Owen, bavard elemphatique, leur faisait des discours, sou¬ 
lignant à haut bruit sa générosité. Kafce ne disait rien, mais 
ses grands yeux fatigués parlaient. Elle savait si cruelle¬ 
ment ce que c’est que la famine ! De temps en temps, en 
les regardant dévorer, elle serrait, d’un mouvement involon¬ 
taire, les deux petits contre son cœur. ■ 

Plusieurs nouveaux venus étaient entrés sur ces entre¬ 
faites : des mineurs, les bergers et un Anglais, chasseur 
d’opossums de son état, qui portait un brutal visage sur un 
corps d athlète. Oelui-là so nommait ltowley. Il avait couru 
les foires de l’ancien monde en qualité d'hercule du 
Nord. fl 

La foule se Ut autour de la table de monte; le jeu s’ani¬ 
ma. Ceux qui ne jouaient point continuaient de s’occuperdu 
Rôdeur-Gris, mais sans passion et comme on s’entretient 
d’un personnage légendaire. 
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Quand la première souffrance de la faim fut apaisée, car 
nos deux beaux-frères en étaient là tous les deux, Mornaix 
toucha le pied de Miguel nar-dessous la table. 

— Point de nouvelles? murmura-t-il. 

Le Malgache secoua la tète sans répondre. 

— Naranja ?... murmura Robert, insistant malgré lui. 

— Rien, répliqua le Malgache d'un air sombre. 

— Et Roger? demanda Mornaix après un silence. 

— Rien. 

Et Grelot? 

— Rien. 

Us mangèrent, mangèrent, mais le besoin étant assouvi, 
le pain leur semblait amer. 

— - C’est une chose étrange, reprit Mornaix, pendant qre 
y»*-! ai s assis au seuil de cette porte, mes idées vacillaient et 
ma tête se perdait... 

— Combien y avait-il de temps que la faim durait ? inter¬ 
rompit la Malgache. 

Je ne sais, j'avais trouvé des racines. Et vous Miguel, 
combien de temps ? 

— Je ne sais, j'ai sucé le sang d’un oiseau que j’ai sur- 
pris dans son nid... quelle est donc celle chose étrange? 

— J‘at cru entendre... et reconnaître, oui, je l’ai cru, la 
voix d'un des Smith... et je n'ai pas eu la force de relever 
la tête! 

— Je n'ai rien entendu, moi, rien reconnu. Je n'étais ni 
endurmi ni éveillé. J’avais idée d’étrangler un de ces drôles 
pour avoir son argent... 

11 fut interrompu par une voix qui disait : 

— Ici, le Rôdeur-Gris 1 Gordon Leath ! Êtes-vous sûr de 
cela ? 

-- Oui. Dawson a vu son cheval noir à [ écurie, tût-il 
répondu. 

— Impossible ! 
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— Absurde ! 

— Vois, Owen, mon mari, dit Kate. Le Rôdeur-Gris, c’est 
peut-être cct homme qui vous a proposé de jouer! 

— Je sois plus Tort que loi, répondit Owen. D’un coup, 
je l'ai envoyé à. dix pas. 


L’Oiseau-Jnunr entra dans la salle commune et s’appro¬ 
cha de la tahlc de monte. Il parla lias au broker et à Rowley 
qui le suivirent, abandonnant le jeu avec une évidente répu¬ 
gnance. lui entretien à voix basse s’engagea aussitôt entre 

res deux hommes H les frères Hniilh qui les alkndaient an 

dehors. Ils se croyaient seuls ; mais derrière le tronc d’un 
buis mort, qui servait rie piquet à la dernière tente, une 
masse grisâtre gisait Immobile comme un cadavre. C’était 
un marché qui se débattait. 


Les Smith fournirent leurs instructions, payèrent et se 
retirèrent, Rowley et le Broker rentrèrent dans la tente, 
disant : 


-- Avec ces pauvres diables, il ne s'agit pas de coups de 
poings, mais de chiquenaudes. 

Après Rowley, le Broker était le plus redoutable boxeur 
du campement. 


Quand ils furent partis, la masse grisâtre se souleva au 
pied du buis, et Grelot se dressa sur ses jambes. 

— On va rire! murmura-t-il seulement. 

Et il rc v i n t à s a vai sselle. 


Rowley, et le Broker pour remplir leurs missions, ne firent 


pas une grande dépense de diplomatie, ils avaient hâte de 
reprendre le jeu. Aussitôt entrés, ils appelèrent l üiscau- 
Jaunc à haute voix, et Rowley, montrant du doigt Mornaix 
et Miguel toujours attablés, demanda brutalement : 

— Land lord, pensez-vous qu’il soit convenable de mêler 
des mendiants pareils à une assemblée de gentlemen? 


L’Oisoas-Jaune pinça les lèvres 


avec dédain. 
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* * * 


— Dos affamés, monsieur ftowloy, dit-il ; île pauvres mal¬ 
heureux 

— À la porto ! commanda le Broker. 

Les joueurs et les causeurs commençaient à relevercurieu¬ 
sement la tiHc. Les mœurs de l'Australie sont en général, 
assez hospitalières. H y avait de la surprise dans le regard 
des assistants. Mais le Broker cligna de l’œil à la ronde et 
dit : 


— Défend-on les rôdeurs, maintenant? 

Leci se rapportait si bien à la préoccupation causée par la 
présence annoncée fie Gordon Lcath que personnelles'avisa 
de prendre le parti des deux inconnus. 

Excepté Owen pourtant, qui se leva chancelant et 
s’écria : 


— Le qu’ils mangent et ce qu'ils boivent a 
un lmn cœur ! 


été payé par 


— Ne vous mêlez point de cela, l’homme, ordonna llowley 
d'un air sombre. 

El, comme le pauvre Irlandais voulait protester, Kato lui 
noua scs deux mains sur la bouche, murmurant : 


Vous n’étes qu'un squelette en face de ces Goliath ! Les 
deux hommes ont apaisé leur soif et leur faim, n’allez point 
vous faire de mauvaises querelles ! 


Quant à ceux qui étaient l’objet direct de cette grossière 
al I -oj uc, ils ne paraissaient point s’en émouvoir outre mesure. 


Seul' ment, le Malgache dit à l’oreille de Mornaix : 

— Vous pourriez bien avoir raison : cela sent les Smith. 
Plus je m’interroge, répliqua Mornaix, plus il me sem¬ 
ble avoir entendu la voix de Tom. 


Et Rowley ajouta : 

S i! reste quelque chose à ronger sur Los emportez-le, 
chiens que vous ôtes ! 

— \llons ! allons ! appuya l’Oiseau-Jaune, plus douce- 
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ment. Ne vous obstinez point, mes amis. Vous voyez bien 
que vous incommodez mes pratiques. -, Sf 

— Mais de quel droit?.... commença Mornaix. i® 

Il fut interrompu par un gros rire. 

— S'il parle de droit, c’est un voleur! dit Dawson qui 

rentrait. 1 

Itowley se pencha à l’oreille du Broker: »| 

— Attention ! dit-il, je vais faire lever le gibier. Donnez le 
coup de la tempe, moi j’écraserai la poitrine. Si nous frap¬ 
pions au même endroit, ce serait louche. 

Mornaix et le Malgache n’avaient pas encore bougé. En ce 
moment, le verre de Itowley décrivit une courbe et vint 
toucher Miguel au front. Si 

— Voilà comme je discute avec des coquins de votre 

espèce ! s’écria l’ancien hercule qui fît un pas vers ses adver¬ 
saires. I 

Le Malgache et Mornaix étaient déjà debout, tenant h la 
main les couteaux de table. H 

— A bas les couteaux! à bas les couteaux ! vociféra- 

t-on de toutes parts, comme si la vue de ces armes eût 

♦ 

été un scandale. I 

Partout où les Anglais sont les maîtres, au milieu d’une 
apparence de liberté complète, K y a des usages établis qui 
font la loi et sont toujours à 1 avantage des Anglais. Dans 
les villes et campements de l’Australie, la règle est que le? 
querelles soient vidées au moyen de la boxe. 

Le revolver et le couteau se mettent fréquemment au-des¬ 
sus île cette loi ; mais le revolver et le couteau n’ont pas 
droit acquis de cité, comme en Californie, par exemple. Les 
Anglais, sachant sc servir du poing comme d'un assommoir, 
ont statué qu'il était permis d’assommer avec le poing. 

— Nous ne sommes pus tes agresseurs, dit Mornaix, nous 
avons le choix des armes. 

il y eut trois grognements pour Mornaix. On l’appela ban- 
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lit, mendiant, el même Français, ce qui est une considé¬ 
rable inculte, l’uis tout le monde parlant à. la fois : 

— Formons le ring (la bague} ! 11 y a longtemps que nous 
n’avons vu Rowleyà la besogne. 

— Un boxing-out (une partie de boxe à outrance)! Ces 
drôles font semblant d’être exténués, mais ils ont des mus¬ 
cles : voyez ! 

— Ceux du basané sortent comme des cordes ! 

— Dix contre un pour Rowley ! 

— Cinquante dollars contre vingt-cinq qu'il abat le Fran¬ 
çais du preisicr coup ! 

Elle ring se formait, la terrible bague, le cercle qui entou¬ 
rait 1rs combattants, comme la barrière d'un champ 
clos. 


— Arrah ! s écria 1 Irlandais ; je veux bien qu’ils sc bat¬ 
tent ! Ils ont bu et mangé! aux frais d'un chrétien, et une 
punie de boxe est un spectacle agréable après un bon repas. 
Tu vus voir cela, Kato, ma femme. Montez sur la table, les 
poils ! La table est à moi.... mais il faut des parrains. Land- 
lord, si vous avez du cœur, vous direz comme moi: il faut 
des parrains ! 

t l'était là une chose qui ne souffrait pas de discussion. Il 
n’y a pas h. plaisanter avec la procédure du duel à coups de 
poing. Les assistants s’interrogèrent du regard. 

— A cela ne tienne, dit Rowley, Land lord, prenez un de 
r» s drâles; l’autre est à toi, Paddy.... et travaillons ! 

L’Oiseau-Jaune fit la grimace, mais il se rendit à son 
devoir. Quant à Owen, il frappa scs mains l’une contre l’au¬ 
tre avec une joie d'enfant. 

— ,h‘ vais être témoin, ma femme! s’écria-t-il. Regardez, 
l’airirk ; regardez, Madge, comme votre père va se conduire 1 
LnudWil, prenez le vôtre ; moi, j’ai le mien ! Arrah ! arrah 1 
•8 suis récompensé d’avoir bien agi ! 
il s approcha en même temps de Moruaix, qui lu repoussa 













ROGER BONTEMl'S 



d’un seul mouvement de coude, comme un enfant. Le Mal¬ 
gache et lui avaient échangé quelque paroles rapides. 

lis se placèrent dos à dos derrière la table et dirent en 
même temps : 

— Que ceux, qui veulent nos couteaux viennent le* pren- 
d re ! i 


Il y eut un murmure de violente indignation. Les lâches ! 
ils ne voulaient pas du pugilat! Seuls contre trente, ils 
s'abritaient derrière une laide pour vendre leur vie ! Ils 
avaient, contre trente revolvers et trente poignards, deux 
couteaux à couper le rosbif, les lâches ! 


Aussi le cercle se rétrécit menaçant pour mettre fin à celle 
indignité. Il y avait unanimité dans rassemblée ; les deux 
étrangers, puisqu'ils ne voulaient pas boxer, avaient donné 
leur démission d’hommes. On pouvait les traiter comme des 
animaux féroces. I 


Tout en restant dos à dos, Mornaixet Miguel se prirent 
à marcher lentement vers la porte de sortie. Ils savaient 
l'un et l'autre parfaitement quel était le danger qui les enve¬ 
loppait, mais iis avaient tous deux le courage éprouvé de 
l’aventurier, habitué à voir la mort en face. 

— En avant! commanda Rowley ; faites comme moi! 

Il saisit un tabouret eL le brandit au-dessus de sa tète, 
mais il n'eut |*is le temps de le lancer. Un cri clair et per¬ 
çant était parti de l’ouverture donnant sur les offices ; ce 
cri fut suivi d’un grand bruit de vaisselle cassée qui reten¬ 
tît jusqu'au fond du cœur du landlord. 

Puis l'ouverture vomit une véritable mitraille do tes¬ 


sons. 


Puis encore, parmi le trouble produit par celte diversion 
inattendue, on vit un homme, un singe plutôt, marchant avec 
aisance sur les épaules et les crânes pour retomber, léger 
comme une plume, au centre du cercle. 
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L'homme ou le singe lit un signe'amical à Mornaix et à 
Miguel qui laissèrent échapper le même cri de joie : 

— Grelot ! 

Ça va bien? dit celui-ci en frottant rapidement ses 
lieux mains sur le sol poudreux. Pas mai, et vous? Nous 
allons rire ! 

lit d un subtil coup de pied, lancé sans effort apparent, il 
écrasa la mâchoire de Rowley, dont son premier tesson 
avait endommagé le crâne. 

Rowley eut un grognement de colère sauvage et se rua 
sur lui. Mais Rowley rencontra le vide. Le pied de Grelot 
était déjà dans l’œil du broker. 

Kn même temps, ses deux poings foudroyaient d’un dou¬ 
ble coup, sec H net comme une décharge d’arme à feu, un 
grand diable d’Américain qui voulait le prendre à bras-le- 
corps. Et tout eu travaillant ainsi, il bavardait ; jamais le 
gamin de Paris ne renonce à son éloquence. 

— Ah ! vous voulez boxer? disait-il. A toi, à moi! Pré¬ 
sent! Rien dans les mains, rien dans les poches! Ga va! 
Élève de Vigneron, ayant obtenu un joli succès, salle du 
Vauxhall, vis-à-vis de l’Entrepôt, en présence d’une société 
choisie ! 

Mais tout en bavardant, il travaillait, Dieu sait comme! 

Le malheureux landlord tomba, prenant son tibia broyé 
a deux mains ; et Dawson mit sou foulard sur son oreille 
écrasée. 

— Boxons, mes frères, boxons, puisque c’est votre idée ! 
Tiens, l'Anglais, pare un peu ce coup de poing, John Bull, 
y es-tu?...., oui, mais ton nez n’y est plus, ma poule! 

Les deux mains de Grelot venaient de toucher le sol, et 
son talon, détaché en ruade, moulait un rond au beau milieu 
du visage de Rowley, comme un cachet dans de la cire 
rouge. 

C’était un carnage, en vérité. La plume ne peut rendre la 

11 
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rapidité prestigieuse de ccs mouvements- (1 relot distribuait 
vingt coups en dix secondes et les accompagnait encore de 
bienveillantes explications. 

— C'est la boxe française, disait-il, communément appe¬ 
lée le chausson, et même la savate, parmi les basses classes 
du peuple. La boxe anglaise es! bonne pour les Englishmen 
et les yankees ; à Paris, ça n’est pas de mise. Tenez ! je vas 
enlever ce gentleman par le creux de l'estomac.... et arra¬ 
cher deux dents à celui-ci, sans douleur.... de ma part! 
Mais boxez donc chérubins que vous êtes ! Ah !ah ! on arme 
les revolvers ! voilà des couteaux! Minute! un bémol à la 


clef: Nous y sommes! 

En conscience, le moindre détail, en allongeant le récit, 

+ 

rendrait cette scène invraisemblable, et pourtant que de 
ligures à peindre dans cette respectable assemblée qui se 
partageait entre la colère et la terreur! Un seul homme 
était heureux, niais il était heureux pour tout le monde à 
lui tout seul : c’était Oweu, l'Irlandais, qui monté sur la 
table pour mieux voir, batlait des mains et applaudissait 
avec folie. 

— Arrah ! Begorra! criait-il, enfilant toutes les exclama¬ 
tions celtiques, och ! och ! ma bouchai ! Voyez, Kate, quel 
coup de pied ! Regardez, Patrick, regardez, Madge ! Encore 
une jambe cassée ! encore un œil crevé I Voilà comme je 
serais, ma femme, si l'on me mettait en colère ! Och ! och ! 
Le joli garçon, ma bouchai ! Arrah! arrah ! 

La scène, cependant, avait changé d'aspect. Aux derniers 
mots prononcés par Grelot, un Américain, armé jusqu’aux 
dents et qui relevait le chien de son revolver, était toml>< 
comme une masse, les jambes coupées par une fauche, admi¬ 
rablement détachée. Grelot s’était baissé deux fois sur lui 
sans cesser de tenir en garde son redoutable jarret, adroit cl. 
fm comme une épée. Il avait désormais un pistolet dans la 
main gauche et un énorme bowie dans la main droite. 
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]\ est ii peine besoin fie dire que, pendant ce trouble favo¬ 
rable, Mornaix et Miguel n'étaient pas restés oisifs. Savoir 
se rontenter du second rôle, au besoin, est une riche qua¬ 
lité que les généraux possèdent rarement, re qui au dire de 
Napoléon I er , lit perdre d'innombrables batailles. Mornaix 
et Miguel n avaient autre chose à faire qu’à profiter de la 
bagarre pour s’armer solidement. Quand le premier coup de 
revolver éclata, Miguel et Mornaix, qui jusqu'alors avaient 
laissé le champ libre aux exploits gymnastiques de Grelot, 
se mirent en ligne à ses côtés et ripostèrent. 

il y eut en tout quatre coups de feu, lires, puis un temps 
d'arrêt eut lieu, parce que les trois Smith, avertis, rentraient 
avec leurs carabines. C elait un renfort qui rompait l’équi¬ 
libre. Les Smith n’étaient pas hommes à faire des 
façons. 

— Bas les tètes ! commanda Jonathan dont la voix 

triomphait. Nous allons exécuter ces 

coquins ! 

Mais il état écrit qu’on verrait d’étranges choses, ce soir, 
dans rétablissement de l’Oiseau jaune. Un coup de feu vint 
du dehors et brisa la carabine de Jonathan Smith entre ses 
doigts, comme il mettait en joue. 

La porte extérieure était grande ouverte et donnait vue 
sur le dehors où la nuit succédait rapidement au crépus¬ 
cule : au bruit du coup « 1 e feu, tous les yeux s était tournés 
vers cette issue, tous les yeux élargis par une curiosité 
étonnée. 


orgi mi lieuse 


Une voix murmura: 

Gordon Leath ! voyez ! 

Puis dix autres voix : 

— Le Rôdeur-Gris ! Le voilà qui entre à cheval ! 

-- Feu ! hurla Jonathan, qui saisit en même temps Larme 
de son voisin. 

— Place, camarades ! prononça tranquillement le bizarre 
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personnage qui recevait ce nom do Gordon Leath. On est 

V "‘ st contl-0 u "' lci ’ 4cc paraît, j'arrive bien, (ailes- 
moi place ! 

Son œil couvrait si complètement Jonathan Smith que 

celui-ci n’osa pas tirer. 

— A cheval ! s’écria Owen émerveillé; il entre à cheval ! 
Regarde, ma femme ! 

r ° nil,n - Prieure iim tôtè d'ébène était sortie, mar¬ 
quée de deux ermssanls lilaucs adossés entre les deux yeux, 
puis une liére encolure, puis un homme de liante taille, h 
qui son n.sfunie gris dmimiif l'apparence d’une statue de 
ter. Il piqua îles deux eu franchissant le seuil, et un bond 
gracieux de sa monture le porta an-devantde nos (mis amis 
qui restaient bouche béante à le contempler. 

Grelot (lit le premier, libre et gai, comme si le danger 
eût été à cent lieues : 

— C'est mon notaire, nom d’un cœur! Bonsoir! patron! 

— C’est M. de Lavaur ! ajouta le Malgache stupéfait. 

Et Mornaix, en un cri de joie * 

— Roger ! Roger Bontcmps ! 
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Le temps d'arrêt qui se produisait n’avait, pus seulement pour 
origine la surprise des hôtes de l'Oiseau-Jaune en voyant le 
sabot d'un cheval violer le sol de la salle commune. Cette 
intrusion, shokùuj au premier chef, eût été une raison de 
Idus pour activer la besogne des couteaux et des revol¬ 
vers. 

Mais il y a des noms qui sonnent terriblement. Ces pays 
noufs ont leurs superstitions, leur merveilleux tout comme 
l’ancien monde. La légende de Gordon Leath, le Rôdeur- 
Gris, ce bandit multiple et sempiternel, courait les stations 
depuis des années. Aux veillées du soir, dans les campements 
des chasseurs d’or, les aventures de Gordon Leath étaient le 
poème favori des conteurs. 

Dans ces haltes de la vie demi-sauvage, d'ail leurs, les 
gens sc connaissent mal entre eux et souvent ne se con¬ 
naissent point du tout. Disons plus : la connaissance qu’ils 
peuvent avoir les uns des autres n’est pas toujours propre 
à les rassurer, bien au contraire. 
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En dehors des travailleurs, armés tout uniment delà pelle 
et de la pioche, il y a les aventuriers qui font on ne sait 
quoi, à moins qu'on ne sache trop bien la nature de leur 
besogne. 

Nous l'avons dit et nous le répétons, il faut faire une très- 


grande différence entre les mœurs aventurières de l'Austra¬ 
lie el colles des champs d'or mexicains : différence qui est 
tout à l’avantage de l’Australie, mais ce serait se tromper 
cruellement que d’élever cet avantage à la hauteur d’une 
sécurité. La loi est là dedans pour peu de chose. C'est bien 
plutôt l’écart de température qui existe entre la sombre 
fièvre du sang créole et te flegme gelé de la lymphe 
anglaise. 

Les bushrangers ou rôdeurs des bois sont nombreux dans 
les districts de l'or, bien armés, résolus et liés entre eux 
par une sorte de franc-maçonnerie. Non-seulement les 
mineurs isolés sont pour eux des proies faciles, mais encore 
ils attaquent très-souvent les partis ou caravanes, et parfois 
même les escortes du gouvernement. 

Or, quelle que lut la personnalité réelle de ce Gordon 
Leath, le Rôdeur-Cris, qui portait, au su et au vu de tout le 
monde, le nom d’un bandit, mort depuis des années, cha¬ 
cun savait ou croyait savoir que Gordon Leath était le grand 
maître de l’association mystérieuse des bushrangers. 

Et pour rentrer dans le particulier après avoir parlé en 
général, l’apparition soudaine de Gordon Leath dans latente 
commune de i Oiseau-Jaune était non-seulement un motif 
d’épouvante, mais une cause d’hésitation et de défiance. 

11 y avait, en elfel, cent à parier contre un que, dans le 
nombre des honorables gentlemen rassemblés autour des 
diverses tables, plusieurs faisaient métier de battre les buis¬ 
sons. Supposer le contraire eût été, assurément, compter 
sur un miracle. Il y avait là des Américains qui sentaient 
la corde à trente pas, des Mexicains à qui son eût vissé U* 
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garrot autour du cou, rien que sur leur bonne mine. Et 
comme iJ arrive cinq fois sur six dans les auberges dos cam¬ 
pements, la moitié, pour le moins, des personnes présentes 
venait on ne savait d'où, allait on ne savait où. 

Les quinze on vingt revolvers qui étaient là tout armés 
allaient-ils faire feu dans la même direction ou se tourner 
les uns contre les autres ? 

Ces motifs d'inquiétude étaient si sérieux et si naturels, 
que peut-être n'y aurait-il point eu de bataille sans un inci¬ 
dent qui rompit la glace en quelque sorte. Le magnifique 
cheval anglais, monté par le rôdeur, pris dans cet espace 
où Pair lui manquait, saisi aux narines parl’odeurdu tabac 
et de l'acool, ébloui par la lumière et la vue de la foule, se 
cabra tout à coup et devint furieux. 11 se lança droit devant 
lui, écrasant ce qui lui faisait obstacle. Dans l'effort qu’il 
tenta pour le réduire, son cavalier perdit ce fameux cha¬ 
peau de cuir gris qui avait barré la route à Dawson. Sa 
tète parut à découvert, et Dawson s'écria aussitôt : 

— Celui-là n’est pas Gordon Leath ! 

- Feu ! répéta en môme temps Jonathan Smith qui 
lâcha son coup de carabine. Celui-là est un mendiant de 
Français, qui ne vaut pas l’ongle rie l'orteil du Rôdeur-Gris 1 

Il y eut une épouvantable explosion de poudre et de cla¬ 
meurs. Le beau cheval se leva tout droit sur son train de 
derrière, puis tomba comme une masse. 

Au moment où Jonathan avait pressé la détente de son 
revolver, Grelot, parlant à voix basse, avait dit: 

— - Aux flambeaux î 


Ceci était le résultat d'un plan, rapidement concerté entre 
les trois amis pendant les quelques secondes de trêve. 
Quatre flambeaux éclairaient la scène. Mornaix tira deux 
fois, Grelot et Miguel tirèrent chacun une fois. Les quatre 
flambeaux éteints laissèrent la salle commune dans une 
complète obscurité, Grelot dit encore : 
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— II n'y a que Vécurie où l’on puisse sc défendre. Je sais 
In chemin. Suivez-moi ! 


■— Assomme! assomme! criait Jonathan qui s'était pré¬ 
cipité en avant, espérant trouver le (aux Gordon Leath 
embarrassé dans les harnais de son cheval mort. Mais il ne 


trouva qu’une main d'acier qui se crispa dans la laine de sa 
sa chevelure, tandis qu’un coup de contenu bowie labou¬ 
rait ses côLes. 

Il faut renoncer à peindre l’effrayant tumulte qui suivit. 
Ram et Torn Smith avaient bravement lâché leurs coups de 
revolver il ans la direction où naguère étaient nos amis, 
sans s’inquiéter de ce qui pouvait être entre eux deux.Mineurs 
et aventuriers, se sentant frapper par derrière, croyaient à 
quelque trahison et ripostaient en jurant. On entendait 
craquer les batteries et grincer les couteaux au milieu d’un 
concert de blasphèmes empruntés à diverses langues, mais 
où l'idiome anglais conservait son incontestable supréma¬ 
tie. O won, à qui personne ne songeait, poussait des cla¬ 
meurs extravagantes, Ko te gémissait bruyamment, appe¬ 
lant tous les saints du paradis ; les deux petits bêlaient. 

Seuls peut-être nu milieu de cette bruyante cohue, nos 
quatre amis gardait le silence, exécutant avec prestesse et 
sang-froid le plan concerté entre Marnais, Grelot et le Mal¬ 
gache. Roger, dégagé sans bruit par Momaix sentit un 
doigt s’appuyer sur la bouche et entendit ces mots tomber 
dans son oreille : 


— Rien que le couteau 1 

Tous quaire se serrèrent eL commencèrent celte entre¬ 
prise difficile de percer la foule dans la direction de la 
porte intérieure communiquant avec les offices. 

Il ne fallait pas songer, en effet, à sortir par l'issue exté¬ 
rieure. Outre que les Smith et leurs adhérents s'étaient 
portés là d'instinct, on entendait des pas pressés au dehors 
et des lueurs approchaient. Le campement entier, femmes. 
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enfants, serviteurs, se précipitait vers ' r Oiseau-Jaune avec 
des torches pour connaître les motifs de la bagarre. 

A la vérité, il en était de même vers l’intérieur, mais 
dans la proportion de sept à huit personnes, en comptant 
la vicomtesse Fanfare, arrachée à son doux farniente par le 
bruit trop voisin de la fusillade. 

Roger avait évidemment fait d’assez jolis progrès depuis 
Sun départ de Paris. Il devait sans doute à quelque diaboli¬ 
que aventure le costume de Rôdeur-Gris qu’il portait si 
galamment. Quoiqu’il eût déjà travaillé à merveille autre¬ 
fois sur la grève du Perrey, au Havre, ses compagnons pu¬ 
rent constater une amélioration remarquable dans la façon 
dunt il reçut les premiers qui s'approchèrent fie lui après 
a chute de son cheval. Aucun notaire de Paris n’eût, cer¬ 


tes, fendu un front et troué une jaquette de buffle avec la 
netteté qu'il mit à cette opération. 

En chemin, de la table centrale à la porte, il fit encore 
quelques bons coups à la sourdine, mais il eut le temps de 
dire tout bas, dans ce trajet si court, à l'oreille du Malga¬ 
che, qu’il n’avait pas pris goût aux aventures. 

Gomme nos amis atteignaient l’ouverture intérieure, les 
lumières arrivaient à la fois du dehors et du dedans avec 


la foule des curieux. Ce fut un petit moment d’épreuve, 
parce que cet enragé de Jonathan, tout blessé qu’il était, 
cria fie sa voix de stentor. 


- Curnez-les ! brûlez-leur les yeux par devant ! lardez-les 
par derrière ! 

— Un temps de galop! ordonna en même temps Mor- 
naix. 


Et Grelot : 

V la Monaco ! la main aux dames ! allez, la musique ! 
Le Malgache poussa un sauvage cri de guerre. Roger ne 
dit rien, mais, tudieu ! la besogne qu’il tailla aurait bien 
étonné maître Piédaniel ! 


H* 
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Ils passèrent tous quafre sur le ventre des derniers oppo¬ 
sants. l'ne fois an seuil, Mornaix saisit l'Oiseau Jaune et 
Roger la vi corn les-'' Fanfare, sa femme, qui arrivait en fraî¬ 
che toilette du bal Mabille. La retraite acheva de s'effectuer 


derrière ces vivants boucliers qui sc débattaient en criant 
comme des aigles, Ouand nos quatre amis parvinrent à 
la porte de IVrurie, ils se regardèrent, fumant la sueur et 
le sang. Tous quatre avaient les bras rouges jusqu’au 
coude. 


Ils entrèrent, et la porte massive se referma sur eux. 
Leur premier mouvement fut de s’embrasser comme on re¬ 
mercie Dieu. Aucun d eux n’était blessé, sauf les contusions 
et les égratignures. Ces batailles de chambre, dans les 
deux Amériques et en Australie, font souvent plus de tapage 
que de mal. Les mouvements sont gênés, on tire de trop 
près et suris viser ; les coups, partagés au hasard, vont en 
majorité au parti le plus nombreux. Le miracle n’était pas 
dans ce fait que nos amis sortaient sains et saufs de cette 
müraillade, le miracle était dans leur réunion même, à 


l’heure du suprême danger. 

— Nous sommes sauvés, puisque nous sommes enscm- 
blc ! èèrrn Mornaix en donnant une sernnde accolade à 


Roger. 

— Écoutez I lit Miguel 

dehors. 


en prêtant l’oreille aux bruits du 


Peut-êlre auriez-vous bien fait, dit 


l’homme et la femme pour otages. 


Devient-il fort! 


s ernn 









* 


— Pour rusé, mon notaire est rusé, ricana Grelot qui 
n'avait pas perdu une parcelle de sa joyeuse humeur. 

Au dehors, les bruits se rapprochaient. Le Malgache, 


qui riait rarement, alla coller son oreille à la porte. 

— Mon vieux Roger, reprit Mornaix, dans ce pays-ci, les 
otages ne valent pas la peine de les prendre. Chacun des 
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hommes que nous avions là-bas casserait la tête de son 
voisin pour une poignée de poudre d’or. Le landlord et sa 
femme nous auraient gond, voilà tout. Si les Smith comp- 
tent nous enfumer ici, comme c'est vraisemblable, il leur 


eût élé parfaitement indifférent de rôtir avec nous M m * Fan¬ 
fare et son auguste époux. 

— Fanfare ! répéta Roger comme si ce nom eût éveillé en 
lui un vague et lointain souvenir. 

Le Malgache fit de la main un signe qui ordonnait le si¬ 
lence. Grelot comptait les chevaux qui étaient nombreux et 
presque tous d'une grande beauté. Il semblait tout entier 
à son travail. Mornaix (lit tout luis en le montrant du 


doigt : 

— Maître Grelot est à la rechercha d’une mécanique 
pour nous tirer d’ici.... 

—• Ils sont là ! murmura Miguel, à dix pas. 

K a parlant, il rechargeait lestement son revolver, Mor¬ 
naix et Roger voulurent l’imiter. Grelot se donna tout à 
coup un maître soufflet sur le front. 

— Pas de bêtises! dit-il. Lee pistolets ne serviront à 
Hen ; c'est bon pour plus tard. Eh ! mon notaire, il s’agit 
il» 1 prendre la poudre d’escampette ! Avez-vous un brin 
d’idée? 


On pourrait faire une sortie, répliqua Roger, sérieux 

et calme comme s’il eût été à l'étude, copiant les rôles du 

% 

patron. 

Ils vont chercher des haches ! annonça Miguel tou¬ 
jours aux écoutes. 

Une chose que je voudrais savoir, reprit Grelot, c’est 
pourquoi et comment mon notaire a sur le corps la défro¬ 
que du Rôdeur-Gris. Mais au prochain dessert, il aura 
l’obligeance de nous raconter ça. En voici deux, des ha¬ 
ches. 

Il en jeLa une aux pieds de Mornaix et ajouta: 













192 


HÜGEfl BON T KM PS 


— Monsieur le comte, sans vous commander. 


es» ni me moi, et on va peut-être rire 1 
— Et moi ? demanda Roger. 

t J 


voit 


Vous, sellez quatre chevaux, les meilleurs. 

Et moi ? répéta le Malgache. Jo vous préviens 
venir des torches. 


faites 


quon 


— Vous, faites des paquets de paille, de ce qu'ils appel¬ 
lent ici de la paille, fai tes-en quatorze, ni plus ni moins, 
gros chacun comme trois fois votre cuisse 

— Et ça servira? 


— Obéissez, Miguel 1 interrompit Mornaix. 

Le Malgache quitta son poste en grommelant : 

— On n'éteindra [)as le feu avec des bouchons de paille ! 
Mornaix cl. Grelot étaient déjà en besogne aux deux côtés 

de l'écurie; Roger s’occupait des chevaux, le Malgache se 


mit à lier ses paquets de litière. 

Pour que le lecteur soit à même de comprendre le rôle 
des assiégés, l'idée de Grelot et les efforts des assiégeants, 
dont il sera bientôt fait mention, nous sommes obligé de 
décrire au moins sommairement le lieu où nos amis se 


sont enfermés. Grelot nous l’a dit déjà: l'écurie de l'Oiseau- 
Jaune était le seul endroit où l’on pût soutenir une manière 
de siège, tout le reste de rétablissement n étant formé que 
de tentes juxtaposées et défendues seulement par la toile 
qui les recouvrait. 

L’écurie, au contraire, l’unique écurie qui fût dans le 
campement, était construite en troncs de gommiers, soli¬ 
dement reliés par dos chevilles, dans toute l'étendue de se^ 
quatre faces. Deux de ses angles avaient des crampons de 
fer ; les deux autres, dans la prévision d'un agrandisse¬ 
ment prochain, étaient tenus par des mortaises et des cor¬ 
dages à l’intérieur, de telle sorte que l'un des pans, for¬ 
mant muraille, pouvait être reculé selon les besoins de l'a¬ 
chalandage. 
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L’écurie du landlord était un de ses meilleurs revenus. 

Gomme le cheval est là-bas, pour tous, un objet d'ardente. 

convoitise, comme 1rs voleurs de chevaux y sont nombreux, 

|| 

audacieux et capables de tout pour arriver à leurs lins, le 
landlord louait chacune de ses places ou boilc.ï un prix fou. 
Lecurie de l'Oimiu-Jaune n’avait jamais perdu un seul 
cheval. Avec sa clôture de trônes d’arbres, elle était regardée 
comme une forlcrosee. 


Trois côtés du solide parallélogramme étaient pris au 
milieu des diverses fentes qui composaient l'auberge et ses 
dépendances; le quatrième côté regardait la campagne et 
formait l’extrémité nord du campement. Il n'y avait rien au 
delà, sinon deux ou trois buttes dVeoree, habitées par ces 
misérables êtres qui sonl les débris de la population indi- 


gèn e. 

Une porte assez large s’ouvrait au milieu de ce pan exté¬ 
rieur ; une autre porte donnait, vers l’ouest, sur les dépen¬ 
dances de T hôtellerie. 


C'était «à cette dernière porte que !c Malgache avait collé 
>n oreille. Nos amis étaient entrés par là en venant de la 
tento commune. C’était de l'autre côté de cette porte, fermée 
et barricadée, que les assaillants tenaient conseil avant 
d'entamer les hostilités. 


An contraire, Mornaix et Grelot travaillaient à droite et à 
gauche du grand pan qui regardait la campagne, et comme 
s'ils eussent voulu désarticuler cette énorme cloison. 


V l’intérieur, le pan ne tenait que par des crampons de 
lu»! s et des cordages, liés autour de deux l’nrls poteaux dont 
chacun soutenait un angle de la bâtisse. En un tour de 
main Grelot eut accompli sa tâche du haut en lias. 1! rejoi¬ 
gnit alors Mornaix qui achevait la sienne. Roger et le Mal¬ 
gache se. rapprochaient, discutant sur le mérite* d’un des 
quatre chevaux choisis pour avoir l'honneur de porter nos 
quatre compagnons en cas de fuite. C’était un fringant 
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I \)\ 
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animal, deuil, la lampe suspendne au plafond wlairuil, In fine 
cambrure ol la croupe. magnifique. 

Vrille/, an pnrf.es! rniiimafidll (ii'Hul.. Il IH! fan! pus 
< | it'riii lions ilrra iij'r avant que la ri léra n ique HO II moulée, 
parée c.tl i f ra ihhAi** 

Lomuie 11 les p r n H lin dehors < n : ar >n I pipé il propos lie. 
lui répondre, tilio ru b U li pesée terrain le hut.lanl, r 111 i ilotl 
mu! f in loi; roiniiMinu. Mipiiitl, profilant de I elîorl, 
inlmdnire mon revolvi r «lanu I ou v<tI uro proiluilr cl. 
r I < ' u iiin p qui fi i n * u l suivis H un double hurlernonL 

Bravo! Malr arhc, u ppln od 1 1, f d elol. Itorlinrpc/, ! 

Main : a vois lui. rnmerbi pur une soudaine Humour. Los 
a : i i 11 ; 111 1 s ron oiu;a ion ! Iiru yummenl au nilcnro qui avait, 
acr-ompapno. leurs premières opéralions. I n ronrerl, do 
J da: .plnirios H «I i n ju ron s'éleva, tandis qno viripj, pislotHn 
ouvraient unit pétaradé inutile. 

J'iimli'H voix dominèrent le tumulte disant: 

lino Ma ni boit ! AilumoriH les! 

Pan do joli 1 crin la voix aip.remenl : upplimiLo du 
l'Oiseau .Inuno. V o u H savez Lion que mon élabl isseturiil 
tout entier Il Mil o rail mniiiKi itiio bulle c 1 a 1 1 1 ; i H1 1 11 ! l'as <lc 
l'on ! mon ofiorn on |'a ni s, voir no. voudriez pas niiint un 
hoiinôlo lion u mt ! 

Tnnl qu'on réemploiera pas h- loti, répliqua Lawson, 
non ; non lerunri canarder ooinmo iIi h uiao par 1rs lente* 
do la porlo. ] 

Lo Int 1 L l'on ! prnmln ou rlunir lonnidaldo rpii clail 
évidemment la majorité. 

Los nifiîlroH dos chevaux no soril dune pas là? mm* 
mura (irelnt uver uito rerluinr anxiélé. Il nous laudr&iL 
Ciicnre dix mi mil ch. 

Lo premier qm parle ilo fou aura alla ire à moi ! évoluai i 
la pousse \mx de Junalh.'iu Srnilli. Nous avons six Hiovaux 
dedans, nous antrcH ! ntl ration ! 
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— À bas le feu ! appuyèrent quelques voix. 

- Au diable les chevaux! vociféra le chœur. 


Il \ eut une seconde décharge, mais celle-ci dénotait une 
guerre civile entre ceux qui voulaient l'incendie et les maî¬ 
tres des chevaux qui mettaient ainsi leur veto. 

- A la bonne heure ! dit Mornaix tranquillement. Mons- 
ürelol aura ses dix minutes et même la douzaine. 

Pendant quelques secondes, il fut impossible de rien dis¬ 
tinguer parmi les bruits confus qui éclataient au dehors. 
Mais bientôt la paix fut faite, et il sembla que les assié¬ 
geants tenaient une sorte de conseil. Tout en travaillant, 
Grelot avait l’oreille au guet. 

— A vos chevaux, mon notaire, dit-il, et que ça soitsan- 
gle à la papa! Miguel, confectionnez vos bouchons de paille : 
on vous donnera gratis la manière de s’en servir. 


On dirait qu'ils s’éloignent, murmura Mornaix. 

Parbleu ! lit Grelot, les Smith ont été à l’école chez les 


Apaebes là-bas. C’est bête, c'est lourd, mais ça a fait de 
bonnes études. Us auront trouvé aussi quelque mécanique. 
Ue la porte de l’ouest, où il nouait sa paille, le Malgache 


annonça : 

— Il n’y a plus personne. 

— J'ai fini, ajouta Mornaix qui. d’uncoupde hache, tran¬ 
cha le dernier lien. 


— Geste la partie de voltige, répliqua Grelot. La chose 
au toit de bout en bout. Veillez aux quatre aires de 

vent, s'il vous plaît, je vais visiter la charpente. 

— Tu pourrais bien, dit Mornaix, nous expliquer un peu 
ton affaire. 

Je suis aux ordres de monsieur le comte, répliqua Gre- 
Ini qui déjà grimpait le long de l’un des poteaux avec une 
agilité de singe. Que monsieur le comte ait seulement la 
bonté de remuer la terre au pied des troncs. Les outils de 
mineurs ne manquent pas ici. 
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Il y avait, en effet, fies pelles et des pioches dans tous les 
coins de leeurie. 1/Oiseau-Jaune était un commerçant 
omnibus. 

— Or donc, reprit Grelot en attaquant la première amarre 
reliant le mur de bois à la charpente, pendant que Mornaîx 
descellait le pied du premier tronc : or donc, je suis bon 
catholique et ne lis pas souvent la Bible prolestante. N’em¬ 
pêche que, voilà trois ou quatre mois, à Melbourne,n/ayant 
rien de plus pressé à làire, j’ai mis le nez dans VHistoire de 
Samsort, édition fie Londres, pour l’usage exprès de la con¬ 
grégation anabaptiste de Mory-le-Bone. Très-bien... Est-ce 
dur, le sol ? 

—• Non, répondit Mornaîx. 

— Chut! lit le Malgache, voilà qu’on les entend de nou¬ 


veau, ici, de votre côté. 

— Ne vous inquiétez pas de mon côté, repartit Grelot. Je 
suis aux premières loges pour les voir par cette lucarne. Si 
je voulais, je ferais la fin des trois Smith en trois coups de 
revolver. Mais ce ne serait pas l’alfaire de M. le comte, qui 
veut se servir d’eux pour retrouver la senorita. C’est dans 
les règles. Un homme sage s’assure toujours d’une piste à 
suivre... Où en étions-nous? aux renards de Samson, je 


crois ! 

— Vous n’avez pas encore parlé dos renards, monsieur 
Grelot, dit le Malgache avec un grand sérieux. 

Le Malgache écoutait fort attentivement ; sa confiance 
dans le gamin de Paris était sans bornes. 

— Un peu plus de paille dans vos paquets, Miguel, recom¬ 
manda Grelot. C’est pour attacher à la queue des 
renards. 

Roger ouvrit de grands yeux. 

— Où diable prends-tu les renards, saute-ruisseau, 

demanda-t-il. 

Grelot répondit : 
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Patron, vous avez appris do Fond en comble Part do 
seller les chevaux. C’est ficelé, cette besogne-là ! Veuillez 
accepter mes compliments bien sincères... Tiens !• tiens ! Ils 
on ( (jpg pioches aussi, là-lias, et des pelles et des haches. 

Kst-co qu ils m’auraient volé mon idée. 

M- i uaix donna un maître coup de pic entre deux troncs 
;ï h:iuteur d'homme. Il fif un trou et mit son œil à cette 
.iuv.'i-ture. 1 . 0 - assiégeants étaient groupés juste en face de 
!m. m nombre de trente ou quarante. Derrière eux, mais 
beaucoup plus loin, on voyait un second groupe composé 
des bouches inutiles, femmes, enfants et nègres. Tout le 


campement était là, 

in -lot avait raison: il eût été facile deviser les trois frères 
Smith, mais il eût fallu saisir le moment, car à l’instant 
èm< “0 Mornaix glissait son premier regard par le trau 
de pioche, les torches s’éteignirent subitement, «-tlegroupe, 
se séparant par moitié, comment; a à se glisser vers l'écu¬ 
rie. 

\n lieu do venir en droite ligne à la porto, située au milieu 
<|. 1 1 r-loison, les deux troupes, s’abritant derrière les buis- 
h - ri 1rs déblais de trous à or (car on avait miné tout 
itour du campement), essayaient évidemment d approcher 
ta place par surprise. 

Iin n, bien ! murmura Grelot, vos finesses sont cousues 
d<- (il blanc, allez toujours. Vous allez revenir vers la porte 
• , rasant b mur, comme des sauvages que vous êtes. 
Gonnu ! 

Dite- doue, monsieur le comte, interrompit-il. Ga tient 
plu f rua i|iic je ne croyais, ici, en haut. Il y a des cram- 

i . : ro.il, Paites-moi le plaisir d a (tacher vos paquets 
de paille a la queue des renards, ami Malgache... 

D* s renards ! répéta Miguel. 

- Maître Grelot, dit Roger, ce n’est pas le moment de 
plaisanter. 
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Le gamin de Paris jeta à ses pieds un énorme crampon 
qu'il venait de desceller avec la seule aide de sa hache. 


— On fait ce qu'on peut, patron, répliqua-t-il. A défaut 
de merles, on mange les grives. Si le seigneur Malgache ne 
trouve pas de renards à portée de sa main, qu'il prenne les 
chevaux. Ce sera toujours assez bon pour les philistins 1 

— Attachez la paille à la queue des chevaux, ordonna 
aussitôt Mornaix qui rivait compris du premier coup le 
stratagème de Grelot. 


— Caraï I murmura le Malgache avec admiration. Le 
demonio a plus d'esprit qu'il n’est gros! 

— Mais objecta Roger, les renards de Samson étaient 

pour incendier les moissons des infidèles, il n’y a pas un 
grain de blé à dix lieux à la ronde. 1 


— C'est juste, dit le Malgache. Et Samson avait des por¬ 
tes ouvertes pour faire sortir ses renards. 

Des coups de hache pressés retentirent au dehors, et le 
mur en bois, privé déjà de la majeure partie de ses attaches, 
oscilla sur sa base. 


— Ma parole ! s’écria joyeusement Grelot, les beaux esprits 
se rencontrent. Nous sommes tombés justement, ces mes¬ 
sieurs et moi, sur la même mécanique. Attention ! me 


quatre chevaux sont-ils prêts? 

— Ils sont prêts. 

—- Les autres ont-ils leur fourrage sous la queue * 

— J’attache la dernière botte de paille. 

— Déhalez la lampe et ne bougez plus ! 

Mornaix jota sa pioche. Une tranchée profonde laissait à 
nu le pied des troncs tout le long de la cloison. 

Au dehors, on était en belle humeur comme à l’approche 
d'un bon tour. Des chuchotements bourdonnaient, coup» s 
par des éclats de rire contenus. Aux bruits de la hache 
s’ajoutait le son sourd fie la pioche attaquant la terre du 
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l’autre côté du mur. Orelol avait achevé sa besogne, et pour¬ 
tant il ne descendait point. 

C’est grand dommage, dit-il, de perdre tant de bons 
chevaux. Il y aurait là de quoi se hiin* des rentes. Mais il 
ne s’agit pas seulement fie prendre la clef des champs, il 
faut encore rendre la poursuite impossible. 

— Cet avorton-là vaut son pesant d’or ! dit Miguel 
attendri. 

Mornaix avait largué lui-même la corde qui suspendait la 
lampe au plafond. Il se trouvait auprès de Roger qui tenait 
en bride les quatre chevaux tout sellés. 

— As-tu compris, copin ? demanda-t-il. 

— A peu près, répondit Roger. Nous allons nous faire 
rompre les os. 

— Nous les tenons ! disait-on au dehors. 

— J’espère bien, ajouta roiseau-Jaune, que N os Seigneu¬ 
ries donneront pour le dégât des dommages-intérêts équi¬ 
tables ! 

— Voilà du vrai français, mon notairç, hein ! ricana ( Irelot 
à cheval sur une pièce «le charpente : Dommages-intérêts ! 
Ça fait penser à l’étude! 

Malgré lui, en etl’et, Roger songea à maître Piédaniel. 

— Holà! monsieur le comte! cria du dehors la voix de 
Jonathan Smith, m’entendez-vous? 

— Je vous entends, répondit Mornaix. 

— Sommation d’usage ! grommela (irelot. Tenons-nous 
bien : il va mentir. 

— Monsieur le comte, reprit Jonathan, vous êtes là quatre 
h raves hommes mais nous sommes ici quarante qui n’avons 
pas froid aux yeux. 

— Cela fait dix contre un, calcula Mornaix. 

— .Juste. Mais vous croyez avoir l’avantage de la position, 
n’est-ce pas ? 

— C’est notre opinion. 
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~ C'est votre erreur, monsieur le comte. Nous ne vous 


attaquerons pas par la porte, ce qui exposerait les premiers 
entrants à vos coups. Nous ne voulons pas perdre une once 
de sang au jeu que nous allons jouer. L'idée est de mou. 

— Et de moi, intercala Grelot. Moitié partout ! 

— Vous savez, poursuivit Jonathan, que je m'entends 
assez à manier mes cartes. Jusqu’à présent, vous n'avez 
pas été heureux avec moi. 


Le sang monta violemment aux joues de Mornaix, mais il 
répondit avec calme: 

— Toute partie a sa revanche. Qui vivra verra. 


— Juste ! dit encore Jonathan Smith. Pour voir, il faut 
vivre. Or, vous êtes morts, si je veux. Derrière ce mur que 
vous regardez comme un abri, vous ne valez pas mieux 
qu’en rase campagne : ce mur va disparaître à mon comman¬ 
dement, aussi vite qu'un décor de théâtre, et lorsqu’il sera 
tombé, il n'v aura plus rien entre vous et nos carabines. 

— Alors, pourquoi parlementer, Jonathan Smith? 

— Si je vous disais que c'est pour épargner votre vie, 
vous ne me croiriez pus, monsieur le comte. Mais il y a avec 
vous vingt chevaux dont six m’appartiennent. En mon nom, 
et au nom de ceux qui réclament les seize autres, je vous 
offre capitulation. 

— - lis sont supérieurement placés, dit Grelot. On peut 
faire une magnifique omelette de coquins. Allumez les 


mèches ! 


Le Malgache et Mornaix approchèrent aussitôt de la 
lampe deux poignées de paille qu'ils tenaient à la main. 


Les choses étaient ainsi à l'intérieur de l'écurie : Seize 


chevaux libres, sans harnais et portant des bottes d'herbes 
sèches derrière la groupe, étaient rangés sur une seule 
ligne en face de la cloison. Mornaix et Miguel restaient l'un 


près de l'autre la mèche à la main. Grelot restait à son 
poste dans la charpente. Roger tenait les chevaux sellés. 
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— Vous ne répondez pas? demanda Jonathan, On ne vous 
sommera pas deux fois ! 

Grelot arc-bouta son corps souple eL vigoureux, malgré 
sa frêle apparence. Ses deux jambes pesèrent sur l'extrême 
sommet du mur de bois qui tenait seulement par son propre 
équilibre Le mur oscilla puis tomba tout d'une pièce, pro¬ 
duisant un bruit comparable à une décharge d’artillerie. 


Il y eut un cri au dehors. 

Au dedans, Mornaix et Miguel, s’éloignant l’un de l'autre, 
lirenl courir la mèche derrière les seize chevaux qui bondi¬ 


rent furieusement, emportant les brandons enflammés. 
Leur passage sur le mur tombé, qui formait pont, produisit 
un fracas de tonnerre. 


Grelot dégringolait en même temps. Nos quatre amis 
étaient en selle. Un second tourbillon [tassa sur le pont 
sonore et s’engloutit dans la nuit. 

L'écurie était vide. 
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La chute du mur de bois n’avait pas amené le résultat 
attendu. Aucun des Smith n'était resté englouti sous cette 
masse qui avait versé avec lenteur, laissant aux assiégeants 
le temps de se garer à droite et à gauche. Les précautions 
de maître (indot, qui mit pu sembler surabondantes, n’étaient 
que sages, et, sans les chevaux incendiaires, le gros des 
assiégeants, immédiatement reformé, m'if barré le passage 
îi nos amis. 1 

Mais le troupeau hennissant et furieux, poursuivi par le feu 
qu'il portail attaché à ses flânes, poussa droit devant soi 
comme un monstrueux projectile. Tout ce qui lui fit obsta¬ 
cle fut écarté ou broyé. Nos quatre amis, rapides comme la 

foudre, passèrent au milieu de ce désastre. Ils n’entendirent 

# 

que des plaintes. Pas un coup de pistolet ne fut tiré contre 
eux. Quand les hôtes de i'Oiseau-Jaune reprirent leurs sons, 
après cette terrible secousse, les fugitifs étaient déjà loin, 
perdus dans l’immensité du bush. j 

Ils allèrent d’abord en silence, galopant côte à côte et 
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piquant droit vers le nord, selon la direction qu'ils avaient 
prise au départ. Le rôle de Grelot était fini ; Mornaix repre¬ 
nait le commandement, et le gamin de Paris, heureux du 
bon tour qu'il venait de jouer, trouvait tout simple d’em¬ 
boîter le pas. Mornaix était le chef naturel de la petite 
caravane ; son séjour au Mexique, et la vie aventureuse 
qu'il menait depuis des années, faisaient de lui un guide 
accompli. Miguel, en cela, ne lui cédait guère ; tous deux 
avaient traversé d'innombrables dangers. 

Certes, ils n'étaient pas ici chez eux comme s'ils eussent 
vo\ agô en Sonora ou dans la montagne californienne; mais 
il \ a un sens pour le désert. En outre, à partir des révéla¬ 
tions du nègre BambÔ, mort à Galway en livrant le secret 
du trésor, Mornaix avait étudié l'Australie avec toute son 
intelligence et toute son expérience. Il savait par ro:ur tout 
oc qui se peut apprendre, sans avoir elfectivcmenl et maté¬ 
riellement tâté le sol. En outre encore, il était en Australie 
depuis plusieurs mois, fouillant et quêtant. 

Son défaut n'était point l'irrésolution, il appartenait, 
comme tous les aventuriers par vocation, à la catégorie des 
gens qui ne doutent de rien. Cour eux, la confiance en sei¬ 
ne me est l arme la plus sûre et la première de toutes les 
vertus. 

plan de Mornaix, surgissant d’une seule pièce, était 
complot dans sa tête au moment où il quittait l’écurie de 
VOiseau-Jaune. Quelques heures auparavant, isolé, vaincu, 
mourant de faim, il marchait néanmoins à son but, suivant 
la piste des Smith. Pas une minute, il n’avait déserté la 
peu sot de Naranja ni abandonné son entreprise. Maintenant 
qu’il entendait autour de lui le galop de ses trois braves 
compagnons, une foi immense lui emplissait le cœur. 

— Nous n'allons pas bien loin, dit-il (et ce fut la première 
parole prononcée); il nous faut suivre les Smith. 

Sauf meilleur avis, répliqua Grelot ; nous allons à 









204 


HO G K II BONTEMPS 


Melbourne qui est une belle ville, où je ne suis pas fâché de 
passer une nuit ou deux pour lut ’” un peu les plaisirs de 
la civilisation, avant de piquer une nouvelle tète dans la 
sauvagerie. . jH 

— Pourquoi à Melbourne? demanda Mornaix. I 

— Parce que j’ai cassé plus de vaisselle à V Oiseau-Jaune 

que je n'en ai lavé, monsieur le comte, il y a là une manière 
de daine qui sent son bal Musard d'un quart de lieue; la 
femme du landlord, la vicomtesse Fanfare, comme ils 
l’appellent... I 

— Fanfare! répéta pour la seconde fois Roger. 

— Mon notaire connaît ce nom-là, c’est sûr, reprit Grelot. 

Quelque souvenir de Paris. G’ést drôle, ces particulières! 
Moi, elles m’amusent et j'ai été un peu voir celle-là parle 
trou de la serrure, c’est-à-dire en soulevant un brin la toile 
de sa tente. Elle n’est pas mal, quoique endommagée par les 
injures du temps... fl 

— Au fait ! dit Mornaix. 1 

— Est-ce que vous êtes pressé, monsieur le comte? 

demanda paisiblement Grelot. Nous tournons le dos à Mel¬ 
bourne et la route est longue d ici là. Nous avons bien le 
temps de causer. Où allons-nous, pour le présent ? ; 

- Au campement des Allemands, à Mulhausen, répondit 

Mornaix, pour perdre la trace de nos chevaux. 1 

— Je m’en doutais et c’est fort bien imaginé. Vous êtes 
toujours ferré à glace sur ces machines-là, monsieur le 
comte. Va pour le campement des mein herr ! 

— Pendant ce temps, dit Roger, les Smith peuvent bien 

nous échapper... fl 

— Pas de chevaux! répliqua laconiquement le Malgache. 

— Certes, certes, lit Grelot non sans un léger contente¬ 
ment de lui-même, les bouchons de paille avaient du bon. 

— Nous ne t’avons pas encore remercié, interrompit Mor¬ 
naix, qui ralentit l’allure de son cheval. 
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— Allons donc! à votre service! J’espère pincer bien 
d'autres masurkas avant mon décès, mes bons maîtres. 
Seulement, quant à la question des chevaux, dont les Smith 
sont momentanément privés, je vous fais observer que 
l’escorte de Bcndigo à Melbourne doit passer demain matin 
à Yellovv- Bird. 

— C'est vrai, murmura le Malgache. Ce pauvre diable 
d'Irlandais a dit cela. 

— Celui-là nous a donné une bouchée de pain, fit observer 
Mornaix. Il faut qu’il arrive sain et sauf à la mer. 

-- Convenu, monsieur le comte, quoique nous ayons assez 
de nos propres affaires. Voulez-vous avoir l’obligeance de 
me laisser dire ce que j’ai vu et entendu dans le boudoir de 
M“e Fanfare ? 


— On t’écoute, damné bavard. 

— Voilà donc la récompense de mes longs et signalés 
services !... commença Grelot. 

Mais Roger l’interrompit pour demander: 

— Comment est-elle faite, petit, ta vicomtesse Fan¬ 
fare? 

— Robe de soie écossaise, répondit le gamin, cheveux à 
la chien, dernière mode du faubourg Saint-Germain, crino¬ 
line en cloche à melon, vingt-cinq sous de rouge et de blanc, 
dix centimes de noir de fumée sous les cils. 


— Ses traits ? insista Roger. 

— Patron, elles se font des tètes vous savez bien. Voilà 
le signalement exact : nez du Prado, bouche des Délasse- 
miuUs-Comiques, yeux du concert des Champs-Elysées. Si 

vous avez connu une Fanfare, c’est votre Fanfare, ma 

■ 

parole ! 

— Dire que, quand il le faut, un perroquet devient un 
homme ! admira le Malgache. 

— Merci ; j’arrive au fait. Quand je glissai un regard 

12 
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indiscret à l'intérieur du boudoir, la Parisienne 
Jonathan Smith. 


était avec 


Tout le monde devint aussitôt attentif. 

— Voilà ce que je voulais vous dire depuis une demi- 
heure, reprit Grelot. 


— A-t-il été 
Mornaix. 


question 


de Naranja ? demanda vivement 


— Oui et non. 11 a été question surtout d’une autre per¬ 
sonne, mais c’était par rapport à la sehorita. 11 ne faut pas 
vous faire de chagrin, seigneur comte. Maintenant que nous 
voilà réunis, je parierais un souper à discrétion chez Phi¬ 
lippe que nous aurons notre chère petite comtesse... pourvu 
qu’il ne soit rien arrivé pour casser itotre pacte, toutefois. 
Mon notaire, et vous, Malgache, ça va toujours à la vie, à 
la mort pour la comtesse, n’est-ce pas ? 

— Garai ! répondit seulement Miguel. C'est ma sœur! 

lit Roger ajouta : 

— J’ai fait un voyage assez désagréable pour qu'on ne 
m’adresse pas de ces bêtes de questions ! 

Mornaix serra les mains rie Miguel et de Roger, mais il 
arrêta court son cheval pour embrasser le gamin de Paris. 

— M'empêche, dit celui-ci, cachant sous un rire moqueur 
sou orgueil et son émotion, u’empèche que si vous en faisiez 
autant à la vicomtesse fanfare, monsieur le comte, il vous 
en resterait aux lèvres de toutes les couleurs. Allons au pas, 
si vous voulez, mais marchons: les rassemblements sont 




défendus. Je disais donc que j'allais vous donner un petit 
cou [j sur le cœur, monsieur le comte. Le Jonathan veut 
épouser la senorita dès que vous serez mort. On ne la 
torture pas, Dieu merci, non, bien loin de là ! Elle n’a pas 
dit un mot du secret, à la grande colère de Sam et de Tom, 
qui ne sont pas galants et qui commencent à murmurer 
contre leur jeune frère. 

— C’est un grave danger, cela! murmura Mornaix. 
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— Savoir ! Jonathan les domine. La chose claire, c'est 
qu’ils n’en savent pas plus long que le premier jour. Ils se 
snnt orientés à leur manière; ils oui acheté du gouverne¬ 
ment je ne sais combien de mètres carrés dans le Rodney. 
Peut-être le pot-aux-roses esl-il dans leur propriété... 

— Il y est, l'interrompit ici Roger d'un ton péremptoire, 
bhacun le regarda, étonné. 

— Ah ! fit Grelot. Il y est ! 

Comment sais-tu cola? demanda Mornaix. 


Je sais cola, répondit simplement Roger, parce que je 
l'ai trouvé par hasard, votre pot-aux-roses, J'ai dormi dans 
le trou Où est la tonne île poudre d’or. 

Le bruit de la marche cessa et il y eut un profond silence. 
Assurément, chacun de ceux qui étaient là < t oui venaient 
d'entendre les paroles de Loger, croyait à l’existence de la 
tonne d'or. La tonne d'or était, depuis plus d'une année, le 
centre détours efforts, le mobile de leurs actions. 

i't cependant, ils restèrent abasourdis, comme si l'un de 
leurs quatre chevaux eût tout à coup pris la parole. 

— Garai! grommela Miguel, ces gens de Paris plaisantent 
souvent ! 

— Parles-tu sérieusoment, copin ? demandaMnrnaix. 


St G 

— Ah çà! ah çà ! Patron, pas de bêtises! La tonne d'or 
n'est donc pas une balançoire du vieux maurieaud ! une 
illusionî une chimère! un point de départ de mélodrame, 
une romance à dormir debout ! \"m d’une pipe! ce serait 
drôle tout de même si la tonne d’or existait en chair et en 
os, comme vous et moi. un ctampin et un notaire! 

Roger tes regarda tous les trois tour à tour d'un air sé¬ 
rieusement indigné. 

— Vous n’étiez donc pas sûrs, malheureux ! s’écria-t-il, 
Robert ! c'est à toi que je parle ! quand lu m'as empêché 
d aller à mon rendez-vous chez maître Piédaniel ! 
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Un frahc et bruyant éclat de rire l'interrompit, éveillant 
au loin lés échos de la lorôt. 


— C'est bien 1 dit Roger avec rancune. Vous saviez l'aver¬ 
sion que j'avais pour les aventures! Vous m’avez plongé 
dans un fouillis d’embarras et de périls auxquels mon édu¬ 
cation première ne me préparait pas du tout... au contraire! 
Vous m avez fait manquer une superbe occasion, car on 
aurait peut-être pu se dispenser d’épouser M ( i c Eudoxie et 
acheter l’étude à tempérament. Tout cela pour courir après 
des millions qui, pour vous-mêmes, étaient dans la lune... 

— Voyons, voulut interrompre Mornaix Roger mon bon 
Roger, explique-toi. 


— Si nous étions encore sur le boulevard, répondit Roger 
qui lâcha, je crois, un juron d'officier, je vous brûlerais la 
politesse ! Voilà plus d'un an que je n’ai vu Nannon à cause 
de vous, Nannon vaut bien M mc la comtesse, je suppose 

— Nannon n'est pas en péril... dit Mornaix. 

— Qu'en sais-tu 7 Il a passé de l'eau sous le pont depuis 
mon départ. Ab ! vous ne croyiez pas à la tonne d'or ! Tenez ! 
C’est ignoble ! 

Mornaix essaya de lui prendre la main, mais il poussa 
son cheval et se tint à distance. 


— C’est tout de même drôle, reprit Grelot, que les notai¬ 
res ça ne peut pas comprendre la pensée des personnes 
plus ou moins artistes. Eh bien! c'est vrai, là! < >n croyait 
dur comme fer! on sc serait fait hacher plus menu que 
chair à saucisse, quoi ! pour soutenir son opinion que la 
tonne d'or y était, mais l'idée qu’un quelqu’un l’a vue et 
touchée vous procure tout de même la berlue... Ecoutez, 
patron! Vous croyez au diable, pas vrai? Eh J>ien ! si je 
vous disais que j’ai vu ses cornes... mais bah! il boude. 
Revenons à nus moutons, qui est la vicomtesse Fanfare et 
les Smith. La preuve que le Jonathan est bien épris, c’est 
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tiLie l'esprit lui a poussé. Il est devenu délicat. Devinez 
pourquoi il endoctrinait la vicomtesse Fanfare? 

1 nr seule chose était capable de distraire Mornaix de ia 
révélation inachevée de Roger, qui éperonnait sî< curiosité 
plus 11 uc nous ne saurions dire, rétait Naranja. Mais il faut 
avouer (jue Naranja l'occupait bien autrement que la tonne 
d'or. Il était donc tout entier au récit de Grelot, et c'est à 
peine si ses yeux se portaient parfois vers Roger qui mar¬ 
chait à l'écart. 

Miguel s'occupait aussi beaucoup de Naranja, mais la 
pensée de la tonne d'or le sollicitait terriblement. Sans faire 
semblant «le rien, il s'approcha de Roger et lui dit : 

— Comme ça, monsieur de Lavaur, vous avez eu la 
chance de tomber dessus ? 

Tomber dessus, c'est le mot, répondit notre ami avec 
mauvaise humeur. 

Je vous serais bien obligé, monsieur de Lavaur, si 
vous vouliez me raconter... 

(loger l'interrompit par une exclamation qui n’était même 
plus d’officier, et ajouta : 

— Allez au diable ! 

Le Malgache porta la main à son couteau, mais il se con¬ 
tint, en considération de la tonne d'or. 

* Je vous le donnerais en mille que vous ne devineriez 
p;i<. monsieur le comte, poursuivait cependant Grelot. J’aime 
mieux vous dire : Jonathan es! venu il Yellow-Bird cher¬ 
cher une dame de compagnie pour lu senorita. 

— Une dame de compagnie ! répéta Mornaix. 

— Dame ou demoiselle, ça ne lui l'ait rien, reprit Grelot. 
€♦• qu'il faut, c’est une amusette. La senorita s ennuie, 
preuve qu elle est traitée supérieurement. 

— Gomment cela ? 

— Voilà, les femmes ne s’ennuient que quand on leur 
donne tout, excepté Lob jet même de leur désir. La senorita 

12* 
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n'esl pas heureuse, puisqu'elle no vous a pas... mais elle 
s'ennuie, donc elle est tranquille. 

Mornaix réfléchissait. ! 

— On connaît le sexe, continua Grelot. On a lu d’autres 
opuscules que la Bible anabaptiste. Maintenant, je ne vou¬ 
drais pas jurer que le Jonathan n'ait pas voulu faire d'une 
pierre deux coups, (tes sauvages-là onl des scélérates d'idées 
quand il s agit d en venir à leurs lins. Le Jonathan pensait 
peut-être qu’en mettant auprès de Naranja une coquine qui 
aurait le Ml et qui se faufilerait dans sa confiance... 

Mornaix pâlit et murmura : \ 

— Naranja n’est qu’une pauvre enfant ! ■ 

i 

— Et une enfant mexicaine, ajouta Grelot. S 

Les chevaux de la petite caravane avaient repris le frot. 
Roger allait le premier, boudant toujours du meilleur de 

at 

son cœur; Je Malgache le suivait à dix pas de distance^B 
cherchant un moyen de le faire parler; à dix autres pas, 
Mornaix et Grelot marchaient côte à côte. 






— Dis-moi positivement ce qui s'est passé entre Jonathan 
Smith et cette femme, ordonna Mornaix. J’ai besoin de 


tout savoir pour lixer mon jugement. h 

— Quand je vous aurai tout dit, vous n'en saurez pas 
très-long, monsieur le comte, répliqua Grelot, mais enfin, 
je suis à votre service. Jonathan a parlé d’un bon prix ; la 
Fanfare, qui a toute sorte de monde dans sa manche, a 
réfléchi un petit peu et lui a dit : « J’ai votre allairc. » Il n 
voulu des détails. Elle lui a fait le portrait d une particu¬ 
lière, probablement de même farine quelle, mais plus 
jeune, beaucoup plus jeune, et qui n’en est pas encore ;ï 
épouser son Oiseau-Jaune. Ça vient de Paris, où ça a éprouvé 
sans doute quelque désagrément. Ça perçait à l’horizon du 
pays latin quand Fanfare avait déjà tous ses chevrons. 
C'était fleuriste de son état, comme Fanfare, et ça demeu- 
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rait dans la m^me maison que Fanfare, quartier du Luxem¬ 
bourg, premier étage au-dessous de la pluie... 

Pendant ses dernières paroles, l’ordre de marche s'était 
sensiblement modifié. Roger avait ralenti brusquement le 
pas de -i in cheval, forçant ainsi Miguel qui suivait la même 
ligne à l imiter: de sorte que nos quatre compagnons se 
trouvaient encore réunis en un seul groupe. 

Il était aux environs de minuit. Leur étape se continuait 
s uii peu plus de trois heures. Pendant la seconde 
moitié de ce temps, ils avaient traversé un très riche pays, 
cultivé pur places. Ils avaient pu compter au moins une 
demi-douzaine de statinns aux hurlements lointains des 



chiens do squatters qui éventaient et saluaient leur passage. 
Le campement de Mulbauscn ne devait pas être éloigné 
désormais. 


Au moment où maître Grelot, 


soucieux d’avoir deux 


auditeurs de plus, ouvrait la bouche pour continuer le pa¬ 
négyrique de la future dame île compagnie de Naranja, 
Roger lui dit brusquement : 


— Toi, on te prie de te taire ! 

— Est-ce que vous connaissez aussi la demoiselle, patron? 
demanda le gamin. 

Et comme Roger ne répondait pas, il ajouta : 


C,e nom de Fanfare vous r;i 






si Hivernes 


— Tais toi, fit Mornaix. Roger a 


quelque chose à nous 


dire. 

Miguel se prit à siffler un boléro. A son sens, la conver¬ 
sation s'écartait dcplorablement de la tonne d’or. Roger 
restait pensif. 

Connais-tu vraiment cette jeune lille dont nous par¬ 
lions ? demanda Mornaix. 


Roger répondit: 

« 

— Je n’ai jamais souhaité qu’une chose : vivre tranquille. 
Vous erovez peut-être que je m’habitue aux aventures ? Pas 
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le moins du monde. On ne s’habitue pas à ce qu’on hait. 
J'ai eu une tante qui, après trente-trois ans de mariage... 
mais en sont des affaires de famille. Eh bien ! autant je dé¬ 
teste les aventures, autant les aventures m’idolâtrent. Elles 
me suivent, elles m’entourent, elles me cajolent. Vovez 

•j J 

combien il y en avait d échelonnées sur mon chemin, là-bas, 
à Paris, depuis le logis de Nannon jusqu’à l’appartement de 
maître Piédaniel 1 J ai eu un mouvement de mauvaise 
humeur quand j’ai découvert, tout à l’heure, que vous n’étiez 
pas convaincus de l’existence de la tonne d'or... 1 

— C’est ça, s'écria Miguel. Parlons de la tonne d’or! 

Roger haussa les épaules. ■ J 

— Je suis ici pour Naranja, dit-il, rien que pour Naranja ! 

La tonne d'or ne m’aurait pas lait aller jusqu’à Saint-Denis 
autrefois. Maintenant j’y vois un moyen de payer comptant 
mou étude; mais la tonne d’or est loin, et du diable si nous 
n’en sommes pas séparés par des milliasses d'aventures! 
Convenons de nos faits... m 

— Stipulons, patron, hasarda Grelot. 

— Stipulons, répéta gravement Roger. J’ai suivi mon 

meilleur ami au bout du monde pour l’aider à retrouver sa 
femme... I 


Mornaix lui serra la main, 

— J’ai cru, en faisant cela, continua Roger, mettre i» 1 
monde enLre moi et la femme que j'aime. Je comptais sans 
les aventures. Le diamètre du globe n’est rien pour 1rs 
aventures... 


— Je veux être notaire, murmura Grelot, si je comprends 
un mot à ce'galimatias ! 

Il est possible que je m'exprime mal, répliqua Roger 
dont la voix trahissait une émotion à grand’peine contenue* 

p 

Voilà ce que je veux dire: Si par hasard l'intérêt dr 
Naranja... , 


* 
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— Hn passant pur le diamètre du globe?,.. 

Grelot. 





Mornaix prononça impérieusement 


i n i * 


Puis il ajouta : 

- Roger suppose que sa liancéc est en Australie. 

— Bah ! lit Grelot, pas possible 1 

-- Demnnios ! gronda Miguel, nous avions pourtant assez 
d’une femme! 

Roger essuya son Iront baigné de sueur. 

Je ne suppose pas, dit-il, je suis à peu près sûr. 
(Juanfl jr vous ai rencontrés, ee soir, j’étais en route pour 
aller I i rejoindre à Melbourne. Mais il estéerit qu’m travers 
d ■ tout chemin que je prendrai il y aura une aventure ! Dieu 
•ait pourtant que je n’eu avais pas manqué les jours précé¬ 
dents. C’est un fait exprès, une persécution, une malédiction ! 
Il \ a des gens qui cherchent des aventures, c’est connu, ils 
n'en trouvent pas. Je crois bien! j’en lais collection: c’est 
moi qui les ai toutes! 

Mornaix sourit et dit: 

Tu ne regrettes pourtant pas de nous avoir sauvé la 
vie, je pense ? 

Comme Roger allait répondre, des aboiements de chiens 
se tirent enlenriro au travers des arbres qui allaient s'éclair¬ 
cissant. (te n étaient plus quelques hurlements isolés, mais 
un Td.iîde concert, annonçant le camp allemand. 

Moniaiv eomnianda de faire halte et donna ses instruc¬ 
tions. I! - 'agissait, nous le savons, de perdre les traces, 
dam le r is pou probable d’une poursuite. Nos compagnons 
* 'ait nt venus en ce lieu expressément pour cela. 

! -< réparèrent et’niarcherenl un à un, abordant le camp 

psi quatre cotes différents. Un n'y voyait plus une seule 
lumière, mais beaucoup de gens faisaient bonne garde à 
l’intérieur des toutes* éveillés sans doute par le tapage des 
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chiens, car on pouvait ouïr, au travers de la toile, le bruit 
sec des batteries de pistolets qu'on relevait. Deux ou trois 
voix même crièrent : Qui vive! en allemand. 

La lune éclairait cette agglomération de lentes, piquées 
avec ordre et formant des rues bien alignées. Quelques-unes 
avaient de petits jardins. Mornaix et ses compagnons passè¬ 
rent plusieurs fois par les rues du campement, sachant que 
les empreintes du pied de leurs chevaux se mêleraient aux 
traces déjà marquées en tous sens sur cette terre battue ; 
puis ils sortirent comme ils étaient entrés, par quatre* 
côtés différents, et se réunirent après un long circuit en 
faisant marcher leurs bêtes à reculons. 1 


Grelot revint le dernier et prit la queue de la caravane. 

Il y avait un objet informe sur la groupe de son cheval. 

Ils reprirent leur course au galop. Leur direction nouvelle i 
formait un angle aigu avec le chemin qu’ils venaient de 
parcourir, le plan de Mornaix étant de rejoindre la route de 
Bendigo à Melbourne, à quelques lieues au-dessous dé¬ 
minés de Yellow-Bird. fl 

— Est-je que leurs Seigneuries ne mangeraient pas bien 
un morceau ? demanda tout à coup Grelot. \ 

■— J y songeais, gronda le Malgache, nous n avons eu 
qu une bouchée des restes de cet Irlandais... et tout » n 


soupant, ce bon M. de Lavaur pourrait bien dire un mot de 
la tonne de poudre d'or. |il 


— J’y songeais aussi, moi, dit Roger avec mélancolie. 
Les restaurants du boulevard sont encore ouverts à l’heure 


qu’il est... 


— On sort île l'Opéra, interrompit Mornaix en riant. Mais, 
à moins que tu n’aies fait fortune, copin, nous n’aurions 

pas entre nous quatre de quoi nous inviterai! Café- Anglais. 

« 

— J ai sur moi, dit Roger qui poussa un profond soupir, 
si je vous prie de croire que c’est fort incommode à voîturer, 
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une soixantaine de mille francs en poudre d'or et en diver¬ 
ses monnaies. 

Tous les chevaux se cabrèrent aux soubresauts qui se~ 
i iiui'i'enl l< urs cavaliers. Ce soir, ! loger était l'homme aux 
surprises. De sa voix dolente et découragée, il vous annon- 
i*.Mi «h - choses énormes. Une formidable exclamation suivit 
ses dernières 

— Soixante mille francs ! répéta Mornaix littéralement 

abasourdi. 

En or et en diverses monnaies! chanta Grelot. Pauvre 

notaire ! 

C’est de quoi souper par tous les pays ! 

Même au Palais-Royal ! 

V 

— J’en donnerais bien deux ou trois mille sur ma part, 
rej«i 1 1 Roger, car nous allons faire les parts, camarades, 
cVsi trop lourd à porter pour un homme seul : et d’ailleurs, 
imite la polaire d or est à Robert, puisque je l'ai prise dans 

i Lmini : je donnerais bien une ou deux poignées de louis, 
«I ■ bon coeur, pour avoir les coudes sur la table, devant un 
Itmiîtèle souper, atm de vous dire mon histoire et d‘écouter 
!«■ • vôtres. Nous avons besoin de cela. 

. Du souper, oui, opina Miguel. 

El des histoires, rectifia Mornaix. Il faut que nous 
sachions à quoi nous en tenir cl que notre plan soil net et 
clair avant le lever du soleil. 

Un restaurant, s’il vous plaît, ô mon Dieu ! intercéda 
Grelot d’un accent pathétique. 

Le Malgache se toucha le front. 

— Attendez ! dit-il en arrêtant son cheval tout court. 

Il étaient au centre d’une assez large clairière, plantée, 
ça et là do quelques grands banksias aux troues géants, 
aux délicates fouillées. Dans cette immense (orèl, tantôt 
taillis, tantôt futaie, qu’on nomme le huait en Australie, on 
peut rencontrer en un jour vingt clairières qui se ressetu- 
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blent. mais un bouquet de gommiers morts et gardant seu¬ 
lement leurs grosses branches donnait à celle-ci une phy¬ 
sionomie particulière. De loin, aux lueurs nocturnes qui 
portaient nettement les ombres sur le sol sablonneux et 

blanc, c’était comme une fière colonnade surmontée d'ar- 

« 

ceaux brisés. 4 

— Je connais cet endroit, reprit le Malgache après s'ètre 
orienté. Nous sommes à cinq cents pas de l’ancien campe¬ 
ment de Breslaw, et c’est ici que j'ai dépensé avant-hier 
mon dernier dollar. Nous aurons le restaurant, c'est-à-dire 
la table, les escabeaux et le vin, de bon vin même, je l’ai 
goûté, j’en puis parler, mais quant aux vivres... fl 

— Y a-l-il du pain ? demanda Grelot. fl 

— Il y a de la farine, et le vieux Géorgie vous cuit une 
tortilla comme s’il eût passé sa vie au Mexique. C'est un 
ancien cuisinier de la marine royale. fl 

— Bravo ! s’écria Grelot qui battit des mains. Nous allons 
lui commander deux gigots à l’ail et quatre poulets 
marengo. 3 

— 11 faut pour cela du mouton, dix Mornaix. a 

— Et de la volaille, ajouta Itoger. fl 

— y tu la ! fit Miguel en secouant la tète tristement. 

Au Mexique, nathi veut dire néant. fl 

Depuis le départ du camp allemand Grelot était resté 
constamment en arrière. -q 

— Écoutez ! d it- i 1. fl 

On entendit héler un mouton, puis glousser des poule?. 

Mais Grelot avait tous les talents. Ses compagnons ne 
lurent point persuadés. 3 

— Si seulement on pouvait te mettre à la broche ou au 

pot ! gronda Miguel qui aiguisait ses longues dents à la 
pensée du gigot et de la fricassée. : 

Derrière le groupe des gommiers morts, un petit sentier 
battu s‘enfonçait sous bois. Le Malgache s’y engagea le pre- 
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mier. Au bout de cinq minutes, il s'arrêta devant une 
masure carrée> bâtie en pans do bois relié* par de la terre 
battue. 


Apporte le mouton elles poules. 


voici la cuisine. 


maître Grelot, dit-il, 


Le trot du gamin rie Paris se hâta sous bois, et l’on vit 
bientôt paraître son cheval dans un rayon de lune que 
laissait passer le clair feuillage des bankias. 

— Voilà ! voilà ! dit-il de ce ton particulier aux garçons 
des gargotes parisiennes. 

Il sauta à terre au moment où Miguel heurtait à la porte 
de la masure. Puis démaillottant cet objet que nous avons 
remarqué sur la croupe de son cheval, il jeta aux pieds de 
nos amis un mouton et quatre belles poules vivantes, ache¬ 
vant du môme ton : 


— Gigots demandés, deux! Poulets marengo, quatre I 
Servez ! 


13 
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UN' RESTAURANT D'NS LE 1;IISE[ 


La vue de ces miraculeuses provisions excita de véri 
Lies transports. Lajoie du .M.dguehe lu! expansive ; .Mur- 
naix et Roger battirent chacun un entrechat, malgré la gra¬ 
vité de leurs caractères et l’état sentimental de leurs cteurs. 
On lit tintamarre à la porte cle la cabane, derrière laquelle 
les aboiements d’un gros chien retentirent, < 

Grelot avait utilisé son passage au travers du camp alle¬ 
mand. Au point de vue de la stricte morale, rien n’excuse 
cette action. Il l’expliqua en disant que les chiens lui avaient 
rompu les oreilles ut qu’il avait voulu les faire aboyer pour 
quelque chose. 

Lit it'iio'.ï îftn'C Y (qui vive), sensiblement écossais, grond;i 
derrière lus uis enc.ure solides de la vieille porto, dont lus 
tnnl.us laissaient sourdre des lueurs Miguel répondit : 

— C’est moi, vieux Géorgie, moi qui ai dépensé un dollar 
chez vous. 

On ne dépcnà&it pas souvent, paraîtrait-il, des dollars 
chez le vieux Géorgie, car il ouvrit ta porte tout de suite. 
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Nos amis virent alors, sur le seuil surélevé de trois mar¬ 
ches en bois vermoulu, un vieil homme osseux et carré, 
i|uoiqu’iI fut d’une maigreur eUrayante. il était vélu de 
baillons qui avaient été un costume européen, mais qui ne 
conservaient aucune forme, Pardessus ces lambeaux, Î1 
portait un manteau de fourrures d'opossum h capuchon cL 
assez ample pour servir de couverture. 

Au campement de Ycllow-Birk, il aurait eu deux habille¬ 
ments complets de mineur pour ce manteau. C'était son 
seul luxe, avec le chien géant qui rampait à ses pieds. 

Sous une vaste chevelure chinée de blanc et de roux, le 
vieil homme avait une longue figure, creusée aux joues et 
relevée en triangle par la saillie exagérée de deux pommettes 
pointues. L’expression de son visage était une apathie douce 
et triste. 

Huand il eut compté les nouveaux venus et constaté qu'ils 
étaient tous les quatre armés jusqu’aux dents, il leva la 
lanterne de corne qu’il tenait à la main et lit un pas eu 
arrière pour laisser le passage libre, disant : 

— La paix, Dingo! Ce son! des gentlemen, et il n’y a rien 
à voler dans Lone-Housc ! 

— Maîson-Seule! traduisit Mornaix. C'est bien nommé! 

— Le vieux m’a conté que ça n’a pas toujours été ainsi, 
diL le Malgache. 11 a !;i langue- bien pendue, quand il va au 
Inud dune bouteille de claret. Avant qu’on eût fait les routes 
e! du temps où il y avait des convicts, l’argent roulai I dans 
son cabaret. Voyageurs, chasseurs et huskrangers s'y rencon¬ 
traient comme sur un terrain neutre. Je vous montrerai 
demain, quand il fera jour, le cercle marqué avec des 
cailloux, en dedans duquel il n'était permis ni d’assassiner 
ni de voler. Dès que le cercle était franchi, par exemple, à 
la grâce du diable ! Les roules et les mines ont tué Lone- 
House. Le vieux aurait bien pu établir son commerce ailleurs, 
mais il a enterré son iils dans le polit jardin qui es; là et 
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où la terre est bénite, fl veut que ses os soient rnis dans la 
môme fosse. 

Les chevaux étaient dessellés, Géorgie avait écouté tout 
cela sans perdre sa grave immobilité. 

— A présent, reprit Miguel, Je bonhomme n’a plus uffair-’ 

qu’aux bnshmngers, qui n’osent pas s’arrêter dans les auber¬ 
ges des routes. Aussi a-t-il pris la coutume de radoter ce 
refrain quand on passe le seuil de sa cahute : Il n’y a rien 
à voler dans Lone-House. 1 

— Tu dis vrai, vieux Géorgie, ajouta-t-il, il peu près, 
mais pas tout à fait, car il reste du vin du bon temps dans 
un coin de ta cave. Allume ton foyer et ton fourneau mon 

a 

camarade; il y a là de quoi rôtir et bouillir, voilà longtemps 
que tu n'auras fait une pareille cuisine! 

Géorgie prit les poules, Grelot, traîna le mouton. Dès que 
tout le monde fut entré, la porte fut solidement refermée. 

— S’il vient d’autres chalands cette nuit, bonhomme, 
ordonna Mornaix, fais le mort. 

L’intérieur de la loge était divisé en deux chambres, sans 
compter In trou où Géorgie faisait la cuisine. D’après ce 
qu'on avait pu voir de l'intérieur, elle semblait située au 
plus épais du couvert, mais Miguel avait promis une sur¬ 
prise pour le lendemain, an jour. La mute, du reste, allait 

en ..lard depuis le campement fie Mulhauscn, et cette 

partie du bttsh devait atteindre une grande élévation. 

Quand nos quatre compagnons se trouvèrent réunis dans 
la salle à manger de Géorgie, dont une lampe, posée sur la 
table, montrait les murs nus et afaondumimn I crevassés, ils 
se rapprochèrent d’un mouvement attendri et se prirent 
tous les quatre par !a main. L’amitié, une amitié grande et 
sincère, existait de longue date entre Mornaix et Roger ; 
mais on peut dire que la communauté de fatigues et de 
dangers avait élevé les deux autres au môme niveau. Ils ne 
s’étaient jamais fait de bien longues déclarations ; il est 
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même permis rie penser que ni les uns ni les autres ne 
s’étaient jamais interrogés sur le degré ou la nature rte 
J affection qui les unissait, mais c'est là justement le propre 
des sentiments mâles et forts. Ils s’étaient éprouvés mutu¬ 
ellement souvent et longtemps. C’étaient quatre cœurs sûrs 
i't solides, faits différemment, mais bien faits, surtout au 
point rte vue rte l’association qui emboîtait leurs angles et 
complétait celui-ci par celui-là. 

Ils s’aimaient. Vous eussiez trouvé dans l’âme rude et 
rusée du Malgache, dans Pespfit sceptique et naïf rte Grelot, 
flans le cœur ambitieux mais chevaleresque de Mornaixune 
profonde, une égale tendresse. 

Quant à ce preux de la bazoche, Roger Mon temps, bour¬ 
geois et paladin à la fois, il avait, en dehors même de l'ami¬ 
be, la joie du civilisé incorrigible qui échappe tout à coup 
à la solitude. Je ne la saurais comparer, cette joie, qu’à 
celle du noyé qui se rattrape au gazon du rivage. Roger ne 
se sentait pas d’allégresse en ce moment. On entendait 
Géorgie souffler le feu ; les premiers parfums du rôti venaient 
comme un vent de bonne fortune. Les réflexions soucieuses 
qui tout à l'heure agitaient notre héros, prenaient la fuite 
devant de riantes pensées. 

Où était, en définitive, l’obstacle qui pouvait résister à ce 
' quadrille sans reproche ni peur? Roger songeait ainsi, et, 
pour tout dire, chacun de nos amis avait à peu près la même 
orgueilleuse idée. Réunis, riches, bien armés, ils pouvaient 
défier le hasard. 

Ils se regardèrent un instant sans parler. Grelot seul 
n’avait pas changé: c’était toujours le même gamin mièvre, 
pâle et blondâtre : la blafardisé parisienne résiste à tout. 
Mornaix avait considérablement maigri ; la charpente osseuse 
du Malgache semblait prête à percer son cuir. Quant à Roger, 
son teint blanc et rose, orgueil de M me de Lavaur, sa mère, 
et de la pauvre Nannette, sa fiancée, avait pris de ces tons 
















ROG K R BONTEMCS 


vigoureux que les spahis nous apportent d’Afrique. Roger 
était le mieux transformé des quatre, bien qu'il n’eût point 
perdu tout à fait lu simplicité décente et courtoise de son 
ancienne physionomie, non plus que Barrière-nuance gouail¬ 
leuse qui pointait ln-dossous. Seulement il vous avait, à 
son insu, parfois des poses athlétiques; sa belle taille se 
développait selon des lignes belliqueuses, et il y avait des 
instants où vous l’eussiez pris pour un terrible casseur 
d'assiettes. 

Tout l'honneur de cet examen réciproque fut, du reste. 




pour lui. 

— Garai ! murmura le Malgache en le détaillant d'un 

G 

regard connaisseur, vous laites un mâle, maintenant, mon¬ 
sieur de Lavaur ! 


— 11 ne faudrait plus plaisanter avec toi, copin Roger 
Bontemps ! dit Mornaix. 

Et Grelot mettant la main au toupet, déclara: 

— Voilà mon notaire presque aussi culotte qu'un vaquero de 
San José! Gomme ça forme, les voyages! Patron, voici une 
table où mettre vos coudes. Goûtez-nous votre histoire. 

— Au dessert, répondit Roger qui redevint pensif,- 

Nous, pendant que se font les préparatifs du festin, nous 

expliquerons au lecteur comment nos quatre amis, partis 
ensemble de Londres, sur le clipper de l'Australian-Agricul- 
tural-Gompany, s'étaient trouvés séparés avant de toucher 
la côte océanienne. Ceci sera fait en peu de mots, parce que 
notre tâche principale est de relater les aventures authenti¬ 
ques et invraisemblables de Roger Bontemps. 

En Angleterre et en Amérique, ils ont un sauvage petit 
mot de trois lettres qui, ajouté à la queue des verbes, leur 
communique aussitôt une physionomie toute particulière. 
Ce petit mot s’écrit ont et sc prononce aoutc, en puisant le 
son au fin fond de la gorge. signilie « à mort ! » 

Un homme qui, s’étant assuré contre l’incendie, met le 
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feu à sa maison, entend oui les affaires; un gaillard qui 
casse les deux bras et les deux jambes d'une jolie dame 
pour obtenir sa main comprend oui la véritable galanterie. 
Le premier ont est anglais, le second américain. Les revol¬ 
vers à douze coups sont des pistolets oui. Une plaisanterie 
oui consiste à river avec soin une poutre en travers des rails, 
sur un chemin de fer où va passer un convoi charriant 
quinze cents personnes. 

En ce temps là, il y avait deux compagnies do navigation 
qui se faisaient uue ou /-concurrence. Rien n’est plus gênant 
pour les passagers. Les deux compagnies, en effet, n’en 
étaient plus, pour se narguer l’une l'autre, à donner la 
cabine gratis en y ajoutant la table, les cigares, le champa¬ 
gne et des bouquets pour les dames. Ceci est le premier 
degré de Vont, le bégayement, l’enfance de l’art. 

On arrivait aux grands moyens. L’Australian-Agrieultural 
fut accusé d’avoir mis le feu à un paquebot du General- 
Sleam-Gompany, et Ton soupçonna le Goncnil-Slenm-Com- 
pany d'avoir un peu éventre le pauvre clipper, où nos quatre 
amis avaient pris passage. Ce sont là des faits excessifs, 
mais permis dans la concurrence-o^L il faul bien que tout 
le monde vive. Entre Je paquebot brûlé et le clipper coulé, 
il n'y eut pas plus de quatre cents passagers perdus, et les 
coques étaient assurées. 

Par une très-belle nuit d'été, une voie d’eau fut signalée 
à fond de cale du clipper qui faisait bonne route, au nord- 
ouest de la terre de Van-Diemen. 11 devait toucher la Nou¬ 
velle-Calédonie avant d'arriver à Sydney. C'étaient, on le 
voit, les derniers moments du voyage. 

Le port était proche, mais le trou était large: une voie 
d’eau-iia/, s'il en fut jamais ! Le clipper se mit à boire, 
comme s'il eut voulu avaler l’Océan. Les pompes liront de 
leur mieux, mais la marée qui montait dans la cale ne 
laissa pas, au bout de cinq minutes, l’ombre d’une illusion. 
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Le clipper avait deux beaux petits canons de cuivre qui 
tonnèrent l'appel de détresse, et l’on se mit à parer les 
embarcations. 

Il y a toujours un grand luxe d’embarcations à bord de 
ces navires : cela flatte l’œil du passager et lui promet aide 
en cas de péril. Le clipper avait une péniche, deux maîtres¬ 
ses chaloupes et je rie sais plus combien de canots. Tout 
lut armé tant bien que mal au milieu d’une terrrible hâte. 

Le clipper, en effet, s'enfoncait à vue d’œil ; ses canons 
de cuivre éclataient sans relâche, sonnant le tocsin de la 
pleine mer. Nos quatre amis, réveillés en sursaut, ir avaient 
rien h faire qu’à partager le sort commun. La seule idée qui 
resta nette chez eux en ce moment de lugubre surprise fut 

volonté de ne point se séparer, quoi qu’il arrivât. Roger 
était au lit depuis trois jours avec la fièvre. Il fut levé, tout 
malade qu’il était, habillé et hissé sur le pont où Mornaix 
et 3c Malgache le soutinrent : 

On s’embarquait déjà; la mer calme favorisait cette opé¬ 
ration, mais l’horrible frayeur des passagers en décuplait 
les difficultés. Le long du bord, c’était une mêlée indescripti¬ 
ble d’hommes, de femmes et d’enfants, où chacun voulait 
non-seulement sauver sa vie, mais une part de ses 
richesses. 

La péniche, bourrée à couler bas, sc détacha la première, 
commandée par un officier. Des coups de canon avaient 
répondu île plusieurs côtés aux appels du clipper. La posi¬ 
tion, en tant qu’il ne s agissait que de vie et de mort, n’était 
pas désespérée. 

Mais à l’instant où la péniche se détachait, une panique 
folle s’empara de tout ce qui restait sur le clipper. Il sem¬ 
bla que ce fût l’existence même de chacun qui rompît scs 
liens. Cent clameurs désespérées sc croisèrent: «Nous 
coulons! nous somme perdus ! voici la mort! » Il y eut des 

à' 

démences subites pour crier : « Au feu ! » 
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Pont le monde se rua en même temps vers les barques. 
Ce fut un mouvement insensé, furieux, irrésistible: une des 
chaloupes s'enfonça sous l’eau, emplie d’une cohue grouil¬ 
lante et hurlante ; l’autre prit le large à demi vide. Mornaix 
était dans celle-là, tendant les mains à Roger que le Malgu- 
che aidait à descendre. 

Grelot sauta dans un canot. 

Un choc aveugle poussa le Malgache, qui tomba dans la 
mer, étreignant toujours Roger dans ses bras. 

Presque au meme instant, le pont du clipper éclata sous 
la pression atmosphérique. Un avait, en effet, cloué les pan¬ 
neaux et l’air intérieur, comprimé par l’eau qui toujours 
montait, chassa les planches qui lui faisaient obstacle, 
comme un fusil à vent expulse sa balle. Il y eut une 
effrayante et suprême clameur, puis la mer, refermée, 
ondula en larges lames, lisses et lentes, au lieu où le clipper 
avait disparu. 

Quelques minutes après, une goélette anglaise et un trois- 
mâts français croisaient à la place même du désastre. Les 
deux canots furent recueillis. Au point du jour, les deux 
navires sauveteurs signalèrent diverses embarcations côtiè¬ 
res qui pêchaient aux épaves. 

La péniche gagna la terre de Van-Diemen. Mornaix, 

recueilli par le trois-mâts français, aborda à la Nouvelle- 

# 

Calédonie. Le Malgache fut hissé évanoui à bord de la 
goélette anglaise ; Grelot gagna à la nage une des embar¬ 
cations côtières. Roger s’éveilla, le troisième jour après la 
catastrophe, dans la cabine d’un cotre australien qui jetait 
l'ancre en rade de William’s-Town, à quelques milles de 
Melbourne. 

Mornaix, Miguel et Grelot parvinrent tous les trois à 
gagner le continent australien, les uns plus tôt les autres 
plus tard. Chacun d eux avait précisément cc qu’il fallait et 
dix fois plus qu’il en fallait pour ne manquer de rien sur 
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la terre rie promission, où tout travail conquiert aisément, 
une magnifique récompense, mais chacun d’eux avait une 
idée fixe qui devait paralyser tout travail. Ils croyaient 
savoir tous les trois, par cœur, les routes conduisant de 
Sydney ou de Melbourne à ce petit coin du Rodney, où 
Gordon Leuth, le vrai Gordon Leath, avait enfoui la tonne 
de poudre d’or. Tous trois s'élancèrent vers ce but aussitôt 
que leur pied eut touché le sol de l'Australie. Mornaix et 
Miguel partirent de Sydney où ils avaient pris terre, Grelot 
de Melbourne, où les pécheurs de Van-Diémen l avaient 
transporté. 


Au-dessus de la tonne d'or il y avait Naranja, tous les 
trois étaient braves, adroits, vigoureux, et rompus aux 
h alu letés de la vie d aven tures. Tout les trois traversèrent 
les provinces australiennes et battirent le Rodney en tous 
sens, mais ils ne trouvèrent point le trésor. 

Quant aux Smith qui avaient un nombreux parti, chacun 
de nos trois amis tomba, tour à tour et à diverses reprises, 
sur leurs traces, mais il leur fut impossible de découvrir la 
re l ra i te d c N aran j a. 


Les itinéraires tracés par le nègre Uambô exigeaient le 
pointage des cartes, et les cartes avaient disparu dans le 
naufrage du clipper. Nos trois amis avaient fait tout ce que 
peut la vaillance humaine. Au moment où nous les avons 
rencontrés à Ihôtellerm de Y Oiseau-Jaune, ils étaient à bout 
de force et d’espoir. 


Quand, tout à. l'heure, 
Roger avait répondu : <» 
compagnons se disaient 
dans ses réflexions. 


on lui avait demandé son histoire, 
au dessert. » Pendant que ses (rois 
leurs aventures, il restait plongé 


— Voyons, (lopin, lui dit Mornaix, est-ce que Lu boudes 
encore ? 

— Je ne suis pas plus joueur qu aventurier, répliqua 
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Roger. Il y a une grande partie qui serait bonne à risquer, 
mais j'ai peur. 

As-tu juré de ne parler qu'en paraboles, enpin? 

— Au dessert, dit* Roger, qui sembla secouer su préoccu¬ 
pation, nous causerons au dessert. En attendant, approchez- 
vous et aidez-moi à vider mes poches. 

Miguel mit la barre h la porte, devinant qu'il s’agissait île 
compter de l’or. 

C’était un miraculeux habit que la défroque de cuir du 
IhVieur-i Iris. I inrdon Leath, qu'il fût le second ou le dixième 
du nom, avait l'amour des poches développé au suprême 
degré. Sa jaquette da peau, sa veste de cuir, son pantalon 
de même matière n’étaient que poches. Il en avait jusque 
dans ses guêtres. Roger fut un bon quart d'heure à vider 
toutes ccs poches, dont quelques-unes étaient 
bizarres endroits. Eu somme, ce fameux vêtement du 
Rôdeur-Gris était plus utile que.commode, quand toutes ces 
poches sc 

Quand on les eut vidées, il y avait devant Roger un 
joli tas de poudre d’or, plus un non moins agréable mon¬ 
ceau d’or monnayé. Roger tira alors d une dernière poche 
I dérale H aménagée en étui les petites balances qui sont 
meuble indispensable dans les pays de mines. Il était, bien 
véritablement, ce Roger, le légataire universel de Gordon 
Leath. 

Mornaix, Miguel et Grelot prirent place h table à ses cotés. 
I! fil d'abord quatre parts égales de poudre d’or l’aide de 
balances. Nos amis, connaisseurs qu’ils étaient, n'eurent 
besoin que d’un regard et d’un coup de pouce pour vérifier 
que l'or^éLait remarquablement pur et au premier titre. 

Toute la tonne est comme cela? demanda Mornaix. 

J’ai pris à poignée et au hasard, répondit Roger. 

Les narines du Malgache étaient gonflées. Un cercle de 
bistre se creusaiLlsous ses yeux qui brûlaient. < îrelot riait, 
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Mornaix était f pâle et avait les mains agitées de tressaille- 
ment nerveux. Roger seul était bien complètement lui- 
même. 


Après avoir partagé la poudre, Roger prit, dans le tas, 
composé d'une foule de monnaies diverses, les plus grosses 
d’abord telles que portugaises frustes et quadruples d’Espa' 
gne aux bords mal arrêtés, érus de Naples, à l'homme nu, 
guillaumes prussiens de vingt limiers, pièces de cent francs 
de France et autres. Il v avait de tout cela. Chacun des 

V 

copartageants eut le même nombre de pièces. 

Puis il passa au fretin, souverains anglais, louis rie France, 
ducats d'Autriche, écus romains, frédérics allemands, dollars 
américains. Gordon Leath était un soigneux collectionneur. 
Roger ne s’était pas trompé de beaucoup dans son calcul. 
Chacun de nos compagnons avait une quifizniné de mille 
francs devant lui, quand le partage fut achevé. 

C’était une joie silencieuse. Tous avaient conscience pro¬ 
fonde du changement que cette soirée avait apporté à leur 
situation, et bientôt l’allégresse fit explosion. 

Roger ordonna qu’on ôtât les barres de la porte. Tout lor 
avait disparu. Grelot qui avait un terrible besoin de gamba¬ 
der, ne fit qu'un bond jusqu’à la cloison ; les barres tombè¬ 
rent et Grelot, entra dans la cuisine en marchant sur les 







mains. 


— Du vin ! du vin ! criait-on déjà autour de la table. 

— Du vin ! répéta Grelot la tête en bas. 


Et se remettant sur ses pieds d’un tour de reins, qui 
disait toute la gaieté de son cœur, il ajouta: 

— A la cave, notre hôte î Je vais soigner le souper. 

Quelques minutes après la table fumait, supportant à 
son centre un vaste plat d’étfiin anglais, où la moitié du 
mouton, accommodée selon la mode de Londres, dégageait 


avec énergie ces 


savoureuses 


effluves si chères à l a 



Parmi la fumée bienvenue, six ou huit flacons de tournure 
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respectacle montraient leurs goulots poudreux, il est super¬ 
flu de mentionner que le linge manquait ; ce qui uc man¬ 
quait pas c’était le poivre, Je gingembre et le piment, bonnes 
OhOSfiS qui doublent le prix du claret et du porto. Nul ne 
ÔÔfigêftlt au linge en présence de cette abondante prébende, 
qui réjouissait l'odorat et les yeux, Géorgie s’était surpassé. 
Les pnülels vous avaient un montant à enlever tout les 
su fl rage s. Le vin était bon. Les galettes fie farine délayée 
ou « fort illas » cuites à point dans la cendre chaude, exha¬ 
laient une délicieuse odeur de pain Irais. C'était un festin 
complet, et il y avait longtemps qu’aucun de nos amis 
n’avait assisté h pareille fête. 

La possibilité d’ètre poursuivis et surpris ne troublait 
point leurs ébats. Outre qu’il était de l'essence même de 
Ifur vie d’avoir toujours l'œil et l’oreille au guet, le Malga¬ 
che avait dit « Le lieu est bon pour se défendre deux contre 
dix toi cas de mauvaise rencontre. » Le malgache connais¬ 
sait les êtres ; il avait promis une. surprise pour le lendemain 
. 0 : jour; car il fallait le jour pour juger la loge du vieux 
Géorgie. 

Géorgie d’ailleurs, et le chien Dingo, veillaient. Géorgie 


était un franc bushman, un homme des bois dans toute la 
force du mot. 11 portait jusqu’au sublime Punique vertu de 
l'aubergiste sauvage: la fidélité d'un jour. Géorgie apparte¬ 
nait corps et à me à ses hôtes de la nuit, quitte à ne les plus 
reconnaître te lendemain, à cinq cents pas de son cabaret. 

• Mm-garder ses hutes.il se fût laissé tuer devant sa porte,tout 
comme un mousquetaire au seuil du roi. On savait cela. II 
v a des renommées dans le désert. Géorgie et le grand chien 
Dingo étaient les héros de plus d’une légende. 

G’éinit, autour de la table, une bruyante gaieté, Grelot, 
dans ces occasions-là, avait de l'esprit comme plusieurs 
douzfiirios rie vaudevillistes ; il faisait rire .Miguel sans que 
Miguel sût pourquoi. Mornaix, charmant compagnon, pro- 
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diguait sa verve à pleines mains ; les bons mot. se croisaient ; 
Roger seul n’était pas tout à fait dans le ton. 11 semblait 
réfléchir. 

Comme Roger était, à sa manière, mais autant que per¬ 
sonne, un convive d'honnête esprit et d’excellente humeur, 
Mornaix et Grelot essayèrent, à diverses reprises, de l’émous- 
tiller. I! répondait de bonne grâce, il mangeait supérieure¬ 
ment, il buvait en conscience, mais la préoccupation tenace 




Ohé! patron! cria tout à coup Crolot, dormons-nous? 
Je suis bien comment vous éveiller... A la santé de maître 
Piédaniel ! 

Roger tressaillit, puis tendit son verre en souriant. 

— Que diable avons-nous donc, copin ? demanda Mor¬ 
naix. 

— Je suppose, glissa le Malgache, que M. de Lavaur va 
bientôt nous parler de la tonne de poudre d’or. 

Il passa, ce disant, sa langue gourmande sur ses grosses 
lèvres. 

— Ki donc! beau-frère, répliqua Mornaix:. Dès qu’on parle 
d’or, on ne rit plus. Buvons et rions, copin, je propose la 
s a n té ri c M !!e E udoxic ! 

Roger ne perdit pas tout à fait son sourire, mais une 
nuance de malaise troubla son regard. 

IL * 

— Ce fut une maladresse, dit-il. J’aurais dû envoyer la 
lettre par un commissionnaire : la lettre d’oxctt&Pfi â maître 
Piédaniel. 

Mornaix oL Grelot battirent des mains en trépignant. 

— Et dire que c’est la première fois qu’on songe au com¬ 
missionnaire, lit observer Grelot, depuis le temps! 

— Du lièvre, on mirait bien pu télégraphier, ajouta 
Mornaix. 




C’est vrai, dit Roger sérieusement. Je suis fâché de 


n en avoir pas eu u 



OKU 


e. 
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Il emplit son verre en même temps et le regarda. 

— Buvons un peu à la santé de la petite sœur Anhita, 
reprit-il d’un accent rêveur. 

Le gros rire tomba comme par enchantement à cette 
parole. Grelot et Mornaix crurent que leur compagnon avait 
voulu sc venger. 

Le Malgache versa gravement à la ronde. 

— Messieurs, dit Roger qui leva son verre, cela 11 e me 
lâche pas du tout de vous prêter à rire ; je sais que c'est 
de bonne amitié. Vous regarderez éternellement comme une 
chose très-drôle de me voir notaire dans Pâme, au beau 
milieu de vos aventures. Je vous prie seulement de considé- 
ivr que l'étude de maître Piédanie! était è ma convenance. 
J'cn connaissais les ressources. Un en pouvait tierccr le 
produit sans se fouler beaucoup. Je n’y renonce pas. 

— Et bien tu lais, copin ! dit Mornaix. Il faut de la suite 
dans les idées. 

Tu plaisantes, toi, riposta Roger avec une sorte d’atten¬ 
drissement, Bien tu fais aussi, car tu es sur le point d’avoir 
uni’grande joie... J’ai porté la santé d’Anhita. Trinquons. 

Les verres se choquèrent. La curiosité était vaguement 


‘ v i* 1 1 i i 




Messieurs, reprit Roger, je vous demande pardon de 
n’avoir pu me mettre, celle nuit, au diapason de vos gaietés. 
I >’m d maire, je trouve que c’est bien assez d’avoir une idée 
c la fois, et, cotte nuit, il v a une demi-douzaine d’histoires 

7 7 t 

qui 111 *■ trottent dans la tète. Je suis obligé de mettre un 
peu d'ordre dans tout cela, cl je ne suis pas autant que je 
le voudrais ;\ votre aimable conversation... Sommes-nous 
en train de causer raison ? 

-Oui, certes, fut-il répondu tout d’une voix. 

— Eh bien ! mes camarades, il m’a été donné de vous 
apprendre aujourd’hui plusieurs nouvelles qui vous ont 
beaucoup étonné, n'est-ce pas vrai ? 
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— C’est on ne peut plus vrai. 

■— Je vais vous révéler un fait plus surprenant encore, 
poursuivit ltoger en baissant la voix. C’était Nannon qui 
était dans le train de Cherbourg ! 

Roger s'arrêta pour voir l’effet produit. 1 i y eut un silence. 
Chacun croyait peuL-être avoir mal entendu. Roger fronça 

» 

le sourcil et répéta distinctement : 

— C’était Nannon que j’avais reconnue dans le train do 
Paris à Cherbourg... Quand nous allâmes à cheval de lit 
maison de ton père, Mornaix, à la gare de Mantes. 

Il ajouta, non sans amertume : 

— Ce détail ne regardait que moi. Tu l'avais sans doute 

oublié. > 

4 

— Non ! s’écria Mornaix. Copin, tu me fais tort. Je peux 
rire de ceci et de cela, mais des espérances de ton cœur, 
jamais! Cette Nannon, que je ne connais pas, est pour moi 
la sœur deNaranja, ma femme. 

— Si cette Nannon était en danger comme la comtesse de 
Mornaix, ajouta Grelot, parlant de tout son cœur, nous 
nous partagerions, patron ; car nous ne savons plus lequel 
nous aimons le mieux de vous ou de M. le comte. 

— Rien dit, approuva Miguel. Nous sommes quatre ; il y 
a deux femmes, cela fait six dans la famille. 

Puis entre ses dents, il acheva: 

— Cela ferait sept, car j ’avais aussi une femme. Le jour 
où on réglera le compte des Smith, je serai là ! 

Roger tendit la main à la ronde. Il était singulièrement 
ému. 

—* Mes amis! mes amis ! s’écria-t-il, Nannon est un digne 
cœur. Vous croyez, comme moi, à la Providence, n’est-ce 
pas ? Ce n’était pas pour nous deux tout seuls, Nannette et 
moi, que je réfléchissais... Et si je vous ai dit, comme on 
renonce une grande nouvelle, que Nannette était dans te 
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train de Cherbourg, 


c’est que ce train la menait en Austra¬ 


lie... 

— En Australie! interrompit-on tout d'une voix. 

— Écoutez! écoutez! balbutia Roger les larmes aux yeux. 
Dieu est bon. O’est ma Nannon qui sauvera notre Anhita, 
je l'espère... j’en suis sûr! Si elle est comme autrefois, cfle 
donnera sa vie pour nous, salis faire aucune façon et sans 


perdre son sourire. Elle est plus brave i|un moi dix fois... 

Mois, dit Mornaix essayant en vain de comprendre, 
qui te fait supposer?... 

I les choses apprises ce soir même. Je connais cette 


Fanfare et Fanfare doit le savoir. Cette compagne promise 
h Jonathan Smith pour guérir les ennuis de la solitude do 
Naranja, c’est Nannette... 

— Tu le supposes? 

— Je le sais. 


Ivn peu de mots, dit Mornaix bouillant d’impatience, 
explique-toi ! 

Ola ne peut pas s’expliquer en peu de mots, répliqua 
H- vt. Je voudrais que le diable emportai loul ce qui est 
aventures; mais, pour que vous compreniez, il faut que je 
vous raconte mes aventures. 
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FESTIN ! ' Ai F, NT mil’. S 


I loger mît scs coudes sur la table et commença ainsi ; 

— Elles sont à mes trousses ces diablesses d’aventures, 

elles rne cherchent pour me l'aire enrager. Quand il y en a 
um* dans le pays, à dix lieues à. la ronde, elle estpourmoi. 
C’est le guignon. Quand j'abordai au quai de WilliamV 
Town, après le naufrage, je ne valais pas grand’chosc, et 
c’est tout au plus si j’eus la force de m’informer de voim 
Point de nouvelles. J'avais quatre louis dans le goussd «b 
mon gilet pour toute fortune. J’achetai pour cinq francs f 
plumes, d'encre et de papier afin d écrire à M® Piédaniel, 
maman, à M 11 '' Eudoxio. Riez tant que vous voudrez. Il y a 
un sort la-dessus. Ecrire ces lettres a été mon idée fixe, 
depuis que nous avons quitté Paris, cl je n’ai pas ennirc 
pu y réussir. Nous verrons bien, Melbourne, où je vais me 
rendre de ce pas, en avant-garde, si vous approuvez mon 
dessein... .9 

— Pourquoi en avant-garde? demanda Mornaix. 1 

— Attends la lin, Lu le sauras. Je me logeai, avec mon 
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papier, mes plumes et mon encre, dans une hôtellerie du 
port, où il n'en coûtait que trois dollars par jour, sans boire 
ni manger. A ce taux, j’avais trois jours devant moi : le 
temps d’écrire tout mon content. Aussi, je commençai une 
lettre pour Nannon. Vous comprenez que l’idée de Nannon 
m’aurait gêaé pour mes autres lettres. Il fallait me débar¬ 
rasser d’elle. J’étais au milieu de la première page, lorsque 
mi stress Ménagé tourna la clef de ma porte et entra sans se 
faire annoncer. Mi stress Man âge était, et est encore, je le 
souhaite, une grande Ecossaise, rousse et maigre, qui a le 
plus tendre cœur du monde. Son mari venait de mourir, au 
retour des mines du Mont-Alexandre. Elle avait un bon sac 
di' nuggets et de poudre qu elle me montra du premier coup 
pour se donner créance près de moi, s’excusant, en outre, 
rie n’avoir pas encore le deuil de veuve, sur la faute de sa 
couturière. Parbleu ! Voila douze mois que je cherchais sa 
ressemblance : elle ressemble à Thomas Stone, notre pro¬ 
fesseur d'anglais au collège Henri IV : gros yeux, nez busqué, 
bouche ouverte, montrant des dents de loup. Je suis con¬ 
tent d’avoir trouvé la ressemblance de mi stress Manage. Gela 
me préoccupait. Elle me dit bonjour; et tout de suite après 
elle ajouta : 

— Voyons comme vous parlez l’anglais, mon garçon. Si 
vous parlez assez pour moi, je vous prendrai ou que je sois 
pendue 1 

J etais déjà bien détermine à chercher un emploi, et je 
savais qu’on trouvait aisément de bonnes places sur le litto¬ 
ral, surtout à Melbourne. J’évoquai mentalement notre brave 
Thomas Stone, et il est bien étonnant que Vidée de la res¬ 
semblance ne me soit pas venue dès lors. Mistress Manage 
fut contente de mes réponses, car elle me dit : 

— Garçon vous parlez bien et, vous êtes un joli homme. 
Entendons-nous. Est-il bien vrai que vous soyez plus pauvre 
qu’un mendiant? 
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— Ni plus ni moins pauvre, ma bonne dame. 

—- Et savez-vous jouer le backgammon, mon cœur? 

— Le trie-trac, madame? Oui, je suis d’une aimable 
force. 

— Que buvez-vous après le dîner? 

— Ce qui se trouve. 

— Avez-vous bonne santé ? 

—- Excellente. ! 

— Alors, donnez-moi le liras, gentleman, et allons-nous- 
en chez nous. 

Je mis mon papier, dans ma poche et je suivis docilement 
ma souveraine, pensant qu’il serait toujours temps de con¬ 
naître mon emploi et mes gages. Elle me fit dîner comme 
un vampire; nous eûmes six livres sterling de bordeaux. 
A p rès quoi vint le trie-trac et le gin de Hollande. Elle en 
but bien une demi pinte en prêchant sur la tempérance. 

— Holà! dit-elle après la dernière partie, faites monter 
mon hôte, le vieux drôle, et qu'il apporte sa hible ! 

Je pensai que c’était pour faire la prière du soir, et je lis 
dessein de profiter de la présence de l’hôte pour savoir un 
peu quel était le nom de mon emploi. L’hôte arriva: un 
fort gaillard, plus ivre que ma suzeraine elle-même. Il avait 
une bible, une pipe et un verre de rack. 

— Eh bien Bull, lui dit mistress Manuge, je n’ai plus 
besoin de vous pour le tric-trac, mon hôte. Est-ce une belle 
chose que d’être mariée par un ivrogne! Avancez ici gentle¬ 
man, ajouta-t-ellc en me faisant signe. 

Puis elle s’assit sur le pied du lit en me tenant par la 
main. 

—■ Ce coquin d’hôte est un lollard, me dit-elle, et les 
o!lards marient aussi bien que ceux de l'Eglise établie. 
Ecoutez seulement la lecture et répondez oui quand vous 
serez interrogé. Voilà treize jours que je suis veuve, et cela 
ne peut toujours durer, soyons justes ! 
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Je n'avais plus à demander le nom de mon emploi. Je 
regardai mistress Manage pour voir si elle plaisantait. Elle 
était sérieuse et laide R donner le frisson. Mon hôte, qui 
était un lollard de bonne volonté, ouvrait déjà sa grande 
coquine de bible. Je le mis sur le dos d'un coup de poing 
au creux de l'estomac et je descendis l’escalier quairv à 
quatre. 

Sans m’arrêter, je pris à pied, le long de la grève, le 
chemin de Melbourne. Je manquais ainsi un mariage qui 
n'était pas désavantageux sous le rapport do la fortune. 

A Melbourne, où j’arrivai au milieu de la nuit, toutes 
choses étaient plus chères qu'à William’s-Town. Je couchai 
flans un écurie pour un dollar, et ne pus reprendre ma 
correspondance, parce qu’il n'y avait point là de bible. Dès 
qu'il fut heure convenable, je me lis enseigneur la demeure 
d’un broker qui faisait aussi métier de placer les nouveaux 
arrivants d’Europe. Ce brave, moyennant un de mes louis, 
me dit qu’il y avait une grande diférence entre ce pays-ci 
et la vieille Angleterre* qu'une personne arrivant avec trente 
nu quarante millr livres de capital disponible aurait chance 
de vivre à son aise, et que ceux qui tombaient du premier 
coup sur des gîtes d’or productifs pouvaient y ramasser 
leur fortune. Il me fournit quatre ou cinq noms de squatters, 
éparpillés à de bonnes distances, qui avaient besoin de gar¬ 
don rs de moutons. En sortant de chez lui, je trouvai un 
Allemand qui m'offrit quatre dollurds par jour pour manier 
le soufflet de sa forge. Mon plan fut fait aussitôt : je réso¬ 
lus d’économiser, sur ce riche traitement, ce qu’il fallait 
pour pénétrer à l’intérieur, acheter fies ou lits, etc. J ’avais 
idée que je vous rencontrerais aux mines. 

Je restai trois mois chez mon Allemand, pendant lequel 
temps je m'informai de vous à droite et à gauche, sans 
trouver jamais la moindre trace, .l’eus bien des occasions 
fie quitter mon soufflet de forge, mais, vous savez pierre 
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«lin i*i j 1 1If n'amasse pas tic mousse. Je préférai no point rou¬ 
ler. Au linuf tic- trois mois, mon Allemand acheta une 
niaciiinc (pii souillait mieux que moi. J'avais eu faim pen- 
dant quatre-vingt-dix jours et mes économies se montaient 
à une douzaine de dollars. Ma loi, j achetai une pioche et je 
partis. J'avais toujours dans ma poche les adresses dos 
fermiers qui manquaient de gardeurs de moutons. C'était 
une ressource. 

Le troisième jour, je suivais les bords du Yarra-Yarra, 
une joli rivière, en vérité, qui coule dans un beau pays. 
J'allais vers les monts Jiland, où I on venait de découvrir de 
I or. Le coche du campement de Whittlesea me dépassa, 
uLloléde tpial.ro bous chevaux. Tâchez d’éeouLer, voilà une 
aventure qui commence. Sur l'impériale du coche, il y avait 
un garçon habillé comme les bretons d'opéra-comique et 
qui me fit signe <lc la main en me. souhaitant heureux 
voyage. J'aime les Bretons a cause de Nannmi (pii venait de 
brehigîic. Au moment où le enclin disparaissait à un coude 
de. la roule, derrière les buissons de myrtes et les fougères 
arbres, j outendis mon Uretoii qui chantait à pleine voix 
une chanson de Sainte-A nne-d'Auray. C'est le propre pays 

de N annuité. 

Kl la chanson u'élait pas la première venue. Je t'entendais 
bien souvent dans la veille et dans le sommeil. Si vous 
saviez ipi elle douce petite voix tille a,ma Naunun, et comme 

... ... buttait quand je l’entendais du fus de l’escalier. 

Ne ris pas, (ïrelot, où je te brise une bouteille sur la 
tête !... 

(îreJot n’eut peur ni ne se fâcha. 


* ti Mil * I 


U 



leer 


•I Vi • 


son lion sourire <|tii gouaillait malgré lui, mais derrière 
lequel se montrait sa bonne âme. 

Ne ni 'assommez pas, patron, dit-il. tjni sait si avant 
d être madame Roger de Lavaor ou après,M 1,41 Numioii n’aura 
pas besoin, un jour cm l’autre, d lui garçon qui se fasse tuer 
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jiour elle gaiement, à la parisienne, cnnunc un va à la mire? 
Pour quand ça y sera, vous savez, je prends le tour. 

Roger lui tendit la main au travers do la table, I! avait 
les larmes aux yeux 

- N'empêche, dit Grelot en la serrant avec une affeetum 
mêlée de respect, que si vous nous racontez comméra des 
petites histoires enfilées bout à bout, nous n'aurons pas fini 



■ne ori 


ai il... 


— Et nous n‘arriverons jamais à la tonne de poudre d’or! 
appuya le Malgache. 

Mornaix n'avait encore rien dit. 

Laissez parler le copia, conseilla-t-il. J’entrevois des 
miracles dans son affaire. Mais ce que j’ai surtout envie de 
savoir c'est comment il a ganté la peau du Rôdeur-Gris! 

— C'est simple comme bonjour, répondit Roger. L’aven¬ 
ture est une lénime ; si vous la fuyez elle va courir après 
nous. J en ai eu cinq cents depuis mon arrivée peut-être 
mille. Je n’avais pas la prétention de vous les narrer toutes, 
mais j'avais fait choix de deux ou trois douzaines d'anecdo¬ 
tes très-piquantes... par exemple, tenez! chacun sait bien 

qu'il n'y a plus de naturels. Los Anglais les ont tous dévorés 
Jusqu'au dernier, sous pmlexle qu’ils étaient anthropopha¬ 
ges. Eli bien ! j'ai rencontre de l’autre côté du Murrum- 



* * 


'fit as été jusqu'au Murrumbidgec ! s'écria Mornaix 
étonné. 

Et plus loin ! J'avais la rage de retrouver ce Itreton 
qui était sur l'impériale du coche. C’est un gaillard qui m’a 
lait voir du pays! Cette chanson qu’il chantait à pleine voix 
tenail une certaine place dans ma vie. G’étail une. des 
chansons favorites de Nannetbn un refrain d<’ pays qui n’a 
en sui rien de bien remarquable, mais elle le disait si 
bien ! 

Figurez-vous, il s'agit dans la chanson d'un gars de la cam- 
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pagne d’Auray, fiancé à Catherine. J’analyse la chanson pour 
ne pas tout chanter. Ce serait trop long. C'est un gars ijlil 
a envie de trouver un trésor. Il est comme notre ami Mi 
pour sa tonne d'or, il ne songe qu'à cela : « dans un vieux 
pot,des pièces d'or ! «Voilà son rêve. 

Alors il fait marché avec sainte Anne, il lui dit sa position 
sociale et ses petites affaires. Il est pour tirer à la conscrip¬ 
tion : il a la taille: s’il est pris, il lui faudra partir, à 1 
moins qu’il ne trouve son trésor « dans un vieux pot des 
pièces d'or h v £]1 

1! y a ie cousin Jean-Marie qui veut aussi épouser Cathe¬ 
rine. Si mon malin gars pouvait l'envoyer servir le roi à sa 
place, ce serait d’une pierre deux coups. Ces chansons dr 
village sont de petits poèmes, ma parole! IJ me semble veil¬ 
le sourire do Nannon: 




Si j'pouvais trouver un trésor : 
Dans un vieux pot des pièces d’or! 


Le voilà donc marié! en avant le cabaret! Il le dit tout au 
long à sainte Anne. Catherine aura beau se plaindre.Ce qui 
esi fait est fait. Pauvre Nannon, je l'entends. flj 

Ah ! mais! c'est que les gars d’Auray ont la tête près du 
bonnet ! Depuis le temps qu'il demande son trésor à saint 
Anne, le nôtre commence à se fâcher. (I exige, il menace,et . 
de couplet en couplet, sa fringale grandit : jjS! 


Faut pourtant que j'trouve mon trésor : 

Un grand vieux pot, tout plein d’pièees d’or ! 

Ah! Nannette ! N an nette ! la jolie petite roulade de 




A Saint-Anne en Auray 
J’irai pieds nus sur la route 
Et je lui porterai 
Le plus beau bouquet qu j’aurai ! 
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llis m tu voux, (iroinl, puisquo tu ns mouillât Vu o? un 
bon putil Imninm. Kli 1 non 1 oui. je laimo oonmm rola, j ;u 
le rujur rotilonl quand je poux 1 rom or pvolnxto parloi 


u ci io : 


lV's qtm j rutnndis la rluiimnn «lu Urobm» jo mo mn à 
mûrir. Il nu 1 somldail quo In passo mappolail l,a rnuto 
j, usait un rondo, j’arrivai au rondo (oui hors <1 babnnn H. 
s: vous su vio/. l'oinmo l«' rorhn «Mail dop'i loin I III montât!, 
an polit palop, nos potldoi insnnsiblos qui vont |uh«|U au 
Hiiunu't noipmx «Ion Vlpos A usl ralinunns, à vinpl linuos «le* 
la I n imago do pointrn oubniruil la voilnro o| jo no voyais 
priîsquo plus mou Urolon. Jo I appolui do loulns mon forons, 
niais lo bru il dos rouns lonvoloppail ; jo bu lin mono, api 
tant mon chaponu au boni do ma piooho il un» lonrnail !«' 
dos. Ml h* vont m’apportait toujours la olumsou do Nanunlb’ f 

(J un voulais jo oopondanl V J'aurais flou no | rnis paloi Ion do 
ilium sam; pour joindra ool honimo. Dairi tpiol but? Il y 
avait dos aimons pim Namion avail quillo la llmtaguo 
Col b' ’hansun, lotil lo rnuudo la sa.il sans doul.n, an pays 

d'Aumy. 

Jo mo oomdiai sur l horho. npuiso do siionr ol do sonltlo, 
quand lo 000(10 dispuml dorrmro b’ promini' sonimot J avais 
bion lad doux liours à 'ni poursuilo, 110 ponvanl jamais lo 

juitulro. mais pordanl pou do lorrain \n nmmoiil «m n. 

regard rossa «lo distinguer 1 lo grand obapoau «lu Hrolun, lo 
vont faisait vi dl ip;or a ni m 1 r do sa loin do la lluimno « I do la 
l'uiiiof. Il allumait sa pipo avor un oliiM'ou «lo papioi Jo 
iv' lai un instant à reprendre lialoum, ol jo mo «lipaie pour 
lue oonsnlor : tpiol lion possible onlrc lui ol ol lo 1 1 ,0 nos 

liium d un pays qui ii'ohI plus lo sien, Ira rouplnls d’uni' 
rlianson «pm ré.pnb' bml.o mm province. 

Mais «alu im mo coMHnlnil pninl lbm idoo tyrannique 
avail pris possession «lo mon esprit Jo entyais «pie b’ In n 

tun aurait pu mo parler «le Namu'IJo. 

m j k 
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Je inc levai pourtant après ijuclques minutes de repos et 

.1 i ;iri - ii i iriiilo, .ii' :. i. ■ i . di mu < i ... <: .<• ti ' et aient 

li' - . 1 1 - ir i unis qui mm moiiq ii,iienl ri j avais beau t) 
à m’accuser de folie. C'est votre avis à vous qui êtes sages, 
n’est-co pas ? Très-bien. Eu arrivant au haut de la montée 
je trouvai un papier à moitié consumé : le chiffon qui avait 
allumé la pipe de mon Breton. Machinalement je b; rannis~ 
sai. C'était l'adresse d’une lettre; il en restait Je quart. Je 
pus lire un nom : Yvon LegofI, et quelques mots, « Nev- 
Church sLreet, Melbourne. » 9 

Le tout de l’écriture de Nannette 1 

Il n’y a pas à s'y méprendre, vous savez. Certaines éeri- 
tu res [)<’ u veut se ressembler entre elles, mais pas plus que 
certaines personnes. Je fus frappé si violemment que nio 
cœur* cessa de battre. Le doute n’essaya mèinc pas de naître. 
Je repris ma course, dès que je le pus, avec mm furie 
énergie. Je crois que j’aurais donné l’espoir d’acheter mon 
étude pour savoir ce qu'il y avait eu dans cette enve- 



^ m 


Mais les chevaux du coche galopaient et la distance 
s'augmentait sans cesse entre moi et mon Breton. Ce fut 
seulement le lendemain matin que I idée me vint de voler 
un cheval. J’eus un transport de joie comme si c'eût été 14 
une belle découverte. La chose était facile. Je traversais m 
pays cultive où les stations abondent. Je lis choix d'un beau 
poulain entier, qui n bien manqué me rompre cent loi.- in 
cou, cl me voilà sans selle ni mors, ayant pour tout harnais 
un bout de longe, me voilà lancé, au galop de Mazeppa. pur 
la trace de mon Yvon Logolf. ~'l 

C'est la vérité vraie que je vous disais tout à l’heure, nies 
camarades. Entre le moment où je partis sur le dos de un ni 
étalon furieux et l'heure lointaine où je rencontrai mon 
pauvre Yvon Legoll’, quand je ne le cherchais plus, mu 
route a été traversée par mille et une aventures. J ai été 
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mineur, j'ai été chasseur, intendant, professeur de langue s, 
j’en passe, el enfin hushram/cr : tout, cela malgré moi, par 
hasard, par aventure. 

Mais vous aviez tort do craindre, et moi je me taisais illu¬ 
sion sur l’appétit que j’avais de conter, line lois entré dans 
la voie où je trouve marquée la piste île Nannon, je ne puis 
plus avoir qu’une pensée, mes aventures ne peuvent plus 
être pour moi que ce qu’elles ont été en effet, des obstacles, 
el mon seul désir est de sauter par-dessus. Attention, Mal¬ 
gache! ceci vous intéresse! 

Miguel tressaillit et ouvrit ses yeux lourds de sommeil. 

— Est-ce la tonne? demanda-t-il. 

i 

— C’est la tonne. Il y avait environ quatre mois que 
j'avais quitté Melbourne. Mon (‘talon m’avait mené Lrés- 
très-loin du côté nord-^st, plus loin probablement que n’é- 
tait allé Yvon Legoff. J’avais traversé des centaines de sta* 
l î"us, cherchant partout à me renseigner sur Yvon d’abord, 
sur vous ensuite. Vous voyez que je suis franc. Nulle part 
jr n'avais eu de nouvelles. L’étalon était fourbu depuis 
longtemps : j’avais fait pour vivre tous les métiers que je 
vous ai dit, et je m’étais dirigé vers l’ouest, afin de me rap¬ 
procher du lieu où vous deviez être, selon mon estime, h la 
poursuite des Smith, si vous étiez encore de ce monde. 

J'avais monté jusqu’à la rivière Murray, et je venais de 
quitter une place de gardien de marchandises que j’avais 
dans une station, au pied du mont Darwin, sur la foi de 
renseignements vagues qui me semblaient se rapporter à 
mon breton, lorsque je tombai en plein sur la piste des 
trois Smith et de Naranja. Les frères Smith voyageaient à 
la tète d'un parti nombreux. Ils venaient de Melbourne pour 
prendre possession d’un terrain considérable ri‘comment ac¬ 
quis par eux dans leUodncy. Je n’ai pas besoin devousdire, 
que dans la croyance des Smith, cette concession était cal¬ 
culée de manière à enfermer la cachette de fiordon Iwalh. 
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Je connais la concession des Smith, dit Mornaix. 

Moi aussi, tirent tour à tour le Malgache et Grc- 








lot. V 

— Nous y sommes tous allés, à ce qu’il paraît, reprit Ro¬ 
ger, et peut-être que nous y avons été tous ensemble. Mais 
c’est grand comme une province. Aucun de nous n v a ren¬ 
contré les autres. Je ne sais pas ce que vous avez fait là- 
bas, mes camarades; moi, j’ai pris du service dans le pro¬ 
pre équipage de Jonathan Smith, et je serais peut-être ar¬ 
rivé jusqu à ma petite sœur Anhita, sans un coup de cara¬ 
bine qui m’arrêta net, un soir que je rôdais autour des ten¬ 
tes. ; 

■ 

■— Tu es un noble garçon, murmura Mornaix. 

—• Si tu avais été là, copin, répliqua Roger, tu m’aurais 
relevé ; mais il n'y avait personne que Jonathan et se^ 
hommes qui me cherchaient. Jonathan m’avait reconnu. Je 
me laissai glisser dans l’eau du GoodmansCreek, qui heu¬ 
reusement coulait à pleins bords, et je lis la planche au tiî 
de l’eau, tant que 1 eau me porta. Je perdais toutmon sang, 
mais je nosais prendre terre à droite ni à gauche, parce 
qu’on me chassait sur les deux bords. 11 était presque jour 
quand je cessai d’entendre la poursuite. J’avais dépassé de¬ 
puis quelques minutes le poteau marquant la limite de la 
concession des Smith. Je sortis du créait et je fis une cen¬ 
taine de pas en me traînant dans le bush ; puis, voyant une 
sorte do tertre où l’herbe était épaisse et belle, je me cou¬ 
chai et je m'endormis, ou je m'évanouis. 

Car il n’est point sommeil si profond que n’eût secoué 
l'aventure qui m’arriva. 

Vous la raconter est impossible. Je n’en eus aucunement 
conscience. Vous ferez comme moi,vous rétablirez l'histoire 
à l’aide de ses résultats que voici : 

Je m’éveillai perclus au bout d'un temps que je ne sau¬ 
rais point mesurer, mais qui avait dû être long, puisque le 



I 
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soleil couchant rougissait au-dessus de ma tête la cime dé¬ 
chiquetée d'un vieux gommier mort. 

— lm des trois gommiers qui étaient sur la carte de Bam- 
bô ! s'écria Mornaix. 


— Dire que je les ai tant cherchés ! ajouta Grelot. 

Miguel fit un geste d’impatience et murmura : 

Mil Dios! la langue dans la poche! Laissez parler 
M. de Lavaur ! 


* 

« 


14 
















A U II O DIVO ! 


— Lu cime rougeâtre de ce gommier, poursuivit Roger, 
me semblail être à une hauteur surprenante. Je no voyais 
qu’elle, se détachant juste au-dessus de moi sur un rond de 
ciel Idoii, absolument comme si c'eût été la carrée d'un lit 
qu’on aurait hissée à une gigantesque hauteur. J’apercevais 
cela par une ouverture régulière et formant cercle nette¬ 
ment, comme Porïlicc d'un puits. Le vent agitait autour de 
net orifice une sorte do. frange soyeuse et flexible. Je crus à 
la bizarrerie d’un rêve, d’autant que j’avais dans le cerveau 
de profondes et vagues lassitudes. Le souvenir des événe¬ 
ments récents dormait en moi, et mon premier instinct fut 
d étendre îos bras pour saisir quelque objet sur ma table Je 
nuit; j'entends sur ma table de nuit de Paris, et j’appelai 
Jean, le valet qui me servait rue du Mail. Jean ne répondit 
pas; ma blessure me poignarda cruellement, et au lieu de 
ma table de nuit,mes mains rencontrèrent du sable mouille. 
Le réveil vint tout d’un coup avec la sensation du froid gla¬ 
cial qui me perçait jusqu’aux os. J’avais une plaie ;#! cote 
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gauche de la poitrine, fi In hauteur du cœur ; la balle, con¬ 
tournant le soin, étail sortie sous Vaisselle en déchirant les 
chairs du bras. L'énorme quantité do sang que j'avais purdu 
dans la rivière nie laissait épuisé d’esprit et de corps. 

J’étais couché sur nu plutôt dans le sable, où ma chute 
ni avait comme incrusté, car j’étais tombé de haut. Gc trou 
rond qui me montrait le ciel et la cime du gommier mort 
était l’endroit meme d’où avait eu lieu ma chute. 

L’eau coulait abondamment par le trou en rendant un 
bruit de ruisseau : c’était le restant d une forte pluie. Je 
n’étais pas inondé, parce que Veau s’infiltrait à mesure 
dans le sable. 

Quoique chose me faisait souffrir plus vivement que ma 
blessure même : c’était une douleur à la nuque.Cette partie 
avait dû porter, au moment de ma chute, sur un objet dur 
ci coupant. Pendant que tout le reste de mon corps repo¬ 
sait sur le sable doux, sans autre gène que l’humidité et le 
froid, ma .mque blessée avait pour oreiller cet objet tran¬ 
chant et dur. Je fus longtemps à me retourner pour voir. Je 
ou reconnaître enfin une planche, recourbée en cer¬ 
ceau... 

— La tonne l s’écria Miguel. 

- La tonne, ami Malgache, qui avait failli me rompre le 
mu. J’étais il cent lieues, vous le croyez bien, de songer il 
la borne. J’examinai ce rebord circulaire avec une curiosité 
d enfant . Cela ne sortait pas de plus d’un pouce hors du sa¬ 
ble. LV.au qui venait d’en haut tombait dans celle espèce de 
bassin et y tourbillonnait doucement avant de se perdre au 

tl 

milieu, où elle avait creusé un polit gouffre qui,dès 1 abord, 

me sembla jeter d’étranges lueurs. 

Gcs rayons jaunes qui me sautaient aux yeux, chatoyants 
H îcinls par intervalles do rellots pourpre-, je les attribuais 

aux éblouissements de ma faiblesse. Je n’y croyais pas. Je 
ch^i liais à en chasser les chimériques lueurs. Mais a me- 
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sure que mes regarde s’habituaient à l'obscurité, car je| 
tournais désormais le dos à la lumière, le chatoiement se 
faisait plus distinct. L’eau, en tourbillonnant an centre du 
bassin, semblait entraîner des étincelles dans son mouve¬ 
ment de rotation. Je suivais d’un œil curieux le jeu turbu¬ 
lent de toutes ces paillettes, et l'idée ne me venait pointque 
ce pût être de l’or. 

— De l’or! répéta malgré lui le Malgache, qui essuya do 
grosses gouttes de sueur à son front. 

Grelot et Mornaix répétèrent d’une voix que l’émotion fai¬ 
sait à leur insu sourde et solennelle : 

— De l’or ! 

Quelle est donc la puissance inouïe de cette choscet de ce 
mot ! Il y avait là trois hommes de caractères différents, de 
natures opposées, écoutant un récit défloré, écrémé pour 
ainsi dire, auquel le narrateur avait enlevé d’avance l’im¬ 
prévu, qui excite et soutient l’intérêt. Dans son insouciance 
ou dans son impatience, Roger avait dit dès l’abord le mot 
de l’énigme; son conte, présenté à l’envers, avait dévoilé du 
premier coup son dénoûment. Chacun savait ici qu’il s'a¬ 
gissait de la tonne d’or. 

Et cependant, chacun restait suspendu aux lèvres de Ro¬ 
ger : le sauvage Mexicain, l’enlant de Paris, le gentilhomme 
aux larges et chevaleresques instincts. 

L’or est roi, l’or est passion, l'or est lièvre. L’or porte en 
soi un mystérieux et irrésistible prestige. Il brûle comme le 
feu, il éblouit comme la lumière. Souvenez-vous qu’au mi¬ 
lieu des merveilles de l’art et de l’industrie, à l’Exposition 
universelle de Londres, une chose avait le privilège d’atti¬ 
rer entre toutes les regards affolés de la foule. Ce n’était ni 
beau, ni ingénieux, ni curieux, ni glorieux; cela ne parlait 
ni aux sens ni à l’intelligence; cela n’avait point de formes 
attrayantes, point de parfums séduisants, point de sons en¬ 
chanteurs, et pourtant cela séduisait, attirait et charmait. 
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C’était do l’or, une masse. d'or, une pyramide d'or, tou 
l'or récolté dans celle mémo terre d'Australie où mms soin- 
mus. 

C’était... Mais mm, ee n'était pas mémo de l'or ! De mémo 
on taille dans le marbre Limoge d'un dieu,la statue d'un hé¬ 
ros, on avait érigé ee monument à l'or. Celait du aine, ha 
bille de dorure, e’éluil de taux or, eYlait te portrait d’une 
pyramide d’or! 

Kf devant relie idole étrange, le siècle, passait, ehriolant. 
ou roeueilli. silencieux ou bruyant, selon que sa dévotion le 
portait à l'ascétisme laeitorne ou aux tumultueux trans¬ 
ports. 

Il faut avoir vu cela pour comprendre l'unanimité de re 
prodigieux fanatisme. Ceux qui l'ont vu ne ehrrelient plus 
la symbole de la religion de la matière. 

Les doigts tremblants de Roger touchèrent sou Iront hu¬ 
mide. 

— De l’or, repétu-t-il à sou tour d'une voix altérée. Kn re 
heu, une goutte de vin, un morceau de pain eussent valu 
pour moi mieux que (.oui l'or du monde. Kl cependant 
quand l'idée me vint que e'était de l'or, mon rieur se 
.serra, mes oreilles bourdonnèrent, un voile descendit sur 
mes yeux. 

Chacun est comme Dieu l'a lait ;je n'ai ni à me vanter 
ni à me plaindre. .J'ai vécu jusqu'fi ee jour sans ambition 
ni intérêt, car Jidee d'étiv riche ne m'est jamais venue, et 
la carrière de nmu choix est. eimpleel modeste entre toutes. 
J’y tiens à cause de cela. J'ai place mon bonheur dans nue 
médiocrité utile et occupée. Je sois un Roger IJonlemps pai¬ 
sible et discret, un Roger lîonlenipH notaire. Je peux faire 
serment que je il ai jamais rêve d or. 

L’or a donc mm soorète et terrible inllueuee sur eeux-h'i 
même qui le dédaignent, sur reux-lft mémo qm on interro¬ 
geant leur conscience n \ Icoovenl aucune passion que l'on 
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puisse assouvir. L’or es! donc une l'alalile ! Il \ a «inné dans 
l'attrait exerce par l'or une féerie indépendante «le tout ce 
que l’or peut acheter ! 4 

Il une fallait souffrir beaucoup pour garder la posture que 
j’avais prise, soull’rir davantage pour avancer la main et fi¬ 
ler ees paillettes éclatantes qui valsaient au rentre du tour¬ 
billon. Je sais <pie ma respiration s'embarrassait dans 
ma poitrine. .l'avançai lu main, je louehui : e‘était bien de 
l'or. Malgré moi, malgré ma blessure, mes doigts se bai¬ 
gnèrent dans l'or, puis mon poignet, puis mon bras jus¬ 
qu au romlc. Je ne pus trouver le fond de ee bain d’or. Je 
voulais aller plus avant ; ma blessure saignait, rougissait 
l’eau qui toujours lournail. Je perdis le sens de nouveau, et 
je me souviens que, dans la runrie agonie qui précéda mon 
évanouissement, je me sentais descendre dans cet tu*, des¬ 
cendre comme le noyé tombe aut'ond de la mer, et que mou| 
être frémissait d’une inexplicable joie... J 

[loger se lut. Il y eut un silenee. Les cigares éteints pen¬ 
daient aux lèvres. On ne buvait plus. 1 loger, pille et pensif,l 
semblait smis le rmip d’une supersliLieuse frayeur. Le Mal¬ 
gache parla le premier. , 

— M. de Lavaur, demanda-t-il, êtes-vous bien sûr de ne- 
trouver l'endroit ? 






— Il faisait nuit noire au fond du trou, repril Iont il 
coup llogcr eommp s’il n'eût point entendu la question. La 
pluie, avait cessé, Kn m'éveillanl, j'eus horriblement peine» 
ii retirer mon luxas, onlnner de force entre les nuggels el les 
eonerelions dOr natif. (Vile fois, j'avais l'esprit préseul 
puisque la terreur naquit en moi tout de suite, au Ibud de 
ce trou. 

Il ne me fallut que l'épreuve de mes mains, promenées 
autour du rebord circulaire pour bien reeonnnîlre que j’é¬ 
tais dans la propre eaelioPe de tînrdon Leatb. Lu veille 
m’elaîs (mdormi dans celle herbe baille qui masquait la 
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plan.; où Gordon avait remué le sol pour enfouir son tré¬ 
sor. Ma mère m avait conté souvent l'histoire d’un j>ot de 
grès, [>leîn de louis, caché pur son père au commencement 
de la Révolution. Le pot avait été déposé à un mètre depro- 
fomleur, il fallut creuser quatre mètres pour le retrouver. 
I) ms los terrains mouilles, les objets lourds chassent. C'est 
ici du sable presque mouvant. 

La tonne avait chassé, depuis le temps «le Cordon bealh. 
Kn chassant, elle avait creusé une sorte de puits que recou- 
vi .lit comme un pont la couche de terre végétale, soutenue 
par les racines du gazon. Je m’étais endormi sur cette 
voûte, qui s'était all'aiBséc, l'averse aidant. Ceci n'esl qu'un 
hasard. Le miracle, ce fut de ne pas me casser le cou. 

Chaque homme a sa destinée, c'est évident. La mienne 
rsl d'être notaire. Je ne peux pus mourir avant d avoir 
acheté l’élude de maître Piédaniél. 

La preuve, c’est que, pendant mon second .évanouisse¬ 
ment, la. forLune s’était chargée de me procurer une voie de 
n-traile. Un nouvel éboulement s'était lait qui donnait une 
iicnlr, sinon commode, du moins possible a gravir. La lune 
se leva pour me montrer où poser le pied, cl vers deux 
heures du matin, après des efforts dont je ne me fusse pus 
cru capable, vu mou état d épuisement cL d inanition, je 
111 r retrouvai dans la haute herbe avec mes poches, pleines 
de poudre d’or. 

— Je voudrais savoir, demanda pour la seconde lois le 
Malgache qui semblait inquiet et malheureux,si vous seriez 

capable de retrouver l’endroit. 

— J'y retournerais les yeux bandés, mon brave, Miguel, 

ré 



Miguel secoua la tête et poussa un 
— Aimeriez-vous mieux qu’il eût o 
fïrrr i interrogea Mornaix en riant. 
— Vous ne devinez pas où le bât 



soupir, 
le chemin, beau- 


lc blesse, dit Grelot. 
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C’est cette diablesse de piste allant du creek au gazon, sous 
les gommiers morts... 

— Ah ! s'écria Miguel, si j’avais été là, j’aurais replacé !e 
sable grain à grain, j'aurais bouché la trace des pas, j’au¬ 
rais paré le gazon, si proprement qu’un Peau-Rouge même 
n'aurait su voir si un pas humain l’avait foulé. Enfin j’au¬ 
rais passé trois nuits, s’il l’eût fallu, à fabriquer pour l’ou¬ 
verture du troujun bouchon qui l'eût fermé comme on bon¬ 
de une barrique. Mais M. de Lavaur, qui est un homme 
instruit, ne sait rien faire de tout cela. 

—- Ma foi, mon brave ami, répliqua Roger, M. de Lavaur 
n’était pas à la noce. Il eût donné bien des fois plein son 

j 

chapeau de poudre d'or pour trouver dans le quartier un 
hôpital ou tout au moins une pharmacie. Sa poitrine râlait; 
son épaule le faisait crier à chaque mouvement, et les études 
qu’il avait faites jadis, depuis sa huitième jusqu’à sa philo¬ 
sophie, ne lui suggéraient aucun moyen pratique de se pro¬ 
curer quatre côtelettes dont il avait le plus pressant besoin. 
Néanmoins, il lit de son mieux. Il jeta des branches sèches 
sur le trou etmitle feu au plus petit des gommiers morts 
dont il dirigea la chute en travers de l’excavation... 

— Pas mal ! décida Grelot. 

La figure du Malgache s’éclaira. 

— Ce diable de copin, dit Mornaix, avec seulement deux 
ou trois ans d’études, serait devenu un sauvage de choix! 

*— Ce fut tout. Je n’en pouvais plus. J’allai au Creek boire 
un coup et laver mes blessures, après quoi je me dirigeai 
tout uniment vers les tentes des Smith,préférant un second 
coup de carabine à la faim qui me dévorait. J’espérais in¬ 
téresser quelque suivant de la bande qui m’eût donné un 
morceau de pain et le moyen de fuir. Je trouvai mieux que 
cela. Les Smith étaient déménagés, leur dernier feu brû¬ 
lait encore, entouré des débris de leur festin. 11 y 
avait là grandement do quoi nourrir trois hommes, ce qui 
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me permit de prendre trois jours do repos dans un bon 
gîte, car ceux de leurs serviteurs qui n'avaient pas de len- 
Ios laissaient derrière eux un hangar d’écorce île hanksia, 
bâti à lu mode des naturels. 

,1c partis de là non pas guéri, mats remis du moins do 
ma fatigue,et capable de fournir chaque jour une petite éta¬ 
pe de trois ou quatre lieues. 

Les choses vont vite de ce côté-là. On voit des espaces 
incendiés partout et des bornes portant des noms qui ap¬ 
partiennent à toutes les nations do l’Europe ; dans deux ans 
ce sera un pays peuplé comine les bords du Yarra ou le 
district de Grant, mais les stations sont encore bien éloi¬ 
gnées l’une de l’autre, surtout quand on s’écarte de la ri- 
\ ère Goulburn, et, au bout de ma troisième étape, je n’avais 
pas encore rencontré une créature humaine. 

J’avais eu pour toute nourriture, depuis mon départ du 
c impement abandonné par les Smith, les fruits sauvages 
cueillis le long de ma route, et les fruits sauvages sont ra- 
r -s en Australie. Quand je m’arrêtai au bout du troisième 

peur, j’étais réduit à une extrémité plus triste encore que 

■ 

i »rs de ma sortie du puits, et il n’y avait là ni foyer allumé, 
ni restant de repas, ni hangar pour me réconforter. Je me 
couchai au pied d’un arbre, trop faible que j’étais pour son¬ 
ger à y monter et je fermai les yeux, n’ayant plus que ce 
vague et suprême espoir que Dieu laisse jusqu'au bout à la 
détresse humaine. 

il y a des rêves qui s’obstinent. La nuit s'était faite ; un 
engourdissement profond tenait mes sens et mon intelli¬ 
gence ; pourtant, il me semblait que j’entendais l'écho d’un 
chant lointain. Vous devinez quel était ce chant : il fallait 
bien que ma dernière pensée fut à mes pauvres souve- 
n i es. 

J’avais prié de mon mieux, je croyais mourir là au pied 
de cet arbre ; je m’étais en quelque sorte, arrangé pour oc- 
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la, et je me disais : je ne verrai plus le jour. Le chant rue 
berçait, je trouvais tout simple qu’il bourdonnât autour de 
mes oreilles, mais je n'y croyais pas. 

Pour moi, ce n'était pas une voix humaine qui allait répé¬ 
tant ce chant. La voix était on moi. Dans ma croyance la 
solitude m'entourait de toute part. Léchant n’était qu’une 
illusion. L’agonie m'apportait scs rêves. Ne voyais-je pas au 
travers de mes yeux fermés le sourire de Nannette ! Certes, 
elle était là. Elle y devait être. Chère âme! en ce moment, 
priait-elle pour moi? 

Mais il y avait une chose bien étrange el qui me préoccu¬ 
pait malgré l'assoupissement de mes facultés. L’illusion au¬ 
rait dû me faire entendre la propre voix do Nannon. Et ce¬ 
lait une mâle voix qui allait chantant avec d’insouciantes 
gaietés : 


A Sainte-Anne en Auray, 

J’irai pieds nus sur la route 
Et je lui porterai 

Les plus beaux bouquets quj’aurai... 


Gela ne m'étonnait point. J'avais poursuivi si longtemps 
le Breton du coche ! 

Ma pensée, cependant, vacillait de plus en plus. J'aurais 
voulu chanter, moi aussi, et prier encore. Le nom de ma 
mère me vint aux lèvres. Je vis la lampe de l’élude avec son 
grand abat jour vert, qui éclairait les rangées de cartons. 
Comme il eût été surpris, M e Piédaniel, s 11 avait pu savoir 
où j’étais à cette heure! Je suis J don sûr de m être demandé 
qui achèterait l’étude à ma place. 

Et puis vous vîntes tous. Et je baisai au front ma pauvre 
petite sœur Anhita que j’aurais tant voulu sauver! 


Si j’pouvais trouver un trésor. 

Dans uu grand pot, des pièces d'or. 
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Il n’y avait point de pot si grand que cette tonné, -le 
Et j'avais des larmes sur le cœur. C'ctait bien pour 
moi une Naimon chantait ainsi dans sa chambretteautrefois 
sans savoir elle-même pourquoi. Elle avait vaguement le 
désir d’être riche pour me faire heureux. 

On marchait sous bois à quelque cent pas de moi : sans 
duute une bête sauvage. Gela ne m'inquiétait point. Le vent 
apporta à mes narines une Acre odeur de fumée. Chimère î 
îenséc était sur le point de s’enfuir comme la (lamine 
mourante. Je dis adieu à tout ce que j'aimais. 

t)i L nr chantait plus. Je m’endormais dans le sommeil ou 
dans la mort. Ma tète fut secouée par un douloureux soubre- 
saul qui lit battre violemment mon cœur dans ma poitrine, 
t'iie bruyante détonation venait d’éclater auprès de moi. 
— Touché ! fut-il dit joyeusement. 



Puis : 

— Va ! dégringole! on va souper ! 

En même temps, la chute d’un corps lourd, chaud, ve¬ 
louté, fouetta ma joue, puis je sentis une grilfe qui labou¬ 
rait in»m visage. Je dus pousser un cri ou un gémisse¬ 


ment. 

Plaît-il ? fit-on. Cet opossum-là. a grogné comme un 


chrétien ! 

Lue main me toucha. 11 y eut une exclamation de sur¬ 
prise La batterie d'une arme à feu craqua, ltien de tout 


relu ne me lit ouvrir les yeux. J’étais de pierre. 

— Il ne bouge pas, murmura-t-on. Ohé! camarade ! Vous 
né 1rs cependant pas tombé ivre en revenant de la luire a 
Il mnebuut? Êtes-vous blessé? Je suis une bonne Ame, Yvon 
Legol!’, de Port-Navalo, sur la rivière d Auray, dans le dé¬ 


partement du Morbihan. 

Je lis un tel effort que mes lèvres 

je dis : 

— Connaissez-vous Nannette? 


s'entrouvrirent et que 


% 
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— MaPar-Doué! jura-t-on, on quelque chose d’approchant, 1 

car je ne sais pas le baB-breton, si je connais Nannette!oui 
bien ! et Nannon aussi ! 1! y en a plus de six douzaines sur ■ 
la paroisse de Sainlc-Anne! Ouvrez la bouche, mon cama¬ 
rade, et surez-moi une goutte de (jmn(ml(int,ç &vous réchauf¬ 
fera le cœur. . i 

Le goulot d’une bouteille clissée toucha mes lèvres et je i 
sentis la brûlure de Pcau-de-vie. J’ouvris presque aussitôt 
les yeux. La lueur d’un feu voisin me frappa. Cependant, 
l’idde que tuut cela n’était qu’un rêve s’obstinait en moi. | 

— Ah ! ah ! dis-je ranimé tout à coup, car je n’avais d’au¬ 
tre mal que mon extrême faiblesse ; merci, Legotf, merci, 
mon ami. Voilà bien du temps que je cours après vous! 

— Voyez-vous ça ! répliqua-t-il en réchauffant mes mains 

dans les siennes. Est-ce que je vous dois de l’argent, i 
l’homme? j 

Il ajouta avec son bon rire de campagnard naïf, mais ma¬ 

lin : 

—- C’était peut-être vous qui couriez après moi, mon frf 
re, mais, pour sûr, c'est moi qui vous ai attrapé. Voyons, 
qu’est-ce que nous avons? sommes-nous blessé, enrhume 
ou malade de la colique ? 

— J’ai faim, répondis-je, I 

— À la bonne heure, mal’ar-Doué! moi aussi. Alors ne ba¬ 
vardons pas, et mettons le fricot à la broche. 

Je pus me relever avec son secours et j’allai m’asseoir les 
pieds devant son feu. Je songeais en moi-même que jaunie 
pu mourir là, à quelques pas du secours, sans l'aide spo- I 
ciale de la Providence Ni le chant, ni l’odeur de la fumée , 
ne m’avaient éveillé. Il avait fallu, pour secouer ma torpeur 
le coup de feu tiré à mon oreille, el surtout la longue ëgra- 
tignure dont l’opossum agonisant avait labouré ma joue. 

On l’écorchait ce pauvre opossum, mon sauveur, et mai 
gré ma reconnaissance j’avais grande hâte qu’il lût cuit à 
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point. Yvon LegolT, nn disposant sa broche, fredonnait la 
chanson. Ceux qui aiment celte chanson-là ne peuvent pas 
s’en passer, paraîtrait-il. 


11 s’interrompit pour me dire : 

— Nous ne faisions pas bonne garde, mon frère. J’allais 
marcher sur vous et vous ne disiez pas gare. Un homme 
endormi par terre et sans t'eu dans ce pays-ci, court grand 
risque de ne pas s’éveiller... Ecoutez! 


i n sifflement léger et semblable à celui que produit la 
bouche humaine en frappant de son souffle la lame inclinée 
d'un rouleau se lit entendre du côté de mon ancien gîte. 


Yvon prit aussitôt d’une main la baguette de son fusil et 
rie l’autre un tison ardent; l’instant d’après il revint, traî- 
n a ni par la queue un trigonoccphale de magnifique gran¬ 
deur, et comme je regardais, non sans effroi,la monstrueuse 
vipère, il reprit : * 

— Celui-là a manqué le coche, mais pas de beaucoup. Je 
lui trouvé roulé à la place même que vous aviez échauffée. 
Heureusement qu'il n'y avait plus personne. 


— Aussi, ne comptais-je pas m’éveiller, dis-je, répondant 
il une précédente parole. 


— Vous êtes sans ressources ? 


J’ai mes poches pleines de poudre 
Chut ! Parlez plus bas quand vous 


d’or. 

parlez d'or. Ces dia¬ 


bles «le buissons sont comme les murs de chez nous, ils ont 
des oreilles. Nous sommes dans le range de Gordon 
Lcath. 


Il paraît que ces coquins de buskrantjen, ont chacun leur 
arrondissement, ni plus ni moins que des notaires. 

— L’or ne donne pas à manger, reprit à von, qui retourna 
son rôti, dont l’odeur exquise me prenait déjà au nez et au 
rouir. Les opossums elles dingos sauvages no viennent pas 
se vendre eux-mêmes, comme il est dit dans un conte pour 
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les enfants de mon pays. D'oii êtes-vous, vous, mon com¬ 
pagnon? 

— l)c Paris. 

— Ah! !a grand’ville. On en parle jusqu'à Port-Navalo. 

Et que faites-vous? * 1 

— Je suis notaire. 

— Bon! drôle de métier dans le Rodney! Et pourquoi 
couriez-vous après moi, mon. frère? 

—■ Pour vous faire la question que je vous ai déjà 
adressée. 9 


— Bah ! pour savoir si je connais Nannon ? Pas possible ! 
Vous êtes donc un brin toqué? 

— Pour savoir si vous connaissez ma Nannon à moi, re¬ 
pris-je. Avez-vous été à Paris. 

— Au grand jamais. 1 

— Alors, il faut s’expliquer. Quand vous êtes parti de 
Melbourne, vous étiez sur l’impériale de la palachc! 

— Pour ça, c'est vrai. 


— Vous allumâtes votre pipe avec l’adresse d'une lettre, 
el puis vous la laissâtes aller au vent. 


C’est possible tout de même. 


vo u s 


J’ai connu ainsi votre nom, et depuis co temps-là je 
suis, parce que l’écriture de l’adresse appartenait à 


Nan nette. 


Yvon se planta deux bons coups de poings par la tête. Ce 
n’était pas répondre. J’ajoutai : 

— Aous comprenez, mon ami. C’était peut-être bien elle 
que j’avais cru reconnaître dans le train de Paris à Cher¬ 


bourg. Do Cherbourg on peut aller à Auray. Enfin, je ne 
sais pas, moi; mais puisque Nan nette vous écrit, j’étais 
fondé à penser que vous pourriez me donner de ses n<«it- 
vclles. 


Yvon cessa de se battre et me prit dans ses bras 
— Vous êtes M. Roger ! secrîa-t-il : 
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Oi me lit un drôle d’effet d'entendre mon nom. Yvon 

‘J* 

poursuivit : 

— Mal’ar-Douë ! mat' ar- Doué ! Voilà qui est cocasse! Oui, 
oui ; je la connais bien, celle-là ! C’est un cœur ! une sainte! 
un ange du bon Dieu! 

Il s'interrompit et reprit en me regardant de travers : 

— Dites donc, M. Roger lion temps, il paraît que vous 
lui aviez fait du chagrin, à la pauvre petite demoiselle ? 

— Tournez le rôti, Logo (T, Nannon et moi, nous sommes 
pour être mari et femme. Nos affaires ne regardent personne. 
Dites-moi seulement où vous l'avez vue. 

— Parbleu! sur le bateau qui nous a amenés à Melbourne 
moi et elle ! 


Je serais tombé de mon haut si j’eusse été debout. Nan- 
nette était en Australie! Je respirais le même air qu’elle ! Il 


n’y a que moi, j’en suis hhn certain, pour avoir des aventu¬ 
res de cotte force-là. 


— Legoff, tournez le rôti, repris-je en chevroltant (et de 
fait l’opossum brûlait). Dites-moi tout ce que vous savez, et 

A 

pourquoi Nannon vous écrivait des lettres, btes-vous son 
[tarent? Mais si la bêle est cuite, mon camarade, donnez- 
m’en d'abord un blanc, car je sens que je vais défaillir. 

Depuis que le monde est monde, un n’a jamais mangé si 
bon morceau. i\l e Piédaniel donnait un dîner fin tous les 
ans, à la fête de Madame, et il connaissait les bonnes 
choses. Mais ce coquin d’opossum était par délices. J’cn 
redemandai. 

Voilà donc ce que me raconta Yvon Legoff, la bouche 
pleine, car il avait aussi grand appétit. Je ne sais pas si 
c'est à cause de la chanson, mais les gars, là-bas, ont 
maintenant tous envie de trouver un trésor. Yvon était parti 
chercher le sien. A bord du paquebot, il avait fait une 
cruelle maladie qui lui cùl été sans doute fatale, sans les 
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soins rlc celle qu'il appelait un cœur, une sainte, un ange 
du bon Dieu ; Nannon, en un mot. Nannon l'avait sauvé. 

Mais que faisait là Nannon ? demanderez-vous. Nannon 
avait un oncle à Cherbourg. L'oncle de Cherbourg, chez qui 
elle s’était réfugiée après notre séparation, ne se souciait 
point d'augmenter sa famille. Il avait payé le passage de 
Nannon, ajoutant à ce bienfait sa bénédiction, et Nannon 
était partie. 

— En voilà une, me dit Yvon, qui n'est pas embarrassée ! 
En voilà une qui fera sa fortune sans aller aux mines et 
sans tondre des moutons ! Aussitôt arrivée, elle s’est mise 
à faire des fleurs. C’est une fée, quoi! Toutes les élégantes 
de Melbourne sont scs pratiques. 11 n’y avait pas six semai¬ 
nes que nous étions débarqués que déjà ce n était plus la 
fillette pauvre du paquebot. Dans cette enveloppe que 
vous avez lue, savez-vous ce qu'il y avait ? Il y avait une 
bank-note de vingt-cinq livres, cinq cents bons francs, plus 
le change : un prêt qu’clle m’envoyait et qui me servit à 
payer mon équipage de mineur. Un coup d’eau-de-vie, mon¬ 
sieur le notaire, à la santé de M !lc Nannon! Que Dieu la 
bénisse et vous tout de même, si c’est vous qui devez la 
rendre heureuse ! 

Ce bon Legoff avait traversé la mer parce que son vieux 
père et sa vieille mère étaient pauvres au pays. 11 était l’aîné 
de tout un peuple de petits frères et de petites sœurs. Les 
mines ne lui avaient pas été favorables ; il menait le métier 
de chasseur d'opossums, et le boursicot qui venait de la 
vente de ses fourrures allait déjà s’arrondissant. 

.Lai mes raisons pour vous parler de lui comme je le 
fais. Je suis son exécuteur testamentaire, ci je désire que 
chacun do vous le devienne comme moi. Il est entendu que 
le premier d’entre nous qui en aura la responsabilité fera 
passer cinq mille francs, port payé, aux époux Legoff, a 
Port-Navalo, Morbihan. 
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Mornaix, Grelot et le Malgache répondirent : 

— C’est entendu. 

— Je restai deux semaines avec lui, reprit Roger, et celu 
nous amène bien près du moment présent, car je vous 
parle désormais du mois qui vient de Ünir. Yvon avait une 
charge de peaux et cherchait, soit à les vendre, soit à ac¬ 
quérir un cheval pour les porter. Nous allions vers le sud. 
Yvon était chargé de son fusil île chasse; il n’avait pu me 
fournir qu'un couteau. A mesure que nous avancions vers 
les mines, nous redoublions de prudence, sachant que les 
bu-^h rangers sont nombreux vers la limite du désert. Gordon 
Leath surtout, le terrible llôdeur-Gris, nous donnait de l’in¬ 
quiétude. 

— Si nous étions pauvres, me disait Yvon, Gordon Leath 
nous ferait l'aumône de quatre dollars et d'un coup d’eau- 
de-vie ; mais nous sommes trop riches. 

Et, en effet, telle était la croyance générale dans le range 
du Rôdeur-Gris. 11 donnait aux gens qui n’avaient rien et 
dépouillait ceux qui avaient beaucoup, laissant toujours 
néanmoins quatre dollars dans leur ceinture et un coup 
d’eau-de-vie dans leur gourde. 

Voilà dix jours juste, nous franchissions la limite nord 
du Dalhousie,à la hauteur de Cornella Creck. Nous suivions 
les bords de la petite rivière qui arrose grand nombre do 
stations déjà florissantes. La route où nous marchions était 
un chemin bien battu se dirigeant vers Oxdale, premier 
point desservi par les escortes dugouvcncnient. Une (ois la, 
nous devions être relativement en sûreté.' 

En marchant, nous causions. Tout à coup, Y von s’arrêta, 
coupant par le milieu une phrase commencée. Je me re¬ 
tournai vers lui. Il était immobile et pâle. 

La nuit approchait. La dernière station rencontrée était a 
plus d’une lieue derrière nous. Colle vers laquelle nous al¬ 
lions ne devait pas être à une moindre distance. Le pays 
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(‘■lait un hush ou faillis fie myrtacées, au-dessus desquels 
d'énormes gommiers s’élevaient comme des tours à do 
larges intervalles.Le Creek Gornella,que nous avions main¬ 
tenant à notre gaucho, n’était qu'un faible ruisseau. 

Évidemment, c’était une subite 'terreur qui faisait Yvon 
Legoff immobile et muet. Je n’en devinais point la cause. 

— Qu'est-ce qui vous prend, mon camarade? demandai- 
je. Est-ço que vous avez rêvé du Rôdeur-Gris? 

Au lieu de me répondre, il arma les deux coups de son 
fusil. Puis il me montra du doigt la partie de la route qui 
nous faisait face. 

— Je n’ai pas rêvé, murmura-t-il. Voyez. 

Je regardai de tous mes yeux, et j’allais dire que je ne 
voyais rien, lorsque j’aperçus, plantée en terre, au centre 
do la route, une mince perche surmontée d'un chiffon.Sous 
la perche, il y avait un chapeau de cuir gris... 

— Celui-ci, mes bons amis, ajouta Roger on frappant sur 
son propre couvre-chef, et vous pouvez très-bien vous figu¬ 
rer l'effet qu’il faisait, l’intérieur de la cuve en l’air. Avant 
que mon étonnement se put formuler, avant même que ma 
terreur fût née, une voix retentissante sortit d'un fourré 
voisin. 

— Holà! gentlemen, cria-t-elle, que Dieu protège la 
reine et l’époux de Sa Très*Cracicusc Majesté, qui est un 
homme comme il faut, à ce qu’on dit. Avez-vous lait des 
alfa ires dans le nord ? Je vous invite à mettre mon offrande 
dans le pauvre chapeau qui est là devant vous. 

Nous regardâmes du enté où la voix parlait. Nous vîmes 
une ombre grise parmi le clair feuillage. Ici la nuit vient 
vile, vous savez. Le crépuscule s’assombrissait à vue 


— Si nous lui donnions une demi-douzaine de poignées 
d’or pour sauver notre reste? opinai-je. 

— Naiur-lhnu: ! gronda Yvon, nous sommes jusqu’au cou 
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dans le traquenard, mon frère! Faites ce que vous voudrez. 
Je compte sur le double canon de mon fusil. 

Ht il dessina un signe de croix, qui mil en gaieté notre 
interlocuteur invisible. 

Invisible n'est pourtant pas le mot, car lions apercevions, 
ou du moins nous croyions apercevoir son profil à travers 
le clair feuillage des buissons de myrtes. A tout hasard, je 
mis la main à la poche et j'avançai vers le chapeau. Yvon 

w 

me suivit, le fusil en arrêt, comme un chasseur au vol dont 
le chien rencontre dans un chaume. 

— Combien m’apportez-vous dans vos ceintures, gentle¬ 
men ? demanda la voix, qui avait un méchant accent de 
sarcasme. 

— Une balle et trois chevrotines dans chaque canon, 
mal'ar-Doué ! grommela Yvon. Car, Dieu merci, je me dou¬ 
tais bien qu’il ne s'agissait plus d’opossums ! 

— Nous comptons, dis-je, vous faire un présent conve¬ 
nable. 

— Convenable, mon très-cher? Tout est donc, au mieux. 
Savez-vous des nouvelles de l'Europe ? Il [tarait qu’on se 
bat en Chine, hé? l'Angleterre pour toujours ! Qu’est-ce que 
vous appelez un cadeau convenable? 

Nous étions auprès du chapeau. Le chapeau recouvrait à 
demi une large bouteille. 

Comme je versais la première poignée de poudre d'or 
dans le chapeau, la voix reprit : 

— Ce n'est pas cela, gentleman. Reprenez la pincée d’or: 
c’est votre part, et donnez-moi le reste : 

— Vous voyez bien ! s'écria Yvon dont la voix tremblait 
de colère. J’ai eu trop de peineà gagner mon saint-frusquin, 
i la grâce de Dieu ! 

Scs deux coups me partirent dans l’oreille. 

« 

L'ombre grise que nous voyions au travers du feuillage 
n’était qu'à une cinquantaine de pas; Yvon pouvait passer 
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pour un excellent tireur : l'ombre aurait dû être littérale¬ 
ment foudroyée. L’ombre ne bougea pas. 

Mais à quinze ou vingt mètres à gauche d'elle, le buis¬ 
son s’illumina par deux fois ; une Italie siffla contre ma 
tempe, et Yvon poussa un grand cri. D'instinct, je me lais¬ 




sai tomber contre terre. ■ 

Le pauvre Yvon était couché pour tout de bon. 11 avail le 
crâne fracassé. 


Ce n’était pas l’ombre qui avait tiré ; ce ne fut pas l'om¬ 
bre qui bondit. L'ombre n’était qu'un mannequin, destiné 
justement à décharger les armes des malheureux voyageurs. 
Gordon Leath, le Rôdeur-Gris, sortit h cheval du buisson et 
s'élança vers nous. 

Il me parut être un splendide coquin, et vous avez vu sa 
monture à 1 hôtellerie de iOiseau-Jaune : un admirable pur 
sang. 

Je n'ai pas lu beaucoup de romans, mais dans les rares 
romans que j’ai lus, j’ai remarqué cette ruse usitée dans 
les guerres sauvages. Je n’avais pas d’ailleurs le choix des 
moyens ni de stratagèmes. Je fis le mort. Gordon Leath 
n’était certes pas homme à se laisser prendre à cette naïve 
manœuvre. Je fus servi par cette circonstance qu'il avait 
tiré deux coups et que, suivant les apparences, il avait fait 
coup double. 

Arrivé à deux ou trois pas de nous, il s'arrêta, et nous 
examina attentivement aux dernières lueurs du crépuscule. 
Nous étions tombés, le pauvre Yvon et moi, tout près l’un 
de l'autre, moi en avant, lui derrière. 

J’entendis Gordon Leath qui grommelait : 

— Ce serait bien le diable si je les avais tués tous deux 
raides sur le coup ! 

11 ajouta, en armant son revolver : 

— Nous allons tâter le terrain. 


Tâter le terrain, pour lui, cela signifiait sans doute nous 
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envoyer chacun dans le crâne une balle supplémentaire. 
Je comprenais cola parfaitement, et je me creusais la cer¬ 
velle pour trouver un moyen de salut,lorsque mon ami Le- 
goff s’agita en un brusque soubresaut. C'clait probablement 
sa dernière convulsion. Gordon Leath, qui niellait pied à 
terre, lui envoya aussitôt deux balles dans le corps, et, 
s'élançant, lui écrasa du genou la poitrine. 


Ma foi,mes amis,ce n’est pas mon état, mais à la guerre, 
comme à la guerre. J'exécutai une culbute assez bien cal¬ 
culée pour tomber juste en face du Rôdeur-Gris qui me 
visa, qui me manqua, et qui reçut mon couteau dans la 
gorge. En conscience, il n’aurait pas eu le temps de dire : 
« Grand merci 1 » 


Mon pauvre I^cgoff était mort, cl bien mort. Je donnai du 
manche de mon couteau à travers le front de Gordon Leath 
pour voir s’il avait quelque chose à réclamer, et je m’assis 
entre eux deux, ne sachant trop que faire. Aucun de vous 
n'eût été embarrassé, mais moi, je n’ai pas l’habitude. 

Chaque fois que je tue un homme, je pense à M e Piéda- 
niel. Il n’a jamais tué personne. Ce sera l'homme le plus 
surpris du monde quand il saura mes histoires. Et Thomas 
Stone ! celui-là avait tiré mon horoscope... 


Au fond, je ne fus guère plus rie cinq minutes à me re¬ 
mettre. Au bout de ce temps, comme je n’avais sur moi 
que des haillons, je changeai de costume avec Gordon 
Leath. De cette sorte, je n’eus pas môme besoin de vider ses 
poches. 

Je repris seulement ma poudre d’or dans celles de mon 
pauvre Yvon, je le couvris de sable le mieux qu’il me fut 
possible, et je sautai en selle. 


Ce Uôdeur-Gris, il faut bien le dire, était un homme con¬ 
sidéré! Depuis huit jours que je porte ses reliques, j’ai re¬ 
cueilli vingt fois plus de respects qu’en tout le reste de ma 
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vie. Cela no diminue pas ma vocation pour le notariat,mais 
je comprends l'état de bushranger. 

Vous savez le reste. Il faut que je voie Nannetie. Fi vous 
avez deviné le rôle qu’elle peut jouer dans la délivrance de 
notre Naranja, tant mieux ; sinon je vous le dirai le lende¬ 
main de mon arrivée à Melbourne. 



















X 


IM Y SA < îE AUSTRALIEN 




Quand les premiers rayons du jour, passant à travers le 
maigre feuillage des gommiers, criblèrent la façade orien¬ 
tale de Maison-Seule, le vieux tieorgie était assis sur le 
seuil de sa porte avec Dingo entre ses jambes. Dingo est là* 
bas un nom d’amitié, comme Fox ou Wolf en Angleterre. 
On appelle en etfel Dingo en Australie une sorte de chien 
sauvage, tenant le milieu entre le loup et le chacal, et re¬ 
marquable surtout par l'absence de chair entre la peau et 
les os. 


naît de cette réputation solidement établie. Quiconque man¬ 
geait et dormait dans la pauvre auberge de Géorgie, avait 
deux gardiens vigilants : l’homme et le chien, Dingo et. 


•gic. 


Du lieu où Géorgie veillait, son rifle en travers sur ses 
genoux, l’tfil embrassait un paysage borné, sombre et vul¬ 
gaire : nu taillis de gommiers sans horizon, mais quelque 
chose disait que l’espace libre était proche ; l’air venait vif, 
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comme s'il eût gardé son élan de la plaine ; les cacatoès, 
toujours si nombreux au fond des forêts, n’envoyaient point 
le cri discordant de leur réveil, et, au contraire, on enten¬ 
dait à de mystérieuses profondeurs l’appel mélancolique du 
paon australien, le splendide oiseau-lyre. 

Dans la façon môme dont s’éclairaient les objets, il y avait 
je ne sais quelle confusion étrange. Le soleil levant portait 
bien les ombres vers l'ouest, mais une autre lumière sem¬ 
blait venir à l’opposite,large et provenant de toute une moi¬ 
tié du ciel. Cette lumière éclairait les troncs à revers, sem¬ 
blable à ces lueurs matinales qui étonnent lustres et giran¬ 
doles, à la fin d une nuit de fête. 

Il y eut un cri à l'intérieur de la cabane, puis une joyeuse 
acclamation. 

— Allons, Dingo, mon compagnon, dit Géorgie en sc le¬ 
vant, les pratiques sont éveillées ; ce sera bientôt notre tour 
de dormir. 

% 

Dingo s’étira sans aboyer. Géorgie gagna le hangar qui 
servait d’écurie, et commença consciencieusement la toilette 
des chevaux. Géorgie riait tout bas, en promenant son bou¬ 
chon de paille sur la robe des nobles animaux amplement 
reposés. Il murmurait : 

— Les pratiques sont en train de dire : « Ah ! que c’est 
beau ! ah! que c’est grandi ah ! que c’est haut! ah! que 
c’est large ! ah ! que c’est ci ! ah ! que c'est ça! » Ce ne sont 
pas de vrais bushmen. Et tout de même, si mon balcon 
était à cinq mille de Londres, je gagnerais tous les ans une 
fortune, rien qu'à verser de l'ale aux badauds qui voudraient 
vo i r ! 

Géorgie était comme tous les solitaires, bavard avec lui- 
même, taciturne avec autrui. Et il disait vrai : ses hôtes 
étaient en train de proférer les diverses exclamations préci¬ 
tées, rangés tous les quatre sur le « balcon, » étroite langue 
de terre qui bordait sa cabane du côté du sud-ouest. La 
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vrille, le Malgache leur avait promis une surprise. 11 tenait 
parole. 

En arrivant de nuit à la logede Géorgie, nos compagnons, 
h réception de Miguel, avaient pu et dû croire qu’elle était 
située en plein bush et perdue dans la forêt. C'est ainsi, du 
reste, que sont généralement placées les lotie-houses, qui 
servaient de haltes aux voyageurs avant le tracé des routes, 
mai la « Maison-Seule » était, au contraire, bâtie sur l'cx- 
trème, rebord d'une colossale corniche qui terminait à la 
fuis les bois et les plateaux granitiques du mont Alexandre. 
Elle avait servi, au temps de l’occupation, au rendez-vous 
A s premiers aventuriers qui se risquaient sur les sommets 
pour la chasse ou l’exploration, et des traces restaient de 

l'ancien sentier côtoyant les hauteurs, pour aller du Dal* 

■» 

housie aux plaines fertiles qui s’étendent au-delà du Cam- 


paspe. 

\,d route, plus courte et surtout plus facile, suit mainte¬ 
nant la plaine. 

Après l'excellent souper de la veille et l'histoire de la 
tonnr d or, servie comme un dessert de haut goût, nos 
quatre compagnons avaient tenu conseil. La tonne d’or 
ruerait sur le Malgache une attraction puissante, mais il 
faut avouer que son dévouement pour Naranja parlait au 
moins aussi haut que sa cupidité. Quant aux trois autres, 
Mornais et Grelot notaient pas hommes à balancer un seul 
estant entre les richesses enfouies et le salut d Anhila. 
s 11 js ne parlons même pas de Roger qui avait eu la fièvre 
l 'or pendant quelques heures, mais qui placé par hasard en 
qui libre entre les trésors du vieux Pérou et 1 étude de 
\I ■ Piédaniel, eût versé tout naturellement du côté du nota¬ 
riat , comme l’aimant va vers le pôle. 

Il avait été convenu que, dans l'ignorance complète où 
l’on était au sujet de la retraite de Naranja, la tactique clé- 
meutaire de la chasse à l'homme ordonnait de suivre Joua- 
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than Smith à Melbourne, pour reprendre de là sa pistn ot 
arriver, sur ses pas, jusqu’à la chère captive. 

Roger avait néanmoins amendé cette résolution, faisant 
comprendre aux autres que l’intérêt de tous était que lui, 
Roger, vil Nannette avant Jonathan Smith et la vicomtesse 
Fanfare, à supposer toutefois qu’il n’y eût point quelque 
grandissime mystification en tout ceci, et que Nannette fût 
vraiment désormais une habitante de l'Australie.On dormit 
là-dessus, sérieusement et de bon cœur. On avait bien oi¬ 
gne une nuit de sommeil. 

Ce fut Roger qui poussa le premier cri entendu par Géor¬ 
gie. Au moment où iL s’éveillait, son regard se tourna vers 
la croisée, ouverte au sud-ouest, et il sauta sur ses pieds en 
se frottant les yeux, comme s'il eût vu se lever le rideau 
d’un théâtre sur le plus merveilleux décor de féerie que ja¬ 
mais théâtre ail présenté au public. Il franchit l'appui de la 
croisée, suivi de scs compagnons, et tous les quatre se 
trouvèrent sur l’étroite lisière qui séparait Maison-Seule 
d’un précipice profond de cinq cents pieds; à son angle 
sud-est, la logo touchait la lèvre même de Fable e. 

Abîme radieux, immensité magnifique, présentant aux 
regards,avec tout 1<* prestige de l'inattendu, un de ces rares 
panoramas où l’Australie atteint et dépasse les splendeurs 
de la nature asiatique. 

Le « balcon » où se tenaient nos amis, était le sommet 
d une muraille fie granit, coupée à pic, ou laissant surplom¬ 
ber par places au-dessus du vide le jet hardi de ses arcades 
li ri sens. Le balcon formait cap : à droite et à gaurlir, la 
rampe se reculait en éventail, prolongeant de chaque cûLé à 
perte de vue les profils de la colossale falaise. Parmi li e 
granits, où le mica jetait d’étincelantes paillettes, d’étranges 
formations basaltiques tranchaient en noir, affectant dra 
fm-inos monumentales et rappelant les prodigieuses rnloni 

nados de la côte occidentale de l’Irlande. Aux bords dt 
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Rhin aussi, aux bords do l'Elbe, surtout, le fleuve dns fées 
qui roule ses flots carminés parmi ries merveilles, on sa¬ 
lue oes écrasantes forteresses, taillées par lu main de Dieu 
dans le vif mémo dores côtes robustes qui sous-tendent la 
poitrine du globe. 

Mais le Rhin, mais l'Elbe, mais l'Irlande n’atteignent 
nulle part à l’énorme grandeur de cos sévères aspects, do¬ 
minant, par un contraste brusque, le sourire infini d'un pa¬ 
radis qui n’a point de bornes. A droite, sur le plateau même 
que trancha ainsi un cataclysme, contemporain du déluge 
peut-être, la forêt massait ses plus riches effets de verdure, 
superposant les trois couches de son éternelle végétation, 
h-s banksias macrophyllas, au-dessus dos mimosas nains, 
fleuris et odorants comme des lilas, et au-dessus des bank¬ 
sias les hauts gommiers, portant sur un lut solide et net 
comme marbre leur ronde couronne de feuillage. 

Sur la droite, au contraire, qui va on se relevant, par plis 
taillés nettement en manière de degrés, jusqu’au faîte du 
mont Gy plier, une mystérieuse destruction a passé; le sous- 
buis a disparu. La terre, sèche comme de la cendre, pro- 

Ai 

duit à peine quelques bruyères qui rampent, sous l’in ter- 
minable péristyle des troncs morts. Il y a là, dans l'espace 
d'une lieue, deux ou trois mille gommiers, rangés selon do 
bizarres ordonnances et drapant leurs squelettes géants 
dans un manteau de lianes desséchées. 

Rien ne peut rendre l’effet de ce propylée majestueux 
équilibrant au-dessus du vide ses perspectives sans cesse 

f. 

brisées. La fantaisie s’incline devant ces étonnements, et le 
rêve vaincu replie ses ailes. 

Tout ce que nous venons le décrire, c'était la falaise 
même, formant promontoire au-dessus d'un océan de Ver¬ 
dun.". Le long des murs de basalte, amplement déchires, de 
longues draperies pendaient, festons de lianes ou d’orchi¬ 
dées, que diapraient des millions de fleurs où le moindre 
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sou file de vent produisait de larges ondes* A ces moments 
des bandes d'oiseaux-rieurs ou jacasses tourbillonnaient à 
l'entour de rcs franges comme des essaims, tandis que,sur 
une aiguille granitique, t’oiseau-lyro déployant le prestige 
de son plumage incomparable, gémissait sou chant mélan¬ 
colique. 

Çà et là, quantité de petits plateaux, ménagés dans la 
rampe et où le veut avait apporté la terre végétale avec les 
semences fourragères, formaient des oasis fie gazon où 
willoubis et kariguroos exécutaient leurs gambades de 
clowns. 

L’œil descendait ainsi, sollicité de détail en détail, jus¬ 
qu’au fond du précipice qui était la plaine, diaprée de ces 
couleurs tendres, riches dans leurs crudité, brillantes sur¬ 
tout et riantes, particulières au paysage intérieur de l'Aus¬ 
tralie où la sylve, peu variée, étend ses rameaux toujours 
chargés de grêles feuillages au-dessus d’un sol sec, mais 
opulent au plus haut degré ; vaste palette sur laquelle la 
poussière, les herbes cl les arbustes eux-mèmes broient, 
parmi la verdure jaunissante, un harmonieux glacis 
d ’or. 

Dans lu plaine, le regard pouvait faire dix lieues à toutes 
les aires du vent, sans rencontrer d’autre obstacle que les 
groupes du mont Alexandre, arrondissant au nord-est les 
belles ligues de leurs profils. Au sud, par delà l’océan des 
forêts, dans là direction de Kilmorc, les Alpes Australiennes 
donnaient des bornes bleuâtres à l’horizon. 

Entre ces deux barrières, s’étendait un parc, un jardin, 
un paradis. Nous avons déjà prononcé le mot, et certes, 
Moïse ne put rien voir de si beau du haut de la montagne. 
Au premier plan qui restait dans l’ombre, masqué par la 
rampe elle-même, un lae eux eaux tranquilles reflétait l’azur 
du ciel, au sein d’une silencieuse solitude. La cohue mordo¬ 
rée des palmipèdes y prenait scs indolents ébats, tandis que 
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sur le bord des dingos affamas guettaient, en troupe, un 
casoar superbe, lovant le cou comme un lama «le Thibct et 
paissant les feuilles nouvelles des myrtacées, sans souci «le 
ses lâches ennemis. La ceinture du lae était faite de saules 
argentés, blanchissant parmi les glaïeuls noirs. I n pmi plus 
loin, les fougères-arbres, la plus belle plante peut-être de 
la création, groupaient leurs bouquets de palmes, radiés 
comme des soleils, puis le bush commençait, dépliant d'abord 
son tapis de mimosas, dont les parfums montaient avec la 
brise, mêlant ensuite les chevelures des eucalyptus, lançant 
enfin les premiers troncs blancs de scs gommiers. 

Le soleil tranchait là une ligne joyeuse qui dessinait en 

silhouette toutes les dentelures de la rampe. Les plans s’éloî- 

# 

gnaient, les nuances fondaient. Feuillages, baies et (leurs 
formaient une seule nuance qui allait moutonnant au loin, 
n’ayant plus que la dillérencc entre la lumière et les 
ombres. 

Alors surgissaient les grands traits : le Campaspe, remon¬ 
tant vers le nord et cherchant les vastes bassins du Murrav. 

(J T 

les sables du Gebur, couchés comme une grève au milieu 
de ces flots de verdure, les crecks ou lagunes, sur lesquelles 
glissaient au loin quelques canots d’écorce ; les routes, 
larges et tracées hardiment en lignes droites, couvertes déjà 
de chariots et de cavaliers: jamais un piéton en Australie : 
les stations espacées avec une prévoyante régularité, remar¬ 
quables à leurs panaches de fumées et amenant dans le 
paysage la gaieté de leurs travailleurs, le mouvement de leurs 
bibliques troupeaux ; enfin, les champs d'or, parfaitement 
visibles, malgré l'éloignement, dans cette atmosphère limpi¬ 
de: au nord, Bendigo, Porcupine, Castlcmaine, Ycliow-Bîrd, 
où se passa notre dernière soirée ; au sud Elphinstone, et 
Golden-Point : oasis de neige, calmes à cH Le distance, mais 
où brûlait de toutes les passions humaines la plus vivace et la 
plus ardente. 
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II y avait, au delà de Golden-Point, un large amas de 
vapeur où les rayons du soleil mettaient des nuances de 
plomb ; c’était un squatter de la plaine qui brûlait une 
lieue carrée de prairies pour renouveler ses herba¬ 
ges... 

Nos quatre compagnons regardaient cela. Mornaix, cœur 
de soldat, se demandait peut-être pourquoi l'Angleterre 
seule a de semblables colonies, et pourquoi la France n'étend 
jamais sa main pour se donner, dans les richesses d'ici-bas, 
une part proportionnée à sa puissance ; Grelot essayait en 
vain de se rappeler un décor du Cirque ou de la porte-Saint- 
MurLin, comparable à ces mêles enchantements: Roger, 
fidèle à ses amours, songeait à mettre le sceau an bonheur 
de ces contrées en y instaurant les bienfaits du notariat ; le 
Malgache seul continuait notre drame et ne perdait pas de 
vue la situation. 

— Avez-vous assez vu? demanda-t-il au bout de quelques 
minutes. 

Il lui fut répondu par un concert de paroles enthou¬ 
siastes. 

— Bien ! bien ! grommela Miguel ; avec ce qu'il y a dans 
la tonne d'or, on achèterait tout cela! 

Et comme l’admiration se prolongeait au delà de son gré, 
il ajouta brusquement : 

— Amigos ! nous ne sommes pas ici à la parade. Parlons 
et agissons comme des hommes. 

— Ou est prêt, répondit Grelot, quoique çà soit une crâne 
toile de fond ! 

— Nous sommes prêts, appuyèrent Morn&ix et Roger. 

Depuis une minute ou deux le Malgache avait mis sa 
main en visière au-dessus de ses sourcils, et son œil d’aigle 
fouillait la plaine. 

— Attention ! dit-il. Voici tout notre monde ! 

Mornaix, Roger et Grelot avaient à leur disposition trois 











lUH'i h tu in n Mi"* v ; ;» 

p;l II il \ i Il \ ilh'i'UI |UI a lt li" , Uiill'i Irill'ri i op, Il ali U |N' 1 <| ahli I 

d ur lu l'un l ll'ili'll (lit lui'lutut, 

\ *' i 1 11 i. I u pu i. t upi 'I Mnunl, i v n 11 1 |i|i)|iU i*l uni 

I,. Il» lu ml < i I* UU'II rnvnlvur. \niui l.i nnilnilu lllumhpn a 

Mut hourtin, lu \ m i' \ 4 > u m ï 
riu'luiti'iui'n (. 

I I li’ hi'I t il u I m » ! i. I;'i Im’i. i mi | ru lu i un K u! > u ma u lui nu 
,-n li' ;;uiuluiurt' wml t'iMijjuu, \ .Mua \nria ,* 

NitU ; \ ilillll llli'M 

I 1 

Muni,-u v a pmla ; 

II im u punmnni', 
llt'giuilu/i loiijnurw 

V. tnuinii'nl. mu' mrlu tl«' Inunl \ ul i u ti|u, ul l uld alu m \ 

Iml ■ « hi’vinn, unira iluun lu nlmuigi Imru miiiuhI I.i |n 

mu pfuml I ml, 

l/uururln ! dit ( Irulul 

- .lu mi l lu illuu Ium l'UMnim iiu t nMu * ul lun IiiuiIuiim 
il nntfoniu' 1 n uui ia tlupur, 

1 1 < u fi tu. lutijniilH 

>n lu 1 11 u a i n u i * lumu ale' la \u|t||iu, ipmi m Inumi <p ili' 

| l CM lu I 111M 1 1 il un \ lia II I 1. ula IU n | |i| I il I ni II II la I II a 

I -in n ■ hut i a 1 1' rn, IIIIU «li 1 11 : i j ni* i|u v u vu uuiii M m uni a n 

• " 11 1 I i i ! n j 1 1 1 1 u II i n 1 1 1 g ■, 11 à M i 11 11 u 11111 I ii \ i nu 11 1 la g > Im i n 

* un gn.nl 1 1 r> 11 ri i u 1 1 m I ail plu | du la I iuuu il u i nu i g m i.ui \ n 1 1 

II ni> Ul v ul m uu a un i a 1111n 

I u 111 i I i i >\ u|iuu i a i j 1 11 1 | ai 1 1 u 1 1 n i un 11111 ai 1 1 i* mn pan 

* r . i I.i i n I 11 i l i I I Ij irau .1 au nu < 1 w > n. K ■ I > i I l> i luu s 

|"'lill N \ I|| pua| Il II la 1 1 | i l n II la n II II I utnll >mil I inlill lillu 

' u H 1 1 1 1 a 1 1 a g m 11 r i li'iili mil il gmt lui inn pal nm i ul I ul lit' Unit 

11 'Ml lt « j n hi Ml \ lia |i In*. iln .i i ilnn n|| la II lu ■ | 111 l|n| 

III m n 1 In i i 11 in la v < 11 h 11 > . i g 11 i î i r 1 1 a a u 11 r . lu \ u 111 lin 1 1 ni 

I'iiuii Ira Vnyng;nii ni, am lin a l a i Sliuilli m n u mu 1 1 n 1 1 , 

tmil plu < g un la v u a > 1111 UMMU lanlaiu .Mail M l g * 11 < t a\ai( 

dit ; 










^70 


ROUE H BONTEMTS 




— Regardez toujours ! ; 

Nos amis continuèrent de regarder, et ce ne fut pas en 

vain. À cinq cents pas par derrière l’escorte, une autre 
caravane sortit du bush à son tour. Ce fut d’abord une 
manière de rhar-à-bancs, on se prélassaient trois femmes 
dmiL l'une, empanachée, attifée, pavoisée comme un navire 
de l’Etal aux jours de fête, amena sur les lèvres de m> 
compagnons le joli nom de M mc Eanfare. Les deux autres 
étaient ses caméristes. Et il faut être riche, croyez le hier, 1 
pour avoir deux soubrettes aux champs d’or de l’Austra- 

Derrière ia chaise de poste trottaient deux cavaliers barna- 
chés de cuir, selon la mode des truc gentlemen du bush. Ni s 
amis n’eurent pas de peine à reconnaître en eux les deux 
frères de Jonathan, Tom et Sam Smith. Derrière encore, «1 
y avait une cavalcade de six hommes bien armés. 

— Ces drôles auront rattrapé leurs chevaux ou dépens 
un millier de livres pour le moins, pensa tout haut Mor- 


naix. 


Il y a du grand seigneur chez ces Smith! dit Grc 


lot. 


Les yeux du Malgache brûlaient. 

— Jamais je ne me servirai contre ceux-là du rifle ni <îu 
couteau ! gronda-t-il. Je les attacherai au poteau comme 
des mangeurs de chair humaine ! 

— Et Jonathan ? demanda Roger vivement. Où est Jona¬ 
than ? 

La seconde caravane, entièrement isolée, se détachait 
maintenant en pleine route. On en pouvait compter les 
membres. Jonathan Smith n’était pas là. 

— Oh ! oh ! fit Miguel (l’un ton de raillerie dédaigneuse. 
Vous êtes* vous enfin aperçu que Jonathan manquait? Mni 
’élais encore debout sur l’appui de la fenêtre que j'avais 
déjà fait mes observations, 
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— Et savez-vous où est Jonathan, beau-frère? demanda 
Mornaix. 

— Parbleu ! répliqua le Malgache. Les yeux qu'on a sont 
pour voir. 

Il ajusta avec son revolver un point dans l’espace. Mor¬ 
naix, placé derrière lui, se mit au point de mire. A plus de 
deux lieues en avant, parmi le poudroiement du soleil, 
dans les sables, on apercevait un petit nuage de poussière. 
A l’aide de son pistolet, le Malgache plaça successivement 
le regard de ses trois compagnons sur cc nuage, et chacun 
d’eux put voir, isolant le noyau du nuage, l ombre lointaine 
d'un cavalier galopant à toute bride. 

— Jonathan Smithf prononça lentement Miguel. 

— Alors à cheval ! s'écria Mornaix avec énergie. Si bien 
montés que nous soyons, nous aurons de la peine à devan¬ 
cer cet enragé-là! 

— Si nous pouvions seulement l’atteindre! murmura 
Miguel, 

Au lieu de Faire le tour de la loge, nos compagnons ren¬ 
trèrent dans la maison par la fenêtre comme ils en étaient 
sortis, appelant Géorgie à pleine voix. Le vieux bushman 
vint à l’ordre aussitôt, escorté de son chien Dingo. C'était 
un hôtelier modèle. Avec son aide, les chevaux furent sellés 
en un clin d'œil, 

— Tu n’as pas le temps de faire ton compte, bonhomme, 
lui dit Roger. Tiens. 

EL il versa dans la main tendue de Géorgie une poignée 
de poudre d’or. 

Géorgie dit d’abord merci avec beaucoup de calme, puis 
il salua, cc qui ne lui était point habituel, puis le rouge 
monta à ses joues. Chez ces hommes l’émotion est lente à 
venir. Tout à coup il appela Dingo, son chien, et mit sa 
bouche à l'oreille de la bète, disant : 

— Le gentleman a donné plus de cinquante dollars ! 

IG 
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Il étendit à terre le haillon qui lui servait de mouchoir et 
y noua son trésor. 

Je ne suppose pas que Dingo connût l’arithmétique ni la 
valeur de For, mais il sentait son maître comme les physio¬ 
nomistes épellent la pensée sur le visage, il allongea le cou 
rie façon à ce que le museau continuât la ligne des vertè¬ 
bres et lança un long hurlement de triomphe. 

Nos quatre amis étaient en selle. 

— Pied à terre, gentlemen ! s’écria Géorgie. Vous m'avez 
donné de quoi acheter une batterie neuve pour mon pauvre 
vieux rifle, de la poudre, du plomb. Àh ! ah l je vais monter 
un joli commerce ! Je veux vous donner quelque chose aussi, 
quelque chose de bon. Pied à terre, s'il vous plaît, ne refu¬ 
sez pas le vieux Géorgie. 

— Nous sommes pressés, mon brave répliqua Mornaix. 

— Que vous alliez vers le Murrav ou vers Melbourne, mes 
^ *1 * 

maîtres, je vous enseignerai des routes qui abrégeront le 
chemin. Vous avez de l'or sur vous et il y a encore bien des 
bushrangers dans ia pleine. Vous n’etes pas Gordon Leath, 
vous, gentleman, quoique vous portiez son costume. Vous 
laites la guerre, je vois bien cela. Je veux vous donner les 
moyens de disparaître aux yeux de vos ennemis, comme si 
la terre s’ouvrait pmir vous recevoir, fussent-ils cent coquins 
à vos trousses, le moyen de gagner la maison d’un fidèle 
serviteur qui aura toujours bien un rôti d’opossum à vous 
offrir et du vin qu’il vous gardera: les dernières bouteilles 
du sherry et du claret d’autrefois, K h ! Dingo ! pauvre bêle ! 
n’est-cc pas que je peux confier le secret de ma maison ;î 
ce généreux gentilhomme? 

Un ne peut aller jusqu’à prétendre que Dingo lût de force 
à répondre: Brigadier, vous avez raison ! mais il est certain 
qu’il se précipita sous bois, aboyant et reniflant comme un 

p 

chien fou. 

11 n'était personne parmi nos amis qui ne sût de quel 
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prix peut-être, dans la vie d’aventures, la connaissance 
d’une retraite on d’un passage. Leur plan rîo campagne 
devait les ramener nécessairement clans ce pays, après leur 
excursion h Melbourne. La grande bataille qui ne pouvait 
manquer d'être livrée un jour ou l’autre, pouvait avoir lieu 
dans ces plaines. Le Malgache sauta le premier sur le 
sable. 

—■ On peut avoir besoin, dit-il, de mettre la tonne en 

sûreté. 


— Moi, j'aime les trucs ! s’écria Grelot. 
Mornaix hésitait. 11 demanda: 


— Qui gardera nos chevaux ? 

— Je réponds des chevaux, répondit Géorgie, Du reste, 
ms gentlemen pourront juger par eux-mêmes si leurs mon¬ 
tures sont en sûreic. 


Mornaix mit pied à terre à son tour, ainsi que Roger, 
et tous quatre suivirent l’hôtelier du bush, qui s’enfonça 
sous bois à grands pas. On menait les chevaux par la brille. 
La route choisie s'éloignait de la rampe et se dirigeait vers 
cette clairière, où. la veille, le Malgache avait reconnu son 

t 

chemin h ce signe remarquable : la colonnade des gommiers 
morts. A mi-route, nos compagnons trouvèrent les restes 
de l’ancien campement de Breslaw : un large espace criblé 
de trous comme un cimetière. Breslaw, et divers autres 


points de la montagne avaient été les premiers champs d’or 
labourés par les Allemands. 

Les gommiers morts qui prenaient de si fantastiques 
apparences, la nuit, dans les clairières, formaient l'extré¬ 
mité de ces monumentales avenues dont nous avons parlé 


eu décrivant le balcon. Une île ces avenues menait en 
droite ligne d’un point de la rampe à la clairière. Le lecteur 
a pu se demander par suiLc de quelle épidémie bizarre, des 
files entières de ces géants du règne végétal sc dressaient 
ainsi, frappées de mort. Les naturels du pays parlent d’un 
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grand serpent, habitant les profondeurs de la terre ; quand 
les racines des arbres percent jusqu'à son domaine, il les 
touche de sa dent et le venin les tue. Les colons attribuent 
le fait aux anciens incendies. Quelle que soit son origine, ce 
phénomène produit ça et là, dans le paysage australien, un 
des effets les plus grandioses qui puissent frapper l'imagi¬ 
nation humaine. S 

Parmi ces spectres de gommiers, il en était un, le cin¬ 
quième en partant de la clairière qui présentait une circon¬ 
férence véritablement colossale. Il eût fallu dix hommes 
pour l’embrasser ; vingt hommes eussent pu dormir, cou¬ 
verts par les fantasques abris creusés sous ses racines. 
Géorgie appuya son dos contre le tronc et poussa fortement ; 
le tronc s'ouvrit, montrant une spacieuse cavité où Dingo 
avait son entrée particulière par les terriers. 

Hommes et chevaux s'introduisirent dans le creux de 
l'arbre qui formait une rotonde spacieuse, où l’air et la 
lumière pénétraient par des trous pratiqués adroitement et 
invisibles du dehors. Les chevaux furent attachés à des 


crampons de fer, fiches dans l'écorce. 

— Nous avons été là cinq jours et cinq nu ils, dit Géorgie, 
quami la bande de l’risley incendia le camp allemand. 

— Et comment aviez-vous votre nourriture ? demanda 
Mornaix. 


— Vous allez voir, répondit l’aubergiste. 

Dingo grattait le sol sous les pieds des chevaux. Géorgie 
saisit à deux mains un anneau caché dans la poudre de 
bois, et souleva un madrier de deux pieds carrés, qui décou¬ 
vrit une sorte de puits, où Dingo sc précipita tête première. 

-'f-' 

Géorgie descendit au contraire les pieds les premiers, mais 
sans prendre beaucoup de précautions. Il y avait un esca¬ 
lier. L’escalier, d’une dizaine de marches, donnait accès 
dans une galerie qui courait parallèlement au plan du soi, 
dans la direction de la rampe. 
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Quand tous nos compagnons furent réunis en bas des 
degrés, Géorgie frotta une allumette chimique sur sa man¬ 
che et une petite lanterne qu’il tenait à la main brilla dans 
l’obscurité, rendant à peine visibles les parois sombres du 
couloir. Le sol était parfaitement sec. Nos amis marchèrent 
sans monter ni descendre d'une manière appréciable pen¬ 
dant un millier de pas. Le souterrain allait, cependant 
s'agrandissant, et les lueurs de la lanterne arrachaient des 
étincelles aux murailles plus éloignées l'une de l’autre. On 
était dans le roc vif. 

Géorgie s’arrêta au milieu d’une sorte de salle assez vaste 
et de forme irrégulière, contenant divers ustensiles, des 
bouteilles et un petit tonneau cerclé de fer. 

—- Voulez-vous boire un coup,mes maîtres?demanda-t-il. 

Un flacon de sherry fut décoiffé et passa ds bouche en 
bouche, pendant que l’hôtelier continuait : 

— Nous sommes ici juste au-dessous de la loge C'est ma 
cave. Voici l'escalier qui monte dans l’écurie par une soixan¬ 
taine de marches, car, de la clairière jusqu’à Lone-House, 
le terrain se relève en pente douce, tandis que notre galerie 
va droit comme un 1. J'aurais pu prendre par l’escalier de 
l’écurie et vous éviter tout ce chemin, si je n’avais voulu 
mettre vos bons chevaux en lieu sûr. Il y a bien des années, 
gentlemen, que je n'ai montré les entrées ne mon refuge à 


personne. 

11 caressa les flancs du petit tonneau cerclé de fer. 

- Avec vos dollars je vais emplir la panse de celui-ci qui 
était vide. Je suis sur qu’il n’v restait pas assez de poudre 
pour charger douze fois ma carabine. 

11 était joyeux comme un bon ouvrier à qui l’on vient de 
rendre ses outils perdus. Nos amis, et le Malgache, exami¬ 


nèrent avec soin la salle souterraine. Le Malgache fermant 
les yeux marcha et s’orienta en tâtant chaque objet des 
pieds et des mains. 
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— On peut n’avoir pas de lanterne, murmura-t-il. 

— Vous être un vrai bushman, vous mon maître, à ce 
qu'il paraît, dit Géorgie. Puis, sur l’ordre de Mornaix, il 
reprit sa marche. A partir de la cave, la route, tracée en 
zigzag, allait en descendant, selon une pente assez raide où 
l’on rencontrait de temps en temps des degrés taillés dans 
le roc. Tantôt le passage était très-étroit, tantôt il s'élargis¬ 
sait tout à coup, présentant des cassures vives où le granit 
brillait comme un amas de cristaux. 11 était évident que le 
passage, perfectionné par la main de l'homme, était en 
majeure partie l’œuvre de la nature. Le hasard avait sans 
doute fait découvrir cette profonde fissure, traversant do 
haut en bas toute l’énorme épaisseur de la roche, au som¬ 
met de laquelle Maison-Seule était perchée. 

A cet égard Géorgie ne put me donner aucun renseigne¬ 
ment. Lors de son arrivée dans le pays, il avait trouvé le 
passage tel quel. Les noirs qui le lui avaient indiqué, le 
connaissaient de leurs pères. Mais maintenant, il n’y avait 
plus de noirs. 

« Quand le blanc arrive, le noir meurt, » dit le proverbe 
mélancolique des vaincus Australiens. Géorgie était seul, 
désormais, à connaître le mystérieux escalier. 

On descendit pendant dix minutes environ, puis le plan 
du passage redevint horizontal et un vent frais coucha la 
flamme de la lanterne. Une minute encore et des lueurs, 
semblables au crépuscule, montrèrent une vaste grotte aux 
voûtes dentées de stalactites. Géorgie déposa sa lanterne 
sur le sable nu et blanc. On pouvait apercevoir rentrée 
extérieure de la grotte à travers une tapisserie, tombais 
comme une portière au-devant d’un seuil, 

Gctte draperie était laite de iiancs mortes et vivantes, 
épaississant là leurs plis depuis des siècles. Géorgie se 
fraya entre elles un passage avec précaution, cl nos amis, 
l’ayant suivi, se trouvèrent, tout a coup sur la grève 
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*ï 13 cc beau lac qu'ils avaient aperçu du haut du bal¬ 


con. 

De là, les formations de granit et de basalte s’élançaient, 
en lignes verticales, à des hauteurs vertigineuses. L'œil 
s'effrayait à suivre cc inur prodigieux, dont certaines par¬ 
ties, colonnes sans socles, arcades rompues, ponts lancés 
au-dessus du vide, semblaient pendre, soutenus par une 
force surnaturelle. 

Les oiseaux d'eau effrayés, voletaient en criant ; les kan- 
guroos boiteux fuyaient par bonds convulsifs devant Dingo, 
ivre de chasse. L'énorme casoar regardait les nouveaux 
venus, de l'autre côté de Leau, une patte en l’air et la télé 
entre les épaules ; dans les lianes balancées, les opossums, 
nombreux comme des sauterelles parmi le foin, luttaient de 
hardiesses gymnastiques, et les jacasses, rassemblées en 
nuées, faisaient pleuvoir de toutes paris leurs cris moqueurs. 
Quand nos amis eurent marché vingt pas sur Je sable, 
Géorgie leur dit : 

— Retournez-vous. 


Ils obéirent et cherchèrent des yeux l’entrée de la caverne. 

La vaste tenture de lianes tombait, drapée abondamment 
et jonchée partout d’orchidées en fleurs. Impossible de 
soupçonner une solution de continuité derrière cet opulent 
manteau de verdure. Le Malgache s’orienta minutieusement, 
prit au boni du lac une pierre dont il examina la forme, et 
revint, disant ; 

— Merci, vieil homme, partons maintenant. 

Quand Géorgie eut écarté de nouveau les lianes, Miguel 
jeta sa pierre à trois pas en avant de l’ouverture. 

— Elle restera là, dit l’hôtelier souriant à cette précau¬ 
tion, mais je ferai disparaître toutes les autres (races. 

— Voici une bonne écurie pour vos chevaux, ajouta-t-il 
quand ils furent rentrés dans la grotte. Il va dos anneaux 
scellés dans le roc. Un dernier mot. Entre les bords du lac 
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et Lone-House, par les routes ordinaires qui tournent les 
rampes du mont Cyphcr ou du mont Alexandre, il y a dix 
milles anglais. C'est donc dix milles d’avance et la suppres¬ 
sion de toute piste que vous gagnez sur vos ennemis, 
aussitôt que vous avez mis le pied dans ce refuge. 










LA 0E1NTÜRF. DL L'IRLANDAIS 


Une heure après, nos quatre cavaliers descendaient au 
galop les pentes boisées r.îu mont Cypher, on se dirigeant 
vers le sud. Selon sa promesse, Géorgie leur avait indiqué 
un chemin de traverse, et le soleil n était pas encore b. la 
moitié de sa course, qu’ils revoyaient déjà, à une distance 
considérable, il est vrai, la voilure d<* Bondignà Melbourne, 
escortée par la f'urco publique, et les ehars-à-bancs de la 
vicomtesse Fanfare, protégée à la fois par l'escorte du 
gouvernement et par les hommes de la bande Smith. Quant 
au cavalier, aperçu naguère, *ou plutôt deviné à perte do vue 
dans un tourbillon de poudre, il avait complètement dis¬ 


paru. 

Nos quatre amis allaient en silence, ménageant leurs 
•■hnvaux tout en maintenant la vitesse acquise ; chaque lois 
qu’un pli de terrain gravi leur montrait une échappée de la 
plaine, ils pouvaient constater leur avantage. Ils gagnaient 
à vue d’œil. 


D’après notre description de ce parc heureux'et riant qui 
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commence au pied du mont Cypher pour s'arrêter aux 
croupes plus arides des Alpes Australiennes, le lecteur ne 
s’attend pas à traverser ici un désert. L'immense plaine 

qui va se peuplant sans cesse davantage, comptait déjà, à 

« 

l’époque où se passe notre histoire, un nombre considéra¬ 
ble d’habitants, indépendamment même des chercheurs 
d’or. De dix minutes on dix minutes, notre troupe rencon¬ 
trait les brûlis, les défrichements ou les longues suites de 
barrières qui annonçaient le voisinage d’une station; ils 

4 

croisaient souvent les bergers ou les gardiens de marchan¬ 
dises (storckeepers) tous à cheval, armés de longs fouets à 
manches courts et gros, occupée à galoper le bétail ; par¬ 
fois môme ils avisaient le squatter ou maître de l’établisse¬ 
ment, visitant scs domaines, vfitu de cuir, et armé comme 
un brigand. 

Ceux-ci et ceux-là, depuis le pasteur de moutons jusqu’au 
riche gentleman, propriétaire de cinq à six mille boeufs, 
regardaient nos hommes avec une vive curiosité ; le costume 
de Roger faisait évidemment illusion, et plus d’une fois le 
nom de Gordon Leath, prononcé, non sans une nuance de 
bienveillant respect, par les bergers ou les voyageurs, vint 
prouver qu’on prenait toujours notre clerc de notaire pour 
cette illustration de la contrée: le romanesque Rôdeur- 
Gris. 


Vers trois heures do l’après-midi, nos amis avaient quitté 
les bords du Gain pas pe, qui, rapproché ici de sa source, 
sépare le Dalliousie du Talbot, et traversaient le bas pajs, 
dominé par les sommets jumeaux du mont Macedoner. l a 
végétation, plus active, annonçait l'eau et les bergers, inter- 

t 

rogés, avaient en effet signalé le voisinage du Deep-Crcik 


(la Lagune Profonde). Depuis longtemps la hauteur des 
arbres, leur nombre sans cesse croissant et l’absence de 
tout mouvement de terrain sur la route, n’avaient point 
permis de reconnaître les lointains. La route elle-même, 
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enfoncée en maintes places et fonrehée, comme il arrive 

rtan9,0 * te,Tes va S llcs où le caprice de chacun cherche lé 
moillcur passage, présentait des dangers de méprise. Il y 

avait des instants où pour tourner une fondrière, la route 

sc divisait en trois on quatre chemins, dont plusieurs ne 

rejoignaient point le tracé primitif. 

r Ce que nous nommons « la route «avec une certaine 

inphase et faute d un autre mot, ne ressemblait point du 

rcslc, le lecteur peut s’en douter, à nos grands chemins 

il h... (.étaient de très-beaux travaux, eu égard à leur 

longueur et aux difficultés qu'il avait fallu vaincre pour les 

Ira.. i dans un pays sauvage; mais rien n’y soutenait les 

terres négligemment rapportées, et tout le mérite de l’œuvre 
1 ‘ait au bûcheron. 

Là- bas, la nature va vite. La végétation vaincue prenait 
'i'jàsii revanche. Partout où une souche avait été oubliée 

par hasard sous le lit de sable, un vigoureux taillis surgis- 
siit en Travers de la voie, et les graines sylvestres, semées 
,r ]ii vent » transformaient de longs espaces en pépinières 

pleines d'avenir. 

à cc moment, et surtout depuis qu’ils ne chassaient 

plus h vue, nos amis avaient suivi une piste plutôt qu’une 

rouli.. Les traces fraîches de la voiture de l’escorte et du 

1 ' ir-ii-bancs de la vicomtesse Fanfare les guidaient avec 

certitude, chaque fois que le chemin bifurquait. 

.Mais un embarras se présenta tout à coup au plus épais 

'lu fourre. La route sc séparait en deux devant une mure 

desHcrlice, autour de laquelle croissait tout un riche spéci- 

1110,1 ,!l ‘ * a australienne. Le Malgache, qui était en 

u ' Ul s arrêta brusquement. Les autres le rejoignirent et l’i- 
fn itèrent. 

A cette fourche, les traces se partageaient en deux por- 
UuilH égales. Deux sillons de roues couraient droite, deux 
à gauche, tous deux également frais et nettement tracés. 


















288 


ROGER BONTEMPS 



— Allons toujours, dit Grelot, les deux sentiers doivent 
se rejoindre au delà de ces broussailles. 

Au lieu de répondre, le Malgache sauta sur le sable. Il se 
pencha sur les pistes pour les interroger attentivement. 

— L’escorte du gouvernement a pris par ici, dit-il en mon¬ 
trant l'embranchement de droite, les Smith ont tourné par 
là. Pourquoi ? 

— Allons-nous rester à deviner ce rébus? demanda Grelot 
avec mauvaise humeur. 

— Le temps nous presse, ajouta Iloger impatient. Mar¬ 
chons. 

Mais Mornaix avait fait comme le Malgache. 

— 11 s’est passé quelque chose ici, murmura-t-il après un 

m 

rapide examen. 

— Et tout récemment, appuya Miguel, ramassant parmi 
les ramelles d’un mimosa nain un bout de cigarette qui tjj- 
mait encore. 

_jF~ 

— Ecoutez ! dit Mornaix avec un geste qui imposait impé 
rieusement silence. 

On écouta et l’on entendit. Le vent du sud apportait un 
murmure sourd qui était le roulement d’une voiture. Gre¬ 
lot, malgré son premier vote, avait mis pied à terre et fure¬ 
tait aux environ. Il n’y avait pas de limier au monde pou* - 
avoir le flair de Grelot. 

— Que diable ont-ils fabriqué ici? grommela-t-il en 
s’arrêtant sous bois, devant une place énergiquement 
foulée. 

Mornaix et le Malgache s’approchèrent. Ils furent cinq lan¬ 
gues minutes à parfaire leur enquête. 

— On a mangé, di! Mornaix en produisant des débris de 
pain. 

— On a menuisé, ajouta le Malgache, qui avait à la main 
des fragments de bois coupé. 

Grelot décida ; & 
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— Un accident sera survenu à. la voiLitre de l'escorte : 
quelque essieu brisé..,. 

— Voilà l’essieu ! cria Roger triomphalement. 

[I en avait trouvé les deux fragments dans le fourré. Mor- 
nuix et le Malgache portèrent la main sur celte pièce do 
conviction avec une égale vivacité. 

11 n’y avait pas besoin de cette sagacité conquise par eux 
dans leurs expéditions mexicaines pour comprendre le lan¬ 
gage de ces débris. L’essieu ne s’était pas rompu par acci¬ 
dent. Un trait de scie à main, donné en dessous attaquait 
son milieu aux deux tiers de l’épaisseur du bois. Mornaix et 


Miguel se regardèrent. 

— Les Smith ! murmura Miguel. 


— Nos pauvres 


diables d’Irlandais ! dit Mornais. 


Ils se séparèrent alors, 
s’ils eussent échangé les 


l’ous deux s’étaient compris comme 
demandes et les répliques d’un 


long entretien. Au bout de cinq autres minutes, ils revinrent. 
Mornaix dit : 


— L'escorte a pris à droite. 

— Et les Smith à gauche, répliqua Miguel. Seulement nos 
Irlandais ne sont plus avec l’escorte. 

Peur preuve il montra un lambeau de vêtement d’enfant, 
ramassé sur la voie de gauche. D’un bond Mornaix se mit 
en selle. 

— J’ai mangé le pain de ce pauvre homme, dit-il ; Mi¬ 
guel est dans le même cas que moi : cela n’enguge pas les 


autres. 

— Alors, s’écria Grelot indigné, si j’avais quelque chose à 
laire, ou ne me suivrait pas, moi ! Vous pataugez, monsieur 
le comte ! 

Son cheval caracolait déjà derrière celui de Mornaix. Ro¬ 
ger suivait, disant ; 

— Encore une aventure ! Quel scélérat de pays 1 

— Au galop ! commanda Mornaix. 


17 
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Le sable jaillit sous le sabot des chevaux. 

— Moi qui ne suis pas docteur en sauvagerie, dit Roger, 
je voudrais bien un bout d'explication. 

— Mon bon, répliqua Mornaix, non sans un certain or¬ 
gueil de métier, je vais te raconter ce qui s'est passé là-bas 
comme si j avais assisté à la cérémonie. Veille à la piste, Mi¬ 
guel. Owen, sa femme et scs deux petits enfants étaient 
dans la voiture de l’escorte : tu les as vus comme moi. 

— Je les ai vus. 

— Dans la salle de l’Oiseau-Jaune, hier, Owen, ivre s’est 
vanté d'avoir trouvé le panier d’oranges. 

— Mon pauvre Yvon m'avait expliqué ce mot-là, dit Ro¬ 
ger. 

Dès hier soir, Smith et C ic avaient décidé qu’ils man¬ 
geraient les oranges du naïf Paddy. Le trait de scie a clé 
donné par les Smith. La voiture de l’escorte a versé.On s es! 
arrêté pour tailler un autre essieu et faire la collation ; uu 
des petits a été entraîné à l’écart ; le père eL la mère se 
sont séparés île l'escorte pour le ramener.., A moins que 
ce ne soit tout uniment la tentation d'un coup de rhum. 
Une fois détournée de l'escorte, la famille irlandaise n’a 
coûté eux coquins qu’une douzaine de bourrades et quatre 
bâillons solidement noués. 

— Mais l'escorte? objecta Roger. 

— L’escorte n’a pas le droit de s’arrêter. Si elle perd un 
voyageur <»u deux, nu quatre, clic fait son rapport, et tout 
est dil. L’est la loi. Les Smith passeront devant le magis¬ 
trat pour peu qu’ils soient pris. S’ils passent devant lr 
magistrat, ils diront que les Bushmwja's ont massacré la 
famille d Irlande. LL comme personne ne se présentera 
pour consigner les frais de l’enquête, l’affaire en reslera 
là. 

— Tiens, liens l dit Roger, il y a de graves symptômes de 
civilisation dans tout cela ! 
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— Les études de notaire ne coûtent rien en Australie,pa¬ 
tron, insinua Grelot. 

— Halte ! cria Miguel, qui avait pris les devants. 

Les trois autres s'arrêtèrent aussitôt, immobiles comme 
dos statues équestres. Dans le silence qui suivit, un cri va¬ 
gue, lointain, naquit et mourut. 

— A gauche, dans le bois ! ordonna de loin le Malga¬ 
che. 

Avant d’obéir, Mornaix sc pencha sur le garni de son 
cheval pour examiner la trace des roues. Cette trace, pro¬ 
fondément empreinte dans le sable, continuait d’aller en 
ligne directe. 

— Le char-à-bancs a suivi son chemin, dit Miguel qui ar¬ 
rivait au galop ; mais une partie des bandits est sous bois 
avec l’Irlandais et sa famille. 

C’était ici, comme presque partout en Australie, où les 
véritables fourrés sont très-rares, un sous-bois de mimosas, 
bas G, touffus comme un gazon, que surmontaient d’énor¬ 
mes baliveaux : eucalyptus, banksias et gommiers propre¬ 
ment dits, piqués dans ce lapis aussi droits que des para¬ 
tonnerres, à dix ou quinze mètres l’un de l’autre. Cela fai¬ 
sait, à première vue, l’effet d’un immense quinconce planté 
régulièrement. 

La vue pouvait aller très-loin là-dessous. Le galop y était 
possible, sinon facile. Nos quatre compagnons se lancèrent 
à fond de train dans la direction indiquée par le Malgache. 
Ils formaient une large ligne, afin d’éventer lu piste. Ce lut 
Grelot qui la trouva au bout d’un quart de mille, et qui, 
presque aussitôt après, annonça la vue. Un groupe de ca¬ 
valiers, courant à toute bride, se montrait en effet vers le 
sud. 

Un quart de mille encore, Grelot qui par hasard tenait la 
tète, poussa un cri d’indignation, ponctué par le plus pari¬ 
sien de tous les jurons. 
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— Les gueux ! dit-iî. Je vais décrocher l’enfant : ne vous 
arrêtez pas. 

Le petit Patrick, le fils d'Owen, était pendu par les pieds 
aux branches d’un banksia. Loin de s’arrêter. Mornaîx, 
Miguel et Roger enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de 
leurs montures. Roger était long à s’animer; il n’aimait pas 
les aventures ; mais la vue du pauvre petit avait fait refluer 
tout son sang vers son cœur. Il était pâle ; ses yeux brû¬ 
laient ; son cheval,comme s’il eut subi une sorte de magné-» 
tisation, rasait le sol comme un oiseau. 

Il prit la tête. Au bout de cinq ou six cents pas, à son 
tour, il cria. La petite Mlle d’Owen, attachée comme son 
frère, pendait aux branches d’un eucalyptus en fleurs. 

— Allez toujours ! je me charge d'elle 1 cria Roger. 

Mornaîx et Miguel bondirent en avant. La tactique des 

bandits sautait aux yeux. Ils avaient voulu ralentir d’autant 
la marche de ceux qui les poursuivaient. 

Un pli de terrain rachait en ce moment les fugitifs. G relot 
rejoignit Roger. Les deux enfants ranimés se sourirent parmi 
leurs larmes. 

Un cri encore 1 c'était Miguel. Grelot et Roger l’atteigni¬ 
rent et virent que Kate, la femme d’Owen, était évanouie en 
travers de ses bras. On avait trouvé Kate, pendue comme 
les petits dont les <’ juccs voix lui firent ouvrir les yeux. 
Leur vue faillit !a rendre folle. 

— Owen ! cria-t-elle cependant. Mon mari ! Oh 1 bons 
chrétiens, sauvez mon pauvre mari ! 

Mornaix avait maintenant quatre ou cinq cents pas d’a¬ 
vance. !1 poussait furieusement son cheval, parce qu’il 
avait entendu des cris partant d’un fourré d'herbes hautes 
et de ronces qui dénonçait la présence de l’eau. Son revol¬ 
ver armé était dans sa main. 

Les lamentations de Kate attaquaient son oreille par der¬ 
rière et l’empêchaient de saisir distinctement les sons qui 
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auraient pu guider sn marche. A deux ou trois reprises, il 
s était retourné sur la selle, implorant le silence d’un 
geste énergique, mais taire qu'une femme d’Irlande se 
taise est chose impossible, surtout quand son mari n’est 
pas là ! 

kute versait des torrents de larmes sincères ; mais profitait 
abondamment de l’absence d’Qwen, qui d'ordinaire abusait 
de son autorité pour monopoliser le bavardage. Elle s’en 
donnait à perdre le souffle, hurlant d’une voix désolée : 

— Mon mari ! Rendez-moi mon mari, mes chrétiens ! Il 
s’enivre plus souvent que tous les jours, quand il peut, le 
pécheur! 11 jure comme un païen et bal sa pauvre Comme; 
mais c'est lui qui a l’argent dans sa ceinture, et je n’en re¬ 
trouverais pas encore un pareil ! Ah ! mes amis! voyez la 
peine d'une veuve ! Ah ! mes enfants orphelins, criez pour 
votre père ! 

Certes elle disait encore bien d’autres choses. Et les en- 
ints, qui étaient d’Irlande, ne demandaient pas mieux que 
de miauler. 

m 

Mornaix quitta tout à coup la ligne qu’il suivait pour 
faire un crochet sur la droite. Il n avait pas abandonné la 
piste un seul instant et la piste se coupait elle-même à an¬ 
gle droit. Ce mouvement le rapprocha do ses compagnons, 
et en passant, il leur cria : 

— Au nom du diable, rependez-là ! 

Nul ne peut savoir si Kate eût réduit ses sauveurs à cette 
terrible extrémité. Au moment même où la voix vibrante de 
Mornaix traversait l’espace, deux coups de feu retentirent 
flans les broussailles voisines, et un homme, un gibier plu¬ 
tôt, s’élançant hors du fourré, prii rh&aitt avec une remar¬ 
quable vélocité. Ce n’est pas à son costume qu’on aurait pu 
reconnaître le pauvre Ovven, car les haillons qui le cou¬ 
vraient naguère avaient un grande partie disparu : c’était à 
sa crinière énorme, dramatiquement ébouriffée, et sons la- 
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quelle sa face maigre et pâle, ravagée par la terreur, attei¬ 
gnait à un effrayant comique, fl agitait ses bras demi-nus 
en moulinets extravagants, il criait : 

— Arrah ! Bedarrah ! ma Bouchai ! Och ! och ! och ! 

Et il faul noter ici que !a prononciation celtique rie cette 
dernière interjection va chercher au fond do la gorge Je râle 
particulier aux malades du croup. Il soufflait, il renâclait 
comme une bête fauve, et ses longues jambes maigres dé¬ 
talaient à miracle. 

Kate se débattait dans les bras de Miguel et faisait écar¬ 
ter son cheval. Trois têtes se montrèrent dans les brousail- 
les : trois têtes d'hommes à pied. Aucun des frères Smith 
ne parut, b ne demi-douzaine de détonations éclatèrent sous 
bois. Owcn bondit comme un cerf blessé. 

— Arrête ! lui cria Mornaix. 

Mais il semblait qu’un tourbillon remportait. Mornaix pi- 

(jua droit à lui, tandis que les trois autres s’élançaient vers 

« 

le fourré où les têtes de bandits se replongèrent. 

— As-tu ton argent ? demanda Mornaix au moment où il 
atteignait Owen. 

— Pas un penny, mon noble gentleman! répondit l’Irlan¬ 
dais, dont les gros yeux sortaient de leurs orbites. Oh ! que 
Dieu me punisse si je mens à cette heure de la mort ! J’en 
atteste Jésus ! et saint Patrick, patron de l'Irlande ! Pas un 
farthing ! Rien de rien ! J’ai tout perdu ! 

Et il courait toujours, mais par saccades, car la respira¬ 
tion lui manquait. Mornaix fut sur le point de faire volte- 
face pour aller redemander le pécule d Owen aux bandits. 
Heureusement que sous les lambeaux de sa jaquette, il aper¬ 
çut la ceinture intacte qui lui serrait les reins. 

— Brute maudite ! grommela-t-il, ne reconnais-tu par tes 
amis ! 

Assurément, le pauvre Owen ne reconnaissait personne. 












uni ; KH BO NT KM PS 



Il se laissa choir en ré 

Cillés. 


pétant, parmi ses gémissement# arli 


Je n ai jamais trouvé de panier <l'oranges , mon bien 
aimé lord, aussi vrai que vous êtes un respectable gentil¬ 
homme. Ayez compassion de moi, Voire Honneur, el ne dé¬ 
tachez pas mareinlure, car elle osl pour une hernie, que j'ai, 
et si je n'avais pins ma ceinture, je perdrais mes boyaux 
avec tout mon sang, jusqu’à la dernière goutte ! Ainsi, 
écorchez-moi si vous voulez, mon roi, mais ne touchez pas 
à ma ceinture ! 


11 demeura immobile, ne trouvant pas même la force de 
glisser un regard vers son bourreau. Mornaix se coucha sur 
l'encolure de son cheval, eE sa main robuste se noua dans 
l’épaisse chevelure de l’Irlandais, qui poussa un bêlement 
d'agonie. Mornaix le mit debout d'un vigoureux effort, puis 
il l’enleva de terre et le jeta sur sa selle. Ceci fait, il lança 
le cri de ralliement.pt reprit le galop. 

Roger, Mîgucl et (irelot, dont chacun avait son fardeau, 
le rejoignirent, et. tous galopèrent dans la direction de l’est. 
Quelques coups de feu inutiles les poursuivirent. Depuis 
longtemps il n'était plus question de. l’en ne mi, que cet élo¬ 
quent Owon plaidait encore la cause de sa ceinture, où il 
n’y avait rien, seigneur Dieu 1 rien que les ressorts qui con¬ 
tenaient sa hernie ! A Bcvcridge, on trouva deux chevaux à 
vendre. Owon reprit tout d’un coup sa raison, et, mieux que 
cela, sa vanité enfantine. 


Pendant qu’il courait comme un lièvre, là-bas, sous les 
gommiers, le dernier coup de fusil lui avait envoyé' une 
halle dans cette partie charnue du corps qui se place immé 
dial ornent sous les reins. La piqûre avait produit ce bond 
que noos avons noté-; mais, par bonheur, la balle, louchant 


en biais le contour des muscles. 


n’avnil tracé 


qu'un sillon 


superliciftî, une simple égralîgnure. A tîeveridgo, la 
d'Owen, guidée par la douleur, 
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droit, tvvinl mouillée de sang. I! pdlil d'abord i't dit à Mor- 

naix ; 

- Voyez. gentleman. si le coup est morlel. 

Mornaix l'avanl rassure en rianl. Ih\en entra dans ! au 

* ' 

berge, et s’écria : 

% 

J'ai reçu une, blessure honorable eu défendant nia l'a 
mille contre les hamlils ! Approchez. mes entants, e! vovr.* 
le sang dîm Irlandais inlrepide' Arrali ! qu'importe la men t 
quand on a l’ail son devoir! Àt je. gagne mon vvhisKj, tua 
femme? el mon urne, au gin ? ci ma rhopine de shei rv men¬ 
the ? Kl dites si vous oies ronlrnlc (l avoir un homme < 
ne crainl. ni le fer ni le feu ! 

haie le pansa, el Owen, se tournant vers nos amis, reprit 
dans l'innocence de son orgueil. 

(ienllemen, mes honorables compagnons, vous voyez, 
bien cpi’un hienfail u'esl jamais sans ’vcomprusr. Jû vous 
ai nourri là bas, au eainpemenl de l'fhVuu hium . quoique 
vous fussiez harnaches comme des vagabonds. Klait rc d ou 
rouir généreux Vous avez eu do pain el de la chair de 
moulon, avec un verre de vin à quatre dollars la bouteille. 
\ussî m avi/. vous aidn à sauver ma femme et mes enfants. 
Nous sommes quittes, je suppose, Kt si vous voulez, nous 
nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu à Melbourne. 
Demandez à haie el aux petits si je nc‘ .aux pas deux 
hommes solides à l'occasion. 

— Maigre voire hernie! dit Mornaix en liant. 

Owen cligna de làeil avec, un inelfulde onnlenlrmenl de 

lui-nuAme, 

< iont b’inan, répondit il, la bravoure tu* guPil pas, il 
faut de I adresse dans ce scélérat de pays. .le vous prenais 
pour un brigand, et eu conscience, vous uÎles pas babille 
comme un homme paisible. Mais savez vous ce qui allait 
arriver? Ivale el les petits vous le diraient s'ils voulaient, 
.l avais endormi volee pi udenee. A quelque delour de la 
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roule, je vous aurais tué roirïe, et alors je serais revenu sur 
les autres bandits. Ils n'étaient que cinq ; j'ai six coups à 
mon revolver. Bedarrah! mon plan était ‘‘ait, et tout cela 
n’est qu’une petite affaire ! 

Owen sc coucha; il lavait bien gagné. Vers deux heures 
île nuit, il fut éveillé par Miguel qui le planta à cheval mal¬ 
gré lui, mettant le petit Paddy dans ses bras. Kate eut la 
fillette. Miguel leur dit : 

— M. le comte ne vous abandonnera que sur le pont du 
navire qui doit vous porter en Europe. 

— Ma bouchai ! répondit Owen, votre M. le comte m’a 
tout l'air d'un fin matois qui ne dédaigne pas l'escorte d’un 
gaillard tel que moi. Voyez, ma femme et mes enfants, il y 
a un comte qui recherche ma compagnie! 

Quelques moments après, la petite caravane galopait vers 
le sud, précédée par Roger qui avait grande hâte de réparer 
le temps perdu. 
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On ne peut dire que ce réduit charmant rappelât trait pour 
trait notre nid de fauvette du quartier (lu Luxembourg & 
Paris. [/Australie n’a poîni de fauvettes, même dans cette 
province de Victoria qu’on appelle l’Australie-IIeurcusc. Les 
oiseaux y chantent peu, sans cloute parce que les hommes, 
acharnés à la lutte commerciale ou à la bataille de l’or, 
n’auraient point le temps d’érmiter leurs concerts. 

Et d’ailleurs, rien ne rend, en aucun pays du globe, la 
physionomie de la petite vio parisienne. Il y a là des pau¬ 
vretés et des gaietés, des chants, des larmes et ries sourires 
qui ne se rencontrent nulle part ailleurs. Paris est unique en 

> Ml 

ce monde. 

Pourtant, il y avait des ressemblances nombreuses entre 
cotte chambre de la cité de Melbourne, immense et toute 
neuve, et la riante mansarde perchée au faîte de la vieille 
H immense ville de Paris. La lucarne de l'une comme la 
croisée de l’autre dnnnail sur de vastes jardins. Quoiqu'il y 
ait peu do rapport entre les magnifiques bosquets du Luxôm- 
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bourg et les parterres botaniques de Melbourne, ce sont 
toujours des arbres et des fleurs. 

Il faut ajouter que Melbourne essaye, quoique ce ne soit 
pas toujours avec succès, d’acclimater dans son sol métal' 
liquo Ios beaux arbres feuillus, les belles fleurs odorantes 
de l'Europe. Sous la croisée de Nannctte, il y avait des til¬ 
leuls, des ormes et des châtaigniers qui, Lout malades qu'ils 
riaient déjà des caresses de cette brise étrangère, tran¬ 
chaient cependant en opulence, parmi les grêles feuüléesde 
ces cent espèces do myrtes,les uns nains, les autres géants, 
drpuis le mimosa jusqu’au gommier, qui composent, sous 
diverses dénominations, la monotone variété de Lu forêt 
australienne. 

Car c’était Nannctte qui était là, derrière le rideau de 
mousseline des Indes balance doucement par le venl lièdo 
qui montait de la mer, Nunnettc, notre petite Mlle de Paris 
avec dos souvenirs bretons, rieuse, mais pieuse et n'ayant 
au cœur nulle tache de la boue empoisonnée qui éclabousse 
jusqu'aux anges en Cê bizarre «paradis des femmes. » C’était 
Xannntte, la lleuriste, qui tournait autrefois en disant cette 
chanson de Sainte-Anne en Auray, moitié dévote, moitié es¬ 
piègle, et qui loui en tournant, tout en chantant, songeait 
au vieux pays. 

Voici les ressemblances : sur sa fenêtre do Melbourne, il 
y avait aussi des pois de senteur et des rohéas, comme à 
Paris. Des deux côtés de la cheminée anglaise, hélas! et 
toute en tôle vernie (Londres n’invente que des deuils), il y 
iv, dt les deux miniatures, !<■ portrait du capitaine et de sa 
femme, — son père et sa mère. 

Or, je ne sais si l'éloignement où l'on étail avait aug¬ 
menté le pieux amour, mais les portraits du père et de la 
mère avaient de fraîches couronnes. Ecoutez ! on ne pouvait 
plus aller au cimetière Montparnasse... 

Vis-à-vis de la cheminée, un autre portrait, qui représen- 
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tait Roger en resta me de clerc de notaire nu dn poète ro¬ 
man tiq un : il n'v a pas chez nous deux uniformes. Ce por¬ 
trait parlait. 

Enfin, dernière ressemblance, des fleurs fabriquées, des 
fleurs de Paris, étaient jetées en bouquets sur tous les 
meubles et s’égaraient disséminées dans tous les coins de 
la chambre. Naimon n’avait point changé d’état; ses mains 
adroites, tournaient toujours, mais ici, souvenez-vous de 
cela, l’industrie esl d’or ! 

Nous passons aux différences. Au lieu de l’horizon des 
toits qui cachait à demi, là-bas, le lointain de la plaine de 
Montrouge,c’élait un large paysage urbain, vu à découvert, 
des rues vastes et droites, dos monuments carrés, apparte¬ 
nant presque tous à c< stylo dil industriel, dont les Anglais 
ne surtout que pour essayer do malheureuses invasions dans 
l’art des siècles passés. Ils ont ie goût du beau, pourtant, 
comme les Américains, leurs lils. Mais je connais des sourds 
qui ont leur loge au théâtre italien, précisément pour faire 
croire qu’ils entendent. 

Au-delà de la ville, grandiose, quoiqu’on puisse dire, à 
cause de l’idée même qui se dégage du miracle de sa crois¬ 
sance instantanée, une riante perspective de villas s’étageait, 
descendant et remontant vers les dunes, derrière lesquelles 
une forêt de mâts servait de premier plan au splendide pa¬ 
norama de la baie de Port-Phillip. A gauche, le rail-way de 
Native-Institution fumait ; à droite, le chemin de fer qui 
fait le tour de ce havre, le plus grand du monde entier et 
qui passe par Williams-Town pour gagner Geclong, dispa¬ 
raissait sous des flots de vapeur, tandis que de longs pa¬ 
naches gris,indiquant la marche des steamers, su croisaient 
en tous sens dans le golfe. 

Pour embrasser l’ensemble de la ville, il suffisait de pas¬ 
ser sous la vérandah élégante et légère qui bordait lu croi¬ 
sée. Alors apparaissaient les édifices publics, les théâtres, 
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les tribunaux. les clubs et « Institutions, » les églises sur¬ 
tout, faisant de Melbourne un véritable Panthéon : cathé¬ 
drale catholique, cathédrale régulière, cathédrale anglicane 
dissidente, basilique wesleyenne, églises baptiste, grecque, 
unie, synagogue, sanctuaire des quakers, tabagies des mor¬ 


mons... 

N an nette avait une année de plus. L'apparence de son vi¬ 
sage n'avait [ms beaucoup changé,cependant ; elle était plus 
belle qu autrefois par je ne sais quelle délicatesse qui cor¬ 
rigeait les rondeurs de sa joue, par une pâleur montant 
jusqu’à l’estompe légère qui cornait de bleu la douceur de 
ses yeux. Nannette ne devait plus chanter si souvent ; mais 
elle devait chanter encore quelquefois, parce que la gaieté 
vaillante, la gaieté des nobles esprits et des cœurs coura¬ 
geux restait cachée ici dans les mélancolies nouvelles de 
son sourire. 


! Il le avait réfléchi depuis le temps, on voyait bien cela : 
peut-être même avait-elle pleuré,mais non pas comme pleu¬ 
rent ces lâches amoureuses de larmes, élèves de la poésie 
en deuil. En pleurant, Nannette avait travaillé et prié. Il 
suffit de lutter pour que l’espoir vienne, Dieu a voulu cela 
dans sa miséricorde. L’espoir était venu. Je vous le dis : 
Nannette chantait encore. 

Elle était plus élégante que jadis, parce qu’elle était déjà 
beaucoup plus riche, mais je ne sais comment dire cela, 
elle restait simple. Autour d'elle, loul était joli, ce qui est 
rare sous les latitudes anglaises, ■ et ce qui est, au cou- 
traire habituel partout où l'Anglais a porte sa passion de 
bien vivre, tout était confortable. Il n'y a au monde que les 
choses américaines pour dépasser en laideur et en commo¬ 
dité les choses anglaises. Encore les choses américaines, 
étant un superlatif et un excès arrivent à gêner ceux qui 
n’ont pas faiI en matière de confortable leurs humanités 
complètes. Nous ne décrirons pas le mobilier. 












302 


UOGEU liONTKMPS 


Là-bas, les toilettes sont multiples : la population cosmo¬ 
polite, choisit entre les modes de l'univers entier. Les petits 
pieds de Nannette, chaussés de mules, piquées au boulevard 
de lland, se cachaient à demi sous les ]>iis d’une robe de 
chambre des magasins du Louvre, mais sur son lit repo¬ 
sait un costume complet d’amazone mexicaine, authentique¬ 
ment confectionné dans la capitale de Montezuma, et formé 
de toutes pièces, depuis les ralzoncillos de velours aux mille 
boutons d’or, jusqu’à la gnrra long voilée et au prestigieux 
reboso. 

* 

l'n dernier mot : devant la fenêtre il y avait une cage; 
dans la cage s'ébattait cet oiseau éminemment français, lils 
du chardonneret de nos buissons et du serin des Canaries. 
Ce mulet, car l’oiseau en question a ce vilain nom, était de 
toute beauté, et savait siffler de bout on boni le refrain bas- 
breton : ' \ 

A Sainte-Anne en Auray 
J’irai pieds nus sur la route, etc. 


C'est tout. Il était dix heures du matin, environ, et bien 
qu’on fût au commencement de la saison pluvieuse, le 
temps restait passable. La ville, bourdonnait comme une ru¬ 
che en travail. Melbourne entier brûlait ses affaires avec 1$ 
dévorante activité de ces cités-comptoirs où les neuf dixièmes 
des citoyens ne sont que des passants. D'ordinaire, à cette 
heure, Nannette aussi travaillait, mais aujourd'hui elle était 
assise, paresseuse, auprès rie son guéridon chargé de fleurs 
artificielles et de coiffures de hal à demi-montées. 

Sur ses genoux il y avait une demi-douzaine de lettres 
décachetées. Toutes ces lettres venaient de France, quoique 
plusieurs portassent celte multitude de timbres qui prou¬ 
vent un voyage long et tortueux à travers différentes natio¬ 
nalités. Parmi ces lettres, deux ou trois avaient l’air d être 
neuves, autant que peuvent être neuves des lettres ayant fait 
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un demi-tour du monde. Les autres, au contraire, gardaient 
la trace du temps et îles frottements multipliés. 

Toutes sc ressemblaient par ce cachet brillant et d’une 
entière fraîcheur que la poste de Melbourne y avait apposé 
le malin même, car NannetLc les avait reçues le matin ton¬ 
tes ensemble. 

Et voyez pourtant combien elles étaient différentes de date 
et de points de départi 11 y en avait quatre de Koger: l'une 
était de Londres et vieille de treize mois ; l'autre avait neuf 
mois et venait de Melbourne même ; une autre encore por¬ 
tait le timbre de Sydney : elle avait huit mois; la dernière 
enfin, écrite à quelque station de l'intérieur s’était embar¬ 
quée Adélaïde. 

Des deux lettres qui restaient et qui n’étaient point de 
Roger, l’une portait la signature de M®* veuve Cazal de La- 
vaur, l'autre celle deM* Denis-Tiburee l'iedanieL Cette signa¬ 
ture était noble, calme, régulière, haute, large, carrée et 
illustrée d’un paraphe à treillages, respectant les anciennes 
traditions du notariat qui vont, hélas ! se fanant. 

Xarimm avait In mi plutôt dovoré ces diverses lettres. A 
parL certains échangés de correspondances,uyanl trait à smi 
industrie, e'étaient les premières lettres qu’elle eût reçues, 
de puis son départ de Paris. Elle rêvait. Il y avait en elle un 
(lux de joie, refoulé par de brusques tristesses. 

Elle riait, elle pleurait presque en même temps. Elle par¬ 
lait toute seule, enfilant les pensées décousues d’un mono¬ 
logue qui semblerait long, même dans une tragédie. 

— Il y a plus d un an qu il est ici, disait-elle. Roger! El 
ji* ne l’ai pas .vu 1 Et comme c’est singulier, mon dieu! Il 
m’avait reconnus dans le train de Cherbourg! Il me semble 
qu’il y a dix ans de cela! il va peut-êlre me trouver bien 
changée ! 

Son regard inquiet alla vers le miroir. Il y a toujours un 
miroir à portée de répondre. Le miroir lui ienvoya un si 
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charmant sourire quelle nu igil de plaisir et d'orgueil. Llle 
reprit, faisant ln compte de ses éfnnnniuonta : | 

Il parlait en meme Irmps que moi, el il avait deviné 

joule l'histoire du bûcher ! l’auvre bonne M. do Lavaur! 

elle n’a tnul de im'iiii’ pu lui Caire epouser M 11 " Kmlnxir! KL 
elle n‘a rien m;u de lui! pas une ligne! Iloger n’a erril 
moi ! ,lo suis toujours sa Ilancée ! 

(le Iriomphe egoïsle amena on remords dans ses yeux. 
Mûri fini! murmura. l-el!e, I 1 !! rela veut être notaire! 
Mu’est ee pu il aurait bien pu luire de bon? un soldat ? un 

artiste ?... j 

Son regard alla vers le pmrlrail el ses veux se. remplirent 
do larmes souriantes. 1 

Hoger! mon llogor ! s’écria-t-elle. Il aurait t’ait toutes 
qu'il aurait voulu! Mrs! il pas le plus brave, le plus intel¬ 
ligent et le moi I leur des hommes ? 

— Lui qui n'aimait pas les avenlurrs! reprit-elle tout a 
roup en riaril il gorge déployée. Mûri chemin il a fuit pour 
aller de e!ie/ moi elle/, M* l’irdaniel où il n'est pus encore 
arrivé ! C/est égal ! Il a bien smill'ert,,. 

Mlle se leva d’un bond et rejeta Imites les lettres qui 
s’éparpillèrent sur le tapis. I 

• Iloger 1 mon bon, mon cher Hoger ! dit-elle encore. 

Le (ils du chardonneret et du serin, sautillant clans sa 
cage, sr mit à siffler le refrain : 


Si j pouvais trouver un trésor : 

Dans tut vieux pot des pncen d'or!... 


('«hante, Mimi ! dil-ello triomphante H plus belle de 

tonie sa joie émue. I! l’aimera puisque lu es à moi... lu le 
verras... Mon Dieu, que je suis heureuse ! 

Ses mains se joignirent el ses yeux mouilles remercièrent 
ardemment le ciel. 
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— Mais quand ? dit-elle attristée soudain, quand le 
verrons-nous? C'est immense ce pays d'Australie ! On meurt 


aux mines ! Il y a les maladies, les assassinais, la faim et 
la soif dans le désert !... 


Ses deux mains frémissantes couvrirent son visage, tandis 
qu’elle pensait tout haut : 

— Que de malheurs! des naufrages! la perte de ses amis ! 
I! fallait qu'on l'aimât bien, cette Mexicaine, cette Naranja, 
peur courir ainsi après elle ! Il dit qu elle est ma petite 
sœur. Est-ce que je peux l’aimer, moi qui ne la connais 
pas ? 

— Bah ! interrompit-elle, regardant l’horizon bleu à tra¬ 
vers les feuillages. Il me montrait autrefois l'azur du ciel et 
il me disait : nous aurons du bonheur ! 

— ■ N’est-ce pas, seigneur Jésus, ajouta-t-elle en s'age¬ 
nouillant, n'est-ce pas, bonne Vierge, n'est-ce pas, patronne 
suinte Anne, que nous aurons du bonheur ? 

Et la voilà consolée, ramenant son sourire sur ses larmes 


et recueillant ses lettres une à une parmi les fleurs du ta¬ 
pis. 

— Eh bien oui ! dit-elle en se rasseyant, je l'aime, cette 
Anhita. C'est la femme de ce héros Mornaix qui voulait être 
roi.! Quel beau fou encore ! Et comme je suis contente d’ètre 
dans loul cela! Je voudrais aller aussi, et combattre, et sui¬ 
vre des pistes. Oh ! certes, je l’aime, ma petite sœur Anhi¬ 
ta... et qu elle devait être jolie au clair de lune, sur son ma¬ 
telas de satin, dans le collre de la voiture mortuaire! ma 
parole, on n’a pas idée de choses pareilles! 

Elle saisit, à ce moment, au vol une lueur qui passait 
dans sa cervelle. 


— S’il était ii Melbourne! dit-elle. Melbourne est grand 
Je vais faire insérer un avis dans tous les journaux... et i 
ne faut pas remettre l’exécution de ces bonnes pensées-là. 
Tout de suite! Tout de suite! 
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Elle sonna. Comme si un ressort l’eût amenée, une petite 
négresse malabare flo gentille mine parut au seuil de In 
porte. 

— C’est bien, Su 1 vous êtes vive aujourd’hui. 

— Oh 1 madame, répondit Pu tout essoufflée, je ne viens 
pas pour le coup «le sonnette, il y a en 1ms un gentle¬ 


man. 


— Un gentleman! répéta Nannon en pâlissant. T'a-t-il 
dit son nom ? 


— Je crois bien qu’il Ta dit, 
blié. 


madame, mais je l'ai.iin- 


Nannette s’était levée. 

— Ne serait-ce point Roger, fillette? 

Roger? répéta Su. Quelque chose comme cela peut- 
être, madame... 

Nannon mit scs deux mains sur son cœur. 


- Mais Milady qui est avec lui dit qu elle est volrn aune. 

— Ah ! fi! Nan nette désappointée. Il y a une lady? 4 
Puis, reprise de tous ses espoirs ; 

— Ma sœur Anhita, peut-être ! 

— Ah ça! dit une voix gaillarde rie l’autre enté de la 
porte, on fait antichambre ici comme chez le commissaire! 
Ce chou de Nannon a-t-elle gagné assez fie dollars pour être 
impertinente ? 


— Fanfare ! murmura Nannette qui se laissa retomber sur 
son siège. 

— C’est ça ! s’écria Pu. Fanfare! madame la vicomtesse 

Fanfare. Je suppose que vous ne ferez pas attendre une la¬ 
dy de celte importance ? ? 

— Qu’elle entre, prononça Nannon avec fatigue. 

Pu ne lit qu’un bond jusqu'à la porte, et lady Fanfare, en 
se montrant, donna par son seul aspect l’explication des 
respects de la petite négresse. 

Elle était parée comme une châsse ; elle était empanachée 
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mieux ([ii'iin char ; elle était peinte à neuf et si vivement 
qu'on eût dit une porcelaine sortant du Inur. Kilo nuira, les 
brus ouverts et se donnant exactement les airs évaporés que 
les petits théâtres parisiens prêtent aux chiens habillés qu’ils 
appellent des « grandes dames. » 

Ah ! chère petite, s'écria-t-ello, que <;a me l’ait plaisir 
quand je revois les amies ! J’ai acquis une position imper- 
tan Le, pas vrai, et des richesses en veux-tu en voilà, mais 


ça n’a pas changé mon bon cœur, et .je pense toujours au 
quartier du Panthéon, là-bas. Embrasso-inoi, mon ange. 
Mais, dis donc, on a l’air d’aller pas mal dans La petite 
boîte ? on commence à se caler, hein, titille? 


Les yeux de Nannelte étaient tixés derrière sa visiteuse, 
sur la porte qui restait ouverte. 

— Que je suis bête! s’écria Fanfare en se retournant 
brusquement. C’est le bonheur de te revoir, ma minette. 
Approchez-vous, monsieur Mitchell, n'ayez pas peur.... lü- 
birhoje te présente M. Jonathan Mitchell, un homme bien, 
un gentleman, quoi, tranquille et comme il faut, qui veut 
avoir l'honneur de t'offrir ses civilités. 


N an nette n'avait pas encore prononcé une parole. Elle re¬ 
leva sur l’ancienne entrepreneuse un regard de froid éton¬ 
nement. Fanfare fut d’abord quelque peu d< conccrtéo, car, 
en principe, il est facile à l'honnêteté de garder sa distance. 
Mais l'effronterie a aussi sa force : Fanfare ne fut décon¬ 
certée qu’un instant. 

— Je suppose que tu as oublié de nous offrir un fauteuil 
à chacun, bébelle, reprit-elle avec plus de calme. Nous ve¬ 
nons «le loin,., et pour le rendre service, encore, 

— Pour rr.e rendre service? prononça milin Nannelte qui 
désigna de la main deux sièges. 

Fanfare en poussa un à M. Jonathan Mitchell, énorme et 
robuste citoyen borgne de l’œil droit, très-mal à l’aise dans 
un costume de squatler fashiunalde. M. Jonathan Mitchell 
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s’assit en toussant» saluant et donnant des signes de gAnr- 
dans se cravate. Fan tare, avant de s'asseoir à son tour,trouva 
moyen de glisser à 1 oreille de Nannette : : 

— Ne fais pas trop ta tête rna petite. C’est un négociant de 
plus d’un million et demi sterling. 

— Je ne vous comprends pas, dit tout haut la jeune 
fille. 

— Tiens, tiens ! au fait, c'est vrai, répliqua la suzeraine 
de l’Oiseau-Jaune. On ne se tutoyait pas à Paris. Vous m’ex¬ 
cuserez, mademoiselle Nannette * si loin du pays, on a le 
cœur remué en retrouvant une compatriote du meme quar¬ 
tier, de la même maison et du même carré aussi. ,J'ai réussi 
à l’étranger, ça me donne envie de tâcher que mes amis 
fassent de même. Quant à craindre une histoire qui ferait 
tort à la morale, vous me prenez pour une autre, ma chère 
demoiselle ! 

Ceci fut dit d’un ton net et tranchant, où il y avait appa¬ 
rence de vérité. M. Jonathan Mitchell, qui semblait peu élo¬ 
quent ponctua néanmoins cette déclaration d’un geste très- 
énergiquement honnête et baissa la paupière de son bon 
œil. fl 

Nannon, nous le verrons, avait envie et besoin de faire 
rapidement sa fortune. Nannon s'assit et dit : 

— Madame, je vous remercie de l’intérêt que vous me 
portez. Je suis très-heureuse, en effet, chaque ibis que je 
me trouve avec des compatriotes. 

Fanfare cl igna de l'œil à l’adresse de M. Jonathan Mitchell 
qui avait mis son chapeau entre ses jambes et gardait l'im- 
mobilité du rustre, fourvoyé par hasard dans un salon. 

— Vous voyez bien ! vous voyez bien ! dît-elle. Que vous 
avais-je dit, mon cher monsieur? 

Jonathan, pour réponse, lança un éclat de toux retentis¬ 
sant. 

— Très-aimable quand elle veut, cette enfant-là, poursui- 
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vit Fanfare à demi-voix, mais terriblement collé monté..,, 
bien, bien, cher monsieur ! Je sais que pour vous on ne lest 
jamais trop, et voilà pourquoi je vous ai amené chez 
M ,l# Nannette. 


t elle-ci réfléchissait. Les par 


ss de Fanfare faisaient,im¬ 


pression sur elle. 

Nous sommes obligés de mettre ici le lecteur en garde 
contre !e danger de toiser la présente situation à laide du 
mètre européen. En Europe, à Paris, une semblable scène 
appartiendrait à la vulgaire comédie. Nous ne disons point 
qttv personne n’y serait pris, car chaque jour voit, dans la 
capitale du monde civilisé, des duperies encore plus gros¬ 
sières, mais nous avouons que le pirge ne serait pas très- 
habilement. tendu, si toutefois piège il y avait. 


Mais là-bas, la demande et l'offre, en quelque matière 
qnt> ce soit, prennent des physionomies bien autrement naï¬ 
ves. A cet égard, i! n'v a ni respect humain, ni diplomatie. 
C’est l'Angleterre perfectionnée d’un côté 1 , ramenée de l'au¬ 
tre plus près de l'état sauvage. Tout est possible en fait de 
transactions. Le roman et la réalile se mêlent. Go qui, chez 
noua, paraîtrait, à bon droit, une excentricité puérile, est, 
i i, le train-train de la vie commune. Nannon, désormais, 
attendait, prudente, mais non incrédule. 


— Combien gagnez-vous, ma chérie? demanda tout à coup 
Fanfare. 


— Mes affaire vont à ma complète satisfaction, répondit 
simplement Nannette. 

— C’est que voyez-vous, ma belle, l’argent nsi toujours 
au fond de tout, pas vrai?Votre maison est gentillette,mais 
les ouvrières doivent être rares et chères à Melbourne. Si 
par hasard vous vous faisiez par au, je suppose, doux cent 
mille francs ou cent mille écus, nous n aurions plus rien à 


dire... 
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— Et à quel métier 
francs ? 


gagnerais-je ccs deux cent mille 


— Au métier d’ange consolateur. Je ne plaisante pas, 

mademoiselle. Vous m'avez témoigné déjà, que vous n’aimei 
pas la familiarité; moi, je suis à la bonne franquette ; mais, 
en définitive, je n'ai aucun intérêt à passer malgré vous 
pour votre amie intime. J’ai mon rang, si vous avez une pe¬ 
tite position. Je parle donc très-sérieusement, et je répète 
qu'il s’agit d'une bonne action, en même temps que d'un 
coup de fortune. : 

— lînc bonne action, en vérité, grommela le gentleman 
Mitchell en anglais du Far-West, une très-bonne action ou 
que je sois pendu ! 

Fanfare lui lii signe de se, taire, ostensiblement cl d un 
geste souriant. 

Voilà le langage de ces honnêtes marins, dit-elle. Une 
Anglaise hypocrite serait scandalisée ; mais nous autres. 
Parisiennes, nous ne sommes pus des femelles de Tartufe 
puritain. Cependant, demandez pardon, je vous prie, mon¬ 
sieur Mitchell... 3 

Jonathan ouvrit la bouche pour obéir; mais Nannette re¬ 
partit carrément : 


— Je ne me fais ni cent mille écus, ni même deux cent 

mille francs, interrompit Nannette. 1 

—■ Hein? fit la vicomtesse parlant au gentleman Jonathan, 
voilà quelle franchise nous avons, nous autres Françaises! 

Ma chère demoiselle, reprit-elle, il s’agirait de ràfler tout 

% 

d'un coup, précisément, cette somme-là, deux cent mille 
francs : je dis quarante mille dollars pour être bien com¬ 
prise de M. Mitchell, qui est Américain, dans un espace de 
six mois au plus et peut-être beaucoup moins. 

— Faudrait-il quitter Melbourne ? demanda Nannette. 

^ i 

— Naturellement. 
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— Le gentleman poul parler comme U voudra, pourvu 
m i h> |';i.Maire soit exposée avec rlarlé. J'écoule. 

- Hein ! mister Jouai ban, s’écria Fanfare, CSt-OC carré? 
F, h bien 1 ma buile I»o 11<-, rcpnl elle, il s'agit d'empêcher un 
"iimil malliriir. M. Mitchell es! un squatter piussummuul ri 
ohe, jeune et bien fait de sa personne, qui a acheté du gou- 
vc ru ci non I une sial ion magnilique dans le Koduey. Liiez lui, 
mil toute belle, il y a j il are pour dix mille têtes de gros bé¬ 
tail, voilà le, vrai. Il était donc sur le point d'épouser sa 
nièce, un doux chérubin que vous aimeriez comme une 

Dur aux bout de dix minutes. Juste votre Agi’ el aussi gen_ 
tille que vous... mais, vous savez, le désert ne plall pas a 
tmd le monde : la du re créature est habituée aux plaisirs 
des villes, et là-bas elle ne voit guère que des bœufs et îles 

bergers. Mlle n'est pas prisonnière; n'allez pas vous mettre 

* 

n ia dans l'esprit. Ile n’est pas une Furisienne comme moi 
qui voudrait se mêler d'une histoire où il y aurai!, un grain 
de violence ! Seigneur iMeu ! j’ai assez pleuré aux drames 
île la (iaielc, quand on voit une pauvre jeune virl.imr, 
enchaînée par son tyran de, tuteur dans un chALeaii l'eo- 
dal ! Kl le est libre comme l'air, mais elle s'ennuie, compre¬ 
nez bien ce mot-là : elle s’ennuie jusqu’à maigrir, pâlir et 


* * 


ci m. ri r. 


I.e gcnllemati Jouatlian poussa mi soupir de taureau ma¬ 
lade et Fanfare acheva : 

- Kilo s’ennuie jusqu’à mourir! 

Iles dernières paroles furenl prumuirces -ans emphase cl 
dans la juste intonation de la, vérité. 

Il nous laul encore ici dire an lecleur ipie les laits de ce. 

ire sont extrêmement fréquents dans ce pays, où la foi 

lune se paie an prix d’un duc exil, (le ne. sonl pas seule - 
lueuI les fiancées qui palissent et s’êhnlenl sur ce lointains 
citai11j>s de lialaille : on voit souvenl des in» res de famille, 

entourées pourtant de leurs enfants, s’éteindre misérable 
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ment faute de respirer cet air civilisé, dont il est si facile 
de médire et qui est nécessaire à leurs poumons. On sait 
cela là-bas. L'or qui vient en Europe est bien rarement pur 
de tout deuil, et la couvée des enfants enrichis laisse pres¬ 
que toujours derrière elle une ou plusieurs tombes. 

l’our ce qui regarde Fanfare elle-même, Nannette la con¬ 
naissait seulement pour une ancienne voisine de carré, qui 
pouvait avoir dépassé déjà de beaucoup sa majorité, quand 
pile, Nannon, était encore une enfant, un peu sans gène de 
conduite, très-fleuriste de manières, mais au demeurant 
bonne tille, comme il est convenu que le sont toutes les ou¬ 
vrières parisiennes. 1! n'y avait donc autour de cette propo¬ 
sition qui lui tombait des nues, ni trop d’étrangeté, ni au¬ 
cun motif de mélodramatique défiance. i 

Aussi les réflexions de Nannette n’allèrent-elles point de 
ce côté. Nannette songea à Roger, tout uniment, et aussi à 
l’étude de maître Piédaniel ; le rêve de Roger. ■ 

Deux cent mille francs et ce qu’elle avait déjà ! C'était 
conquérir en quelques mois la possibilité d'un triomphant 
retour à Paris. I 


Pendant qu'elle songeait, Fanfare et le gentleman Mitchel. 
échangèrent une œillade, et Fanfare reprit : E 

— Il faudrait que la chose fût décidée tout de suite. » 

— Tout de suite 1 répéta Nannette avec hésitation. ‘ 

— Oui, mon cœur, mon honorable ami repart celte nui’ 
pour le comté de Rodney. J’étais chargée de lui trouve) 
quelqu'un, et je vous ai donné la préférence, quoique noir 
ne soyons pas tout à fait des amies à ce qu'il paraît. Je ni 
vous en veux pas au moins ! Mais ça m a étonnée de vou 

m iL 

voir faire la hère avec une personne dans ma situation 
Moi, quand les souvenirs du pays s'en mêlent, me votl 
partie! c'est plus fort que moi : je laisse trop voir la bout 
de mon cœur... Si la chose ne vous va pas, nous prend) or. 
une nouvelle débarquée, et celle-là ne coûtera pas si cher 
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I! n'v a pas à m’en vouloir, ma toute belle, j’avais dit tant 
de bien de vous, qu’on vous offrait le même engagement 
qu'au docteur... 

Parlant ainsi avec volubilité et d’un accent qui était la 
vérité même, elle se rapprocha de Nannette pour ajouter 

tout bas : 

— C’est comme un prince, quoi ! La petite^femme est Ut- 
bas dans du coton ! vous sentez bien que s’il y avait n'im¬ 
porte quoi de louche, une personne dans ma situation ne 
s’en mêlerait pas. Yôus aurez entendu conter bien des sot¬ 
tises sur la Californie et ce pays-ci, ma chère, mais croyez- 
moi, les gentlemen comme M. Mitchell ne sc trouvent 
qu’une fois. Tel que vous le voyez, il jette un demi-million 
pur la fenêtre, d’une seule poignée, pour ramener à la petite 
dame un confesseur, un médecin et une amie. 

— Un conlesseur aussi? dit Nannette. 

— Il est si riche ! mais surtout c’est, la bête du bon 
Dieu l 

Le gentleman Jonathan était resté à lu même place et 
regardait de loin cette conférence avec une naïve inquié¬ 
tude. 

— La jeune Française consent-elle à venir avec nuis ? 
demanda-t-il en Anglais de sa grosse voix qui, en vérité, 
sonnait honnêtement. 

Nannette répondit : 

— Pouvez-vous attendre ma décision jusqu’à ce soir ? 

Fanfare se rapprocha du gentleman Mitchell, et tous deux 
causèrent un instant à voix basse. 

— Nous allons nous occuper du docteur et de I abbé, dit 
Fanfare ; ce n’est que leur position à régulariser. A cinq 
heures, ce soir, je serai ici avec l’engagement signé par 
M. Mitchell qui vous propose telles arrhes que vous voudrez 
exiger. Le départ est à sept heures. 

Elle offrit son bras à M. Mitchell qui salua gauchement 

18 
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et sc cogna des épaules à la porte en se retirant. hansl'in- 
tichambre, la petite Su, éblouie, attendait. Elle suivit les 
rubans et les panaches de Fanfare jusqu'à la rue, où un 
carrosse de London and Neiv-York Hôtel attendait. 

— Mille diables ! dit Jonathan Smith en se jetant lourde¬ 
ment sur les coussins : un joli brin de petite coquine ! 

— Coquine est le mot! répliqua Fanfare. N aurait-on pas 
dit qu’elle me parlait d’en haut! Ecoutez donc, maître Jona¬ 
than, vous la ferez passer par l'Oiseau-Jaune au retour, n’est- 
ce pas ? Je veux rire un peu de lu mine qu’elle aura en 
demandant ses 200,000 ir. Et après tout, le brave gabier 
pour qui nous avons acheté une soutane toute neuve, pourra 
vous marier avec celle-ci tout aussi solidement qu'avec 
l’autre, si le cœur vous en dit, r’esl une affaire joliment 
montée ! 








projet ni' fUM’n si m ï.’ukrbe 


La maison de Nannon notait pas un palais ; rotait une 
petite habitation isolée, modeste et fort propre, séparée de 
lu rue par un jardin que défendait une grille : vraie maison¬ 
nette de Londres transportée aux antipodes. Toute neuve 
qu'elle était, trois ou quatre locataires y avaient déjà fait 
fortune : un courtier, un marchand de pioches, un chimiste 
et une darne qui n'avait pas de profession. Le chimiste 
avait gagné plusieurs millions à changer leau-de-vie de 
pommes de terre en vieux cognac. La science est fange 
gardien de l'humanité ! 

Dans cette, petite maison, Manuelle eût conquis des 
sommes folles si seulement elle avait pu faire venir de 
Paris et mettre en cage une demi douzaine de fleuristes à 
qui elle eût payé chaque année, it chacune, les appointe¬ 
ments d’un de nos préfets. Mais je vous délie de mettre en 
cage une fleuriste parisienne qui a tant fait que de braver 
le mal de mer. Il y en a en Californie, il y en a en Australie 
et autres lieux, mais de deux choses l une: ou elles décro- 
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chcnt une position de vicomtesse, comme Fanfare, ou elles 
entament, aussitôt f*n arrivant, une série de gambades qui 
finissent par leur casser les deux bras, les deux jambes et 
le cou. Que la paix soit sur elles ! ■ 

Nannette avait eu quelquefois deux ouvrières, plus sou¬ 
vent une seule, plus souvent encore elle avait répondu par 
la seule agilité de ses dix doigts à la vogue qui entourait 
déjà son nom dans la haute vie de Melbourne, La fortune 
était là : elle la voyait, mais entre elle et la fortune il y avait 
un fossé très-large. Nannette avait calculé qu’il faudrait 
quatre ans pour amasser deux cent mille francs au métier 
de galérien qu’elle faisait. Aussi se mit-elle à réfléchir pro¬ 
fondément après le départ de Jonathan et de Fanfare. 

Nous avons dit pourquoi les offres, mises en avant par ce 
vénérable couple, toutes fantastiques qu’elles peuvent paraî¬ 
tre à nos habitudes européennes, n’avaient en elle-mêmes 
là-bas rien d invraisemblable. A vrai dire, Nannette n’avait 
point (Je défiance. Caprices de squatter opulent ou de mineur 
enrichi peuvent aller bien au-delà de ces humbles féeries. 

Nannette hésitait à cause de ce paquet de lettres, portant 
le timbre de Paris, qui était là parmi le fouillis de scs 
fleurs. Nannette était la promise de Roger. C’était pour 
Itoger que ce gain subit et brillant F attirait. Mais quitter 
Melbourne au moment où Roger lui criait, de bien loin, il 
est vrai : « Je suis en Australie ! » J* 

Melbourne est le centre de l’Australie du Sud, de la vraie 
Australie qui tend à laisser loin derrière elle ce vieux Sydney 
et cette Nouvel le-G al les, maudite par son origine. Melbourne 
est le Paris océanien. Dans un Paris, on se rencontre. 

Quitter Melbourne ! Et pour aller au déseï t ! dans une 
station perdue du Rodney ! Je vous le dis : il n’y avait que 
cela. Nannette hésitait, comme elle eût fait à Paris devant une 
place de demoiselle de compagnie à Privas ou à Quimper. 

La ville bourdonnait, le soleil riait entre deux nuages, les 
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fleurs de la vérandah, copieusement arrosées par l’averse, 
envoyaient leurs parfums plus vifs; le mulet, guilleret et 
joyeux, sifflait la chanson bretonne en exécutant des tours 
de gymnastique. Nannette songeait, de plus en plus embar¬ 
rassée. 

Et tout en songeant, elle reprit une à une les lettres déjà 
lues dix fois. Elle les relut, et sa pensée tourna. Elle rêva 
encore, mais de Roger et du passé. L’Océan s'mivruil de van l 
elle, comme la mer Rouge sous le manteau de Moïse ; la 
distance disparaissait entre Melbourne et Paris: ses yeux 
fermés voyaient Paris souriant, et la mansarde, au quartier 
du Panthéon... 


— Bonjour, Nannon, dit Roger. 

Et comme ces rêves sont étranges ! Avant d’entendre sa 
voix, elle avait reconnu son pas ! Nannette se mit à sourire 
à cette illusion heureuse. Ses lèvres s’arrondirent comm* 
pour murmurer un nom... Il était fou, ce petit oiseau chan¬ 
teur ; il faisait dans sa prison un tapage inusité, comme 
s’il eût voulu saluer aussi ce Roger chimérique. Bon maître, 
sun petit maître! dont l'extravagante enfant lui avait parlé 
si souvent... 

Le soleil glissait entre les feuilles lancéolées du cobéa 
*jni oscillait doucement à la brise et caressait le sourire de 
Nannette, dont les yeux obstinément restaient clos pour ne 
rien perdre du rêve. 

Roger dit encore, mais sa voix tremblait un peu : 

— B o n j ou r, N an n ette ! 

— Bonjour, Roger, murmura-t-elle. Vous n’êtes pas là, 
je le sais bien, mais je vous vois, mais je vous entends, mon 

Roger, mon lîancé! Il me semble que je vais sentir vos 
èvres sur mon front... 

Elle devint affreusement pâle et fit pour se lever un effort 
inutile. Les lèvres appelées venaient d’eflleurcr sa joue. Et 
en même temps, la petite Su, essoufflée, criait de la porte 

18 * 


1 
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:i mm 1 uiHî profonde horreur, cnn, Ici Mur par un irrésistible 
éclat de rire: i 

Madame! nii ! 111;irI;i11 m* ! le gentleman vous embrasse 
comme pour du pain ! 

11 n’y avait plus du révu possible ; la voix de la petite 
négresse rompait le charme. NanneLlr ouvrit les yeux el ses 
deux liras s'ouvriront, lundis que le gentleman riant et 
pleurant, répétait pour la troisième lois : 

— Bonjour Natinmi, ma femme! bonjour Nannotie, mon 
trésor! Dieu esl bon, puisqu'il nous rassemble! Nous ne 
nous qui! Le ni us plus, jamais, jamais, jamais ! 

jdiis, ICI le. regardai I rel ie scène avec dos yeux 


Su ne ru 

ébahis ut disait: j 

Vrai, le gentleman a passe maigre moi, madame! Il 
m'a donne une pièce d’or,niais rr nVslpaspourrolaqueje l’ai 
laissé entrer. Voulez-vous que j’aille, au bureau de police? 

Su fut priée de si* taire. llrAre à elle, car les cancans 
vont à Melbourne comme ailleurs, maigre le haut prix 
du temps, gràCÔ à elle, le voisinage apprit que le mari de 
la fleuriste à la mode, était revenu do voyage, Mêla n’in- 
iluença en rien le roues dns fonds publies. 

Mais grand Dieu ! que de joie, dans eo|te chambre, tout à 
l'heure solitaire el Inste ! {'.munir le gentleman Jonathan 
Mitchell ou Smith, eomitie. la vicomtesse Fanfare étaient 
radicalement oubliés! C'élail Uoger, en chair et en os, un 

peu bruni par le soleil et lèvent, mais tou jours gai, franc, 
gaillard, l'oul bon, le regard ému, le front déridé*: Uoger 
souriant, Roger heureux, Roger Itontemps ! 

Bien souvi nt, oh ! bien souvent, Naimellc l avait vu reve¬ 
nir avec les yeux de la penser. Kilo l’avait revu vainqueur, 
r est à-dire notaire, mais 1 risle el donnant le liras à ee spec¬ 
tre vengeur: M 11 ' 1 Kudoxie dont ta dot avait payé son élude ; 
(die l'avait revu garçon, arrête par un scrupule ou même 
par un remords au seuil de ro mariage que son modeste. 
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héroïsme, à elle, avait rendu possible. C’était à ce Roger-là 
qu’elle écrivait de longues lettres dont aucune ne fut jamais 
confiée à la poste, car Nannette avait fait une promesse à la 
mère de Roger ; c’était ce Roger-là qui encourageait son 
travail. 

Depuis ce matin, enfin, depuis que ces lettres d'âges si 
différents lui étaient arrivées toutes ensemble (nous saurons 
bientôt pourquoi), un troisième Roger avait surgi dans s<m 
imagination : Roger l’aventurier, Roger qui souffrait le mal 
du désert, Roger le combattant, Roger le chercheur d'or 1 

A Melbourne, plus que partout ailleurs, les exemples 
abondent qui permettent à la pensée de colorer vivement 
ces sortes d’images. Pour quelques vainqueurs dans la 
bataille de l’or, il y a de nombreux vaincus. Les lettres de 
Roger disaient qu’il n’était pas vainqueur, et dans la recher¬ 
che qu’il poursuivait de terribles ennemis barraient sa 
route, Roger était brave, Nannette le savait de res le, mais 
la bravoure de nos boulevards, tout en étant, certes, la 
même que celle du bu,sh t procède différemment et ne se 
manifeste qu’à son aise. Nannette voyait son Roger qui 
dé"testait si bien les aventures, noyé 1 , submergé, asphyxié 1 
par les aventures. Su joue était hâve, ses yeux creux, 
sa taille courbée ; il avait les mains en sang. Il manquait 
de gants ! Et peut-être ses bottes étaient-elles éculées 1 

Vous dire ce que Nannette éprouvait à cette dernière et 
navrante hypothèse nécessiterait de véritables violences de 



u i 


Et voilà que Roger, aujourd’hui, ne se présentai! à elle 
sous aucun de ces aspects prévus. Elle retrouvait Roger si 
loin et après si longtemps, tel qu’elle l’avait quitté, ce soir 
néfaste où nous l'entendîmes chanter bien à contre-cœur la 
chanson de Sainte-Anne d’Auray : Roger élégant,Roger dan¬ 
dy et portant à miracle un costume complet sortant des a te- 
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Dusautoy fournit Melbourne. Roger s’était offert en arri¬ 
vant le souverain plaisir de troquer la défroque du Rôdeur- 
Gris contre une toilette parisienne, depuis le chapeau Gibus 
jusqu’aux bottines Sakosky, en passant parlachemise Lon¬ 
gueville. Et en conscience, ce détail qui paraîtra vulgaire à 
beaucoup d'honnêtes gens, n'entrait pas pour peu de chose 
dans sa jubilante allégresse. 

11 faut le prendre tel qu'il est et n’oublier jamais qu'il fail 
aujourd’hui l’ornement de la chambre des notaires. 

Ils resteront longtemps à se regarder en silence, Nannette 

a 

el Roger, La chanson du chardonneret mit des larmes dans 
leurs yeux. Nannette s'assit parce que ses jambes trem¬ 
blantes ne la pouvaient plus porter. 

Roger gardait les deux mains de Nannette dans les sien¬ 
nes. 

— Je ne nie souvenais pas bien, dit-il enfin, je vous 
voyais sans cesse, mais je ne vous voyais pas si jolie. 

Le doigt de Nannette désigna le portrait et sa lèvre rele¬ 
vée eut une moue qui voulait dire : 

— Vous êtes bien plus beau que cela ! 

Roger au contraire, sourit au portrait avec une intime sa¬ 
tisfaction et dit ; 

— Le jour où je posai, M e Piédaniel trouva que j'avais été 
bien longtemps dans mes courses. 

— Ah ! murmura-t-elle, Paris ! M # Piédaniel ! comme tout 
cela est donc loin de nous ! 

Les yeux de Roger comptaient les lettres qui étaient sur 
le guéridon. 

— Vous étiez avec moi, dit-il comme on remercie. 

— Depuis ce matin seulement, répliqua Nannette. 

— Je vais vous dire, reprit-elle : en partant de chez moi, 
je ne savais pas où j’allais. Je n’avais donc pas pu laisser 
mon adresse. Je pris le chemin «le fer de Cherbourg... Oui, 
je sais pourquoi vous souriez : vous m’aviez reconnue du 
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liant du pont, à la portière... Est-ce assez drôle ! Allez, il est 
lit que nous ne sommes qu’un, et j'ai tant prié ! D'abord, 
j,* i: ai jamais pu me mettre dans la tète que je ne vous re¬ 
verrais plus. 


Elle fut payée d'un regard et reprit ; 

- Eela me tourmentait de penser qu'il y avait peut-ntre 
des lettres de vous a la maison. Je ne savais pas que 


vnus aviez quitté Paris et je vous voyais toujours montant 
tin s cinq étages. Sans ce départ, n'est-ce pus que vous se¬ 
riez revenu le lendemain? 


— J'étais bien en colère, dit Roger. 

Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais sous cette gaieté, 
une grande émotion leur serrait le cœur. 

Oui, lit Nannette, vous étiez bien en colère, et il y 
av fit de quoi. Mais je veux pourtant linir l'histoire de ces 


lettres. J 'avais promis à votre 
de ne pas vous écrire surtout, 
que vous ne m'écririez pas, 
— Certes ! 


mère de ne pas vous voir, 
mais je n'avais pu promettre 
n'est-ce pas vrai ? 


— Alors, j’ai envoyé d’ici ma nouvelle adresse h ma con¬ 
cierge de la rue de l’Ouest, et comme la correspondance met 
du temps pour aller et revenir,j’ai eu tout à la fois...Savez- 
vous que vous êtes sorcier! 

— Pourquoi ? demanda Roger. 

— Comme vous aviez bien deviné qui était dans le bû¬ 
cher ! 


— C'était donc bien ma * mère ! 

— Pauvre chère dame! Elle avait si bonne envie de vous 


voir établi ! Elle m’avait prise par les sentiments, vous con¬ 
cevez, elle vous aime tant ! 

— Ma bonne mère, prononça Roger d’un ton mixte, oh il 
y avait beaucoup de tendresse et un peu de rancune. 

— Reconnaissez-vous cette écriture-là? demanda Nan- 
nette en lui présentant une des enveloppes. 
















BOUE H BUNTEMPS 


Roger pâlit et baisa l’écriture de sa mère. 

— Elle vous a écrit? murmura-t-il. 

— Ixoutez, le soir du bûcber, elle était déjà un peu con¬ 
vertie. IV1 ile Eudoxie, c'était l’étude ; mais moi, elle avait 
presque l'idée que je pourrais bien être le bonheur pour 
nous trois : elle et nous. Maintenant, elle en est à me de¬ 
mander do vos nouvelles ! 

— Ah ! interrompit Roger, je suis bien coupable ! Prêtez- 
moi vite une plume, de l'encre, du papier... 

Nous savons avec quel ardeur sauvage il entamait ces 
questions de correspondance. 

Nanoette se levait déjà pour obéir; ii la retint. 

— Je lui écrirai une lettre de quatre pages, dit-il, de; dix 
pages, de vingt pages... mais ne me quittez pas en¬ 
core. 

Nannon l’accusa de paresse, puis ede poursuivit : 

-- Je crois que M lle Eudoxie a épousé une autre étude. 
Votre lionne mère me dit de vous ramener. 

— Est-ce que vous pensez qu’elle consentirait?... 

Vous m’en demandez trop long... mais j’en suis sûre! 
Vous savez! je n’i* pas pu lui faire de commissions, non plus 
qu’à M l ‘ Piédanicl. Je n’ai reçu vos ordres que ce matin, cl 
la Madeleine est trop loin pour envoyer un auvergnat. 

— M n Piédanicl ! répéta Roger avec une sorte d’onction. 

Ce n’était pas l'émoi que lui avait causé le nom de s;i 

mère, niais toute la profonde passion du notariat vibrait là 
dedans. 

— il m’a écrit aussi, continua Nannette. 

— M e Piédanicl vous a éeril ! répéta Roger qui se mit sur 
ses pieds, à vous ! 

Nannette lui tendit une lettre carrée où le timbre-poste 
était collé à l'endroit précis indiqué par l’almanach des fac¬ 
teurs, avec soin et régularité, de façon à ce que les angles 
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du timbre se pointassent géométriquement dans les angles 
de l’envi 

Roger joignit les mains en contemplant l’adresse, écrite 
en ronde magistrale avec traits ondes pour finir les lignes, 
et si grande surabondance d’indications que cette suscrip- 
tion savante semblait un article du Dictionnaire géographi- 
eue. 

.i 

i>n était tenté d'y chercher la date de la découverte de 
1‘Australie, nommée aussi Nouvelle-Hollande, comme le spé¬ 
cifiait M* Piédaniel, crainte d'erreur, rt la date de lu fonda¬ 
tion de Melbourne. 

— Et qu’est ce qu’il vous dit, le patron ? demanda Roger 
avec respect. 

- Des choses très-sensées. 

Mais vous lui aviez donc donné signe de vie. 

-■ Pas le moins du monde, seulement, depuis votre dé¬ 
part, vous n'avez écrit à âme qui vive, et je deviens une per¬ 
sonne d'importance. On doit nous croire mariés et cachés 
ilüiis quelque trou. Une histoire aussi absurde que la vô¬ 
tre. 

— Absurde 1 répéta Roger avec reproche, oh! 

... Ne se devine pas, acheva Nannon... Je dis absurde 
au point de vue d'un notaire et d'une femme du monde 
comme est votre bonne mère. Moi, elle m'amuse énormé¬ 
ment. Nous croyant ensemble et bien cachés, notre mère 
cédait autour de mon ancien nid. Quand es' venue ma lot¬ 
te à la concierge donnant ma nouvelle adresse â Mel 
bourne, elle l’a su tout de suite et M Piédaniel 1 a appris 
d’elle. 

M e Piédaniel s’occupe donc encore de moi ? murmura 
timidement Roger. 

. - Plus que jamais. 

— Et... son étude est-elle vendue ? 

— Elle vous attend, répondit Nannette. 
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— Elle m'attend ! s’écria Roger avec une véritable ivresse ; 
l'étude m’attend! le patron aussi ! Qu'ai-je fait pour mériter 
tant d’indulgence ! Cet homme-là est un observateur de 
premier ordre, quoiqu’il n’en ait pas lair. 11 avait deviné 
mes aptitudes... Donnez du papier, de l’encre, une plume! 
Je veux lui exprimer... 

— Allons-nous être heureux! interrompit-il en arrêtant 
Nannette qui se levait pour La seconde fois. Comme les voies 
de la Providence sont étranges 1 j 

Et cette transition le conduisit à demander : . 1 

— Que dit la lettre du patron ? 

Nannette répondit : 

— Elle est charmante, et je n’ai jamais vu de si beau 
paraphe. Il y a trente-trois petits losanges enlacés comme 
un treillage... 

— Vous avez compté ? 

- Oui, et des boucles tout autour, pas une de bouchée ! 
Il dit que j’ai un grand rôle à remplir, que je peux faire de 
vous un homme et davantage encore... J 

— Un notaire! devina Roger. 

— Juste ! et quant à lui, il est enchanté d’avoir un pré¬ 
texte pour retarder d’autant sa retraite. 

— Nous sommes tous les mêmes, dit Roger. Quand nous 
n'exerçons plus, c’est la mort. Evidemment, il faut que je 
lui écrive un mot de remerciaient, n’est-ce pas?... 

Mais ils restaient là, retenus par un charme. Tout à coup, 
leurs bouches s'ouvrirent en même temps. » 

—- Je ne veux pas que vous partiez, s’écria résolument 
Roger. i 

Et Nannette, d’un accent déterminé : 

— J g ne veux pas partir ! 

Ces paroles s’étaient croisées, et pourtant chacun d'eux 
avait entendu. Ils se regardèrent ébahis. 4 
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— Comment saviez-vous que je voulais partir? demanda 
Nannette. 

- Comment saviez-vous qu'il fallait partir ? demanda 
Roger. 

Ils se regardèrent encore : évidemment il y avait mys¬ 
tère. 


— Avez-vous lu mes lettres? continua Roger. 

— Dix fois chacune. J'ai compris ce que vous m’avez dit, 
j’ai deviné ce que vous ne me disiez pas... maislaissez-moi 
vous expliquer... 

— C’est ([lie Mornaix et les autres m'attendent. 

— Ah ! Et Àuhita est-elle retrouvée? 


— Hélas non! 

— Vous m’avez dit de l’aimer, je l'aime. 

— Vous faites bien, car elle est presque aussi bonne que 
vous, et bien malheureuse ! 

— Elle est ma petite sœur, c’est convenu. Nous parlerons 
d’elle beaucoup, mais auparavant, je veux vous dire que 
j’ai travaillé pour acheter votre étude. 

— Bah ! fît Roger d’un accent un peu dédaigneux. 

Nannette bondit sur son sofa. 


— Que veut dire ce bah ! s'écria-t-elle rouge de colère. 
On voulait bien paver l'étude avec la dot de M lle Eudoxie, 
et quant il s'agit de moi... 

Roger rougit et baissa les yeux, disant: 

— C'est pourtant vrai, ÎJ, y a de cela. M lte Eudoxie, c’était 
une affaire, mais pour ce qui vous regarde, Nannette,j’avoue 
que je n’ai jamais envisagé la question sous cct aspect-là. 

Elle baissa les yeux et devint pâle. 

— Alors, dit-elle, vous auriez honte de me devoir quelque 
chose ? 


Roger voulut répondre,mais elle se leva impétueusement, 

elle était tout à fait en colère. 

* 

— Me voilà donc fixée 1 s’écria-t-elle. C'était une épreuve, 

















320 


ROGER li ON TEMPS 


j’avais défiance parce que j’ai déjà bien souffert. N’ai-jc pas 
déjà été chassée de Paris, do France, d’Europe, parce que 
M. Roger Gazai de Lâvaur est un gentilhomme, un puissant 
seigneur, un premier clore, ma foi, et qu’on craignait pour 
lui une mésalliance avec la fille d’un simple officier ! 

Roger qui avait d’abord été effrayé, ne put s’empêcher de 
rire. 

— Là, là, dit-il, quel ménage nous ferons! combien nous 
avez-vous ramassé d’argent? 

— Pas loin rie cinquante mille francs, répondit Nannette 
un peu apaisée. 

— Cinquante mille francs! répéta Roger étonné, avec ces 
petits brimborions-là? 

11 montrait les fleurs et les montures. 

— Il me faudrait cinq ans pour gagner l’étude, reprit 
Nannette triomphante. Voyons! ça ne vous fait plus rougir, 
n’est-ce pas, que j’aie une dot, moi aussi ? 

— Tout u'est-il pas commun entre nous? dit Roger; seu¬ 
lement, j’ai aussi mes espérances. 

— Tant mieux ! mais écoutez I nous allons parler trés- 
sériousernont. On m'offre une occasion d'avoir en quelques 
mois ce qui coûterait cinq années de travail. 

-- Allez-vous spéculer,Nannon?demanda Roger en riant; 
allez-vous mettre votre soie, vos (ils de fer et votre talent en 
commandite? Eh bien ! je suis un capitaliste aussi ! et il 
donna sur son gousset qui sonna l’or une tape triomphante. 
.Je vous prends des actions! 

Nannette le força de s’asseoir. 

— Il s’agit de choses graves, dît-elle, ne plaisantons pas. 
Pour gagner mes deux cent mille francs, il faudrait que je 
parte... 

— EL vous comprenez, interrompit Roger, si vous aviez à 
partir, ce serait pour Anhita, comme je l ai promis à nos 
amis. 
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- Ah! fit Nannette, notre sueur Anhita a donc besoin de 
moi ? 

— Grand besoin ! 


— Et vous avez promis que j'irais? 

— J en avais le droit, répliqua Roger, je vous regardais 
comme ma femme. 

Nannette approuva et dit : 

— Je l’aime tout, plein, moi, cette Anhita. Est-ce une 
brune? 


■ Noir bleu ! Je vais vous dire... 

— J'ai la parole, monsieur! et si vous bavardez toujours, 
nous n'en finirons jamais ! Écoutez-inoi bien! 

La main de Nannette se posa en bâillon, et, profitant de 
son avantage, elle récita d’un trait, sans virgule ni point, 
avec toute la volubilité parisienne : 

Il est venu un balourd et une caricature. Le balourd a 


l’air d'un assez brave homme; il est riche comme plusieurs 
puits, à ce qu'il paraît, et il a acheté une station là-bas, je 
un sais où, avec trente-six mille bœufs, ou peut-être un peu 
moins, ça m’est égal, il a une pupille dont il veut faire son 
opou se, comme dans les romans. La pupille ne se plaît pas 
au fond du bush avec les oppossums, les kanguroos cl les 
dingos. 11 y a de si drôles de goûts ! Elle en est malade, la 
pauvre biche I Le crésus voudrait la guérir et se marier. If 
lui faut pour ça moi, un prêtre et un médecin. Et comme 
mon absence dérangera ma maison do commerce, j'aurai 
deux cent mille francs, moyennant que j'amuserai pendant 
six mois la petite demoiselle. Est-ce clair ? 

Roger Vavait écoutée attentivement. 

— Dame ! dit-il, c’est cher, à moins qu’on ne compte 
vous faire banqueroute. 

- Tiens ! tiens ! je n’avais pas songé à cela. 

Roger frappa dans ses mains tout à coup et s’écria : 

— Je parie que le balourd s’appelle Smith ? 
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Payez, vous avez perdu ! 

—- Gomment s’appelle-t-il, alors? % 

— Jonathan Mitchell. m 

— Jonathan ! il n’a pas de blessure au visage? 

— 11 est borgne de l’œii droit. G 

— Et vous dites, poursuivit Roger, que vous connaissez 

la dame ? • 1 


— Un peu. 


— C'est Fanfare! 

— Pour le coup, vous y êtes ! 

Roger laissa retomber su tête sur sa main. 


— J’ai beau luire, murmura-t-il, ces damnées aventures 
nie cherchent ! .. Mais je n’en veux plus! G est décidé, à 
aucun prix je n’en veux plus! Tant qu’il ne s’est agi que rie 
inni, au petil bonheur! mais vous lancer là-dedans, vous, 


maintenant que je vous ai revue, si bonne, si charmante, si 
aimée! impossible! t 

— Mu loi ! répliqua Nannette toute pensive, vous avef 
bien raison : chacun pour soi ! 

— Parbleu ! on ne va pas risquer son trésor... 

— C’est juste. Parlez-moi donc un peu de ma petite sunir 

Naranja. M 


Roger la regarda étonné. 

— Oh ! lit Nannette d’un air innocent, quelle se tire dal¬ 
lai res comme elle pourra! Mais je suis une curieuse, vous 
savez ? 


— Je sais que vous avez le diable au corps quelquefois, 
grommela Roger non sans défiance. Si vous pilliez vous 
fourrer en tète quelque machine de théâtre... des dévoue¬ 
ments, des bêtises, comme l'affaire de maman, là-bas,dans 
le bûcher ? I 


— Allez, répondit Nannette, on a bien vieilli depuis ce 
bmps-là. Anhita est donc une abréviation de Naranja? c est 
gentil ces noms espagnols. 1 
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— Je vous préviens que je vais vous surveiller, menaça 
Roger* Pas d'aventures pour vous! Ah ! les coquines ! que 
je les déteste ! 

— Et moi donc ! 

Vous, vous êtes folle des choses dramatiques, et puis, 
vous avez un si bon petit cœur ! 

Pas maintenant, allez, dit-elle encore ; mes économies 
mont bien changée. Quand on a quelque chose de côté.*. 
Mais que sait-on d’Anhita? 

— On a des nouvelles toutes fraîches. 

Les yeux de Nannette brillèrent. 

V ous l’aimez bien, votre frère Mornaix ? pensa-t-elle, 
tout haut, n’est-ce pas? 

— Quant h cela.... 

- Lui avez-vous quelquefois parlé de moi? 

— tient fois ! 


— Et c’est un gentilhomme? 

- Fier comme Artaban, 

I a dû vous dire qu’on n’épousait pas une fleuriste... 
ne mentez pas ! 

— Jamais ! 

- Vous laites exprès de me laisser languir, reprit Nan- 
’ietb . dites ces nouvelles toutes fraîches que vous avez re¬ 
çues d’Anhita. 


Itn.'iM se mit à chercher dans les poches de son habit 
îhisHiikiy ; un papier glissa entre ses genoux ; Nannette mit 
-mi pied dessus. Roger ne vit pas cela. 

C’est étonnant, dit-il, j’aurai laissé la lettre dans mon 
costume de RfWeur-Gris. 

Gomment ! comment! s’écria la fillette; mais j’en ai 
entendu parler, moi, du Rôdeur-Gris ! Serions*nous passé 

chef de brigands, par hasard? 

- C’est comme un fait exprès, dit Roger, je ne retrouve 
pi 1 * cotte lettre! D’ailleurs, je ne vous l’aurais pas toute lue. 
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Elle fend le cœur! quand nous serons à Paris, après l’étude 
fermée, je vous raconterai mon histoire du Rôdeur-Gris. 

— EsL-elle bien terrible ? 


— Assez... Mais voilà : Naranja avait remis celle lettre à 
un mineur du Rodney qui l’a apportée. 

— Et vous dites qu elle fend le cœur? 

— j'en ai pleuré ! 

Nannette soupira. 

— C'est égal, dit-elle, vous avez bien raison, chacun pour 
soi. Allez prévenir vos amis que nous renonçons pour tou¬ 
jours aux aventures... A demain! 

— C'est dur! murmura Roger qui hésitait. 


— Dame! si vous voulez, que j’aille dans le Rodney,com¬ 
mandez, j’obéirai. Seulement, décidez-vous et ne laissez pas 
vos compagnons dans l’embarras. 

Roger arpentait la chambre à longues enjambées. 

— Non, non, non ! dit-il par trois fois. Moi, c'était bien. 


vous, ce serait tenter Dieu ! Puisque je vous ai retrouvée, ie 
vous garde ! 

Il s'élança dehors comme un fou. Nannette le suivit des 
yeux. 

— Pauvre bon cœur, murmura-t-elle, qui regrettera de¬ 
main son calcul égoïste ! et encore, son égoïsme n'est (juc 
sa tendresse pour moi ! 

Dès que le bruit des pas de Roger se fut étouffé au loin¬ 
tain du corridor,elle prit le papier qu’elle avait gardé caché 
so»* sa bottine. C était un pauvre billet, sali par maints at¬ 
touchements. Au revers du papier elle lut, écrits au crayon 
de la main de Roger ces mots : « Monsieur le comte Mor- 
naix de Belbon, Victoria-Hôtel, Bass-Street, Melbourne. >> 

C est bien, pensa-t-elle. J’avais oublié de lui demander 
l’adresse. 

Elle déplia ie papier, qui était chargé d’une écriture trem¬ 
blante, a demi-elfacée par des larmes. Les larmes mordent 
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l’encre autrement que ne le fait l’eau. Toutes 1rs 
savent cela. 

L’écriture disait : 


femmes 


<( Mon Robert, mon mari, 

« Au secours ! je meurs ! Et la mort m’est trop cruelle 
loin de loi. Je pense à toi toujours ; cela m'empêche de 
succomber. C’est une torture lente qui me prend chaque 
jour un lambeau de ma vie. Mon Robert, au secours! Au 
secours! Miguel, iils de mon*pcrc !... et vous, mon livre, 
que je n’ai vu qu’une lois, noble visage, franc sourire, vous 
qui parliez d’une liancéc qui vous êlail si chère. Roger, mon 
frère, au secours ! » 

a 

Les larmes jaillirent des yeux de Nannolte. 

— Oh ! c’est, vrai, pensa-t-elle, cela fend le co ur! 

Et vins plus se consulter, elle appela Su. In petite né- 
:uesse, avec deux ouvrières qu elle avait. Sa pendule mar¬ 
quait cinq heures moins le quart. 

— Faites nies malles, ordonmi-i-ellr. Je pars pour un 

& 

mois. Mettez dedans tout ce que vous pourrez. 

En même temps elle repoussa les lettres et les fleurs du 
guéridon pour sc faire une large place.Sa plume courut sur 



La lettre à écrire lui prit juste Irois minutes. 

Elle Ja mit sous enveloppe avec le pauvre billet de 
Marnaja, adressa le tout à Roger de Lavamynsq., Victoriu- 
llélel ilass-strecl, Melbourne, fbus elle appela Su. 

— Dès que je serai partie, dit-elle, tu porteras cela. Ca¬ 
che-le bien ! 

— Oh! maîtresse 1 s’écria Su, qu'est-ce que je vais deve¬ 
nir quand vous ne serez plus là? 

— Le gentleman qui sort d’ici aura soin de toi, répondit 

Nan nette. 
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La petite négresse fondait en larmes. Notre Nannette 
n’avait pas non plus les yeux secs en regardant cette mai¬ 
son où des mois de travail et de .-oütlldo ii-nl il être 
couronnés par une heure d’indicible joie. Elle pensait : 

— Moi qui lui ai dit: à demain ! 

Mais l'idée de cette pauvre captive qui s’en allait mourant, 
tout là-bas, relevait son vaillant petit cœur. Ce qu’elle allait 
luire ou pouvoir près de Naranja prisonnière, Dieu seul le 
savait; seulement, elle était sure de pouvoir quelque chose 
et do bien luire. 

Cinq heures sonnant, les malles étaient bouclées, la 
vicomtesse Fanfare, fidèle au rendez-vous, descendait de 
voiture à la porte île la maison. 

— Ma chère belle, dit-elle en entrant, le départ est avancé. 
Nous avons notre docteur et notre ecclésiastique... 

— Je suis prête, interrompit Nanti on. 

— Ah ! 1rs Parisiennes ! s’écria Fanfare émerveillée. Voici 


l’engagement et voici les arrhes. 

Nannette prit le papier dont elle signa un double et serra 
le portefeuille dans son sein^ après avoir compté avec soin 
les banknotes. Elle se pencha, sous prétexte d’embrasser la 
petite Su et lui dit à l’oreille: 

— Hagarde bien la voiture qui va m’emmener, cl le che¬ 
min qu’elle prendra pour quitter Melbourne. Tu diras tout 
au gentleman. 

La voiture était une grande berline de voyage, sortant de 
chez le carrossier et attelée de quatre chevaux. Elle conte¬ 
nait, outre Jonathan Mitchell, deux personnages deniinc 
douteuse, dont l'un portail un frac noir et l’autre une espèce 
de soutane qui ne semblait point faite pour lui. Cette com¬ 
pagnie était, en vérité, si peu rassurante, que Nannette hésita 
avant detoueher le marchepied. Fanfare lui dit : Ma bonne 
petite, je vous présente le docteur Bernard et l’abbé Pfaffcr- 
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liohsienstein, catholique romain du diocèse de Debreczin. 
En Autriche, tous les prêtres fument. 

En effet, l'abbé Pfafferetcætéra avait une vaste pipe h la 
bouche. 


Naimette s’élança dans la berline avec la propre expres¬ 
sion de visage qu'avait Curtius en plongeant au fond du 
gouffre. Aussitôt les quatre forts chevaux s'ébranlèrent. 

A l’extrémité de la ville, une troupe de cavaliers armés 
jusqu’aux dents prit le même trot que les chevaux et fit 
escorte. 


La petite Su vit tout cela et ne vint à Victoria-Hôtel qu'à- 
près avoir constaté que la berline s'éloignait dans la direc¬ 
tion du nord. 


Nos quatre amis étaient réunis et ttoper rendait compte 
de sa visite à Nannette. 11 n’avait pas encore trouvé la for¬ 
mule qui devait notifier à ses compagnons ses projets de 
retraite. 


La formule était difficile à trouver ; et nous pensons, 
pour l’honneur de Roger, qu'il eût jeté sa langue aux chiens 
avant de l’avoir rédigée. Il sauta comme un beau diable aux 
premières lignes de la lettre de Nannon. La lettre disait : 


« Mon bon Roger, nous ne nous verrons pas demain, je 
pars. Je m’en vais consoler, puis sauver notre sœur Anbita. 
J'ai lu le billet d’Anhita et je vous Je renvoie. Vous aviez 
raison: Gela fend le cœur. Quand je serai près d'elle, on 
trouvera bien un moyen. Et puis vous serez quatre au lieu 


de trois, puisque vous, Roger, vous ne m'abandonnerez 
pas. 

« J’emporte toutes sortes de choses pour replacer les mies 
de pain du petit Poucet. Souvenez-vous que je suis fleuriste 
et qu’en Australie les fleurs en percale ou en soie ne vien¬ 
nent pas en pleine terre. Cela peut aider à suivre une piste. 

« Pour vous en dire plus long, il faudrait savoir. Interrogez 
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ma petite négresse, salut à nos amis que je ne connais 
pas, et à cheval ! 

« Que Dieu soit avec nous. 

« Nannette. » 

P. S. « Il y a décidément bien loin du Luxembourg à la 
Madeleine; mais ce bon M e Piédaniel nous attendra. Ques¬ 
tionnez la petite négresse. » 

Roger resta un instant abasourdi ; puis il tendit les bras 
à Mornaix. 

— Robert, dit-il, embrasse-moi avant de savoir que j’ai 
failli devenir un coquin ! 

Et, pendant que Mornaix lisait les deux billets: 

— A cheval ! mes amis! Nannon a fait comme ce général 
qui avait jeté son drapeau au milieu des ennemis. Il faut 
aller la reprendre ! 

— Celle-là est un grand et bon cœur, murmura Mornaix 

■r 

profondé-mont ému. A cheval, messieurs, à cheval ! 









N AU A \ JA 


Gela ressemblait à un boudoir, mais c'était tout uniment 
l'in h rien i* d'un chariot de voyage. Ce JVmathan Smith était 
connue les rois nomades île l’Orient ; it avait des palais rou¬ 
lants. Le boudoir de Naranja, sa prison, si vous voulez, 
quoique petit, avait une suffisante ('tendue et présentait aux 
yeux une physionomie confortable, Mien n'y manquait,, pas 
même le luxe. La pauvre captive avait songé' Lien souvent 
que, avec Mornaix, cette boîte mignonne eût été bien assez 
grande pour contenir son bonheur. 

Cette boîte était d’ailleurs le refuge. Pour 1rs beaux jours, 
Anhita avait sa tenir vaste ornée avec une sorte de raffine¬ 
ment. Comme la saison des pluies avait commencé', le toit 
solide valait mieux que la toile pour la jeune femme affai¬ 
blie et malade. 

Jonathan, à sa manière, était épris sérieusement, il 
faisait tout le possible pour plaire. 

II faisait trop, nous le verrons bientôt, au jugement de ses 
frères et de ses compagnons, les anciens matelots du Sainl- 

Jean-Baptiste. 
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CV'lü.it quinze jours après notre courte visite à retlc vaste 
cité lie Melbourne qui va encore grandissant, et qui, dans 
vingt années, sera l’énorme capitale du monde austral. 
Naranju, vêtue à la nmrJe mexicaine, reposait, languissante, 
suc un lit-divan de taire las mauve, dont les reflets rendaient 

■m 

plus mates les mélancolies de sa pâleur. Ses yeux, agrandis 
parle chagrin, se fermaient à demi dessinant sur ses joues 
amaigries le soyeux demi-cercle de leurs 1 cils. N an nette 
l’admirait d'un regard attendri. 

Nannette était debout près d’elle, jolie autrement, mais 
non pas moins jolie avec cette pointe d’espiègle vaillance 
qui perçait sous sa tristesse. Il y avait, dans cette frêle et 
charmante enveloppe, je ne sais quelle farce indomptable 
qui relevait l’espoir et réchauffait le cœur. 

Depuis deux jours seuietnent, Nannon était la compagne 
et la garde-malade d’Anhila. Jonalhan Smith avait bien 
jugé. Si quelque chose pouvait ranimer l'affaissement mortel 
<Iiii (‘(induisait lentement Anhila vers la tombe, c’était ce 
jeune sourire, cetti franche sympathie, cette gaieté fran¬ 
çaise. 

Seulement, Jonathan ne savait pas lui-même à quel point 

* 

il avait réussi ; car il ne voyait en Nannette que l’auxiliaire 
achetée il prix d’or. 

Dès le premier moment, l’échange s’était fait entre les 
deux jeunes fîmes. Anhila ne savait rien du monde et n’é- 
tait point, pur conséquent, une physionomiste. La science 
de déchiffrer les visages appartient ;t ceux qui, ayant expéri¬ 
menté longtemps, ont pu beaucoup comparer ; mais il y a 
autre chose que la science, et l'impression rapide qui 
jaillit du premier regard sera toujours supérieure à la 
science. 

Avant même de savoir que son appel suprême avait été 
entendu au loin, avant d’avoir deviné que celte belle jeune 
tille était le secours envoyé par la providence, Anhila s’était 













ROGKH llnMT MI’S 


337 


sentie réconfortée et consolée. La vue seule de Nannette et 
le doux accent de sa voix rayaient fait sourire. 

Or, il y avait des mois qu’un sourire n’était né sur ses 
lèvres. 

Elle s’était in(|uiétée assez peu du médecin qui lui avait 
promis pourtant une guérison prochaine; elle n'avait pas 
donné grande attention à i ecclésiastique autrichien ; Nan¬ 
nette lui suffisait : son cœur s’était élancé vers Nannette. 

Pendant quelques heures, nn eût pu la croire rendue à 
la santé, tant il y avait de vie et d'espoir dans ses beaux 
yeux. 

«J 

Mais la réaction était venue ; le lendemain de l’arrivée île 

m 

Nannette, Anhita, plus faible et fatiguée d’émotions, s’était 
affaissée en une sorte de torpeur. Elle avait voulu sa nou¬ 
velle compagne sans cesse auprès d’elle : sa pauvre main 
froide était restée constamment dans la main de Nannon ; 
mais elle n’avait pu ni parler, ni même entendre. 

De sorte qu elle ne savait encore presque rien parmi les 
choses que Nannette devait et voulait lui apprendre. 

Dans ce presque rien, néanmoins, était contenu le fait 
principal ; Nannette venait de la part de ses amis ; ses amis 
i-taient en Australie. Quelqu’un veillait sur elle. Mornaix, 
son mari, ne l'avait pas délaissée. 

C’était le soir. La pluie patiente et monotone tombait à 
larges gouttes sur la couverture métallique du chariot en 
•produisant un roulement sourd,. La maison mobile, dételée 
et assurée des deux eûtes par des élançons comme un na¬ 
vire au carénage, formait le centre d'un petit camp com¬ 
posé de sept ou huit tentes, dont une seule, très-considéra¬ 
ble, appartenait aux Smith. Par les fenêtres du boudoir, 
Nannette pouvait apercevoir le camp gardé par doux senti¬ 
nelles, le sol sablonneux d’une clairière que le hüsh entou¬ 
rait au loin, et. vers le nord, une large llaque d’eau, com¬ 
mencement d’un ereeck ou lagune, qui allait se perdant 
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sous bois et que los pluies enflaient chaque jour davan¬ 
tage. 

Vers le sud, au contraire, le terrain se relevait en pente 
douce jusqu'à une sorte de mamelon, dont la verdure plus 
vive tranchait au milieu de la plaine. Ce tertre était, en ou¬ 
tre, remarquable par deux gommiers gardés là pour indi¬ 
quer le rentre de la clairière. Le ciel, uniformément- chargé, 
se teignait de rouge vers l'ouest, parce que le soleil couchant 
descendait à l'horizon derrière les nuages. 

Anhita ouvrit les yeux : son regard rencontra celui de sa 
compagne et un pâle sourire éclaira sa tristesse. Nannette 
se pencha au-dessus d’elle et posa ses lèvres sur son 
front. 


—- Courage ! murmura-t-elle. 

Les yeux d’Anhita se tournèrent avec une expression 
étrange vers un coin du boudoir el sa physionomie changea 


tout à coup. 

— Il n’est plus îà ! murmura-t-elle, tandis que sa prunelle 
brillait. 


Cet éclair la transfigura si bien que Nannette eut peur. 
Ces lièvres lentes oui aussi leurs délires. Anhita lui prit les 


deux mains et l'attira doucement, jusqu'à 
de Nannon vînt à toucher ses lèvres. 


que l’oreille 


- Je ne pouvais pas te dire qu’il était là et qu’il nous 
guettait, prononça-t-elle tout bas. II aurait deviné'aux mou¬ 
vements de ma bouche et à l’expression de ton visage. Cela 
ne te fâche pas que je le dise : tu ? 

— Chère enfant ! répondit Nannette dans un baiser. 

— Je t’aime bien et je tutoie ceux que j 'aime. Fais comme 
moi, si tu veux que je sois contente. 

— Voilà déjà bien des jours qu’on moi-même je te nomme 
ma petite sœur, dit Nannette avec émotion. 

Oui, nous serons deux sœurs... pour vivre ou pour 
mourir! car tu as entrepris une terrible tâche ! 


















ROUE K BONTEM PS 


;uo 


Elle baisa Nanncttc à son tour et aîouta : 

U 

— Jonathan est un tigre, mais il essaie rte me plaire. Les 
autres trouvent que Jonathan route cher. Il y ;i d'atroces 
querelles dans le camp à mon sujet. Si Jonathan est vaincu 
dans cette lutte, nous serons massacrées. 

— Je sais cela, prononça froidement Nan nette. 

— Ah ! tu sais cela? Et bien d’autres choses encore,n est- 
ce pas ! Il faut me dire tout et sans qu’il s’en doute. 11 n’est 
pas là maintenant ; j’ai appris à connaître sa présence. Le 
jour va tomber tout d'un coup dans quelques minutes ; 
nous n'allumerons pas la lampe ; il ne pourra pas voir et 
nous parlerons si bas qu’il ne pourra pas nous entendre. 

— Comment sais-tu quand il est là ? demanda N an- 
nette. 

— Je suis une sauvage, moi aussi, répliqua Naranja, J'ai 
comme eux la ruse et la subtilité des sens. Quand il est là 

p 

derrière cette cloison, et qu'il fait jour, l’ombro de sa tête 
intercepte un faible rayon que le trou de vrille laisse passer 
dès qu'il quitte son poste. Au contraire, quand il fait nuit, 
la lumière que j'ai allume un rcllct dans l'ombre de ce coin 
là-bas : c’est son œil. 

Elle laissa retomber ses paupières frangées de longs cils 

et murmura *. 

— Il est revenu... chante ! 

N an nette drapa sur clic les plis de son léger reboso, 
comme on arrange un enfant dans son lit. Elle se prit en 
même temps à chanter une de. ces douces mélodies que les 
jeunes mères bretonnes modulent en iilant auprès d un ber¬ 
ceau. 

Le crépuscule se faisait rapidement. 

On frappa à La porte extérieure. Le docteur Bernard et Je 
faux abbé autrichien se présentèrent bras dessus, bras des¬ 
sous. ils étaient ivres Ions les deux, comme il convient à 
des chercheurs d or en vacances. Ils demandèrent si la ma- 
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]ade avait besoin (le leurs secours, et s’en allèrent enchantés 
sur la réponse négative. Bernard laissa une lampe allumée 
qu'il tenait à la main. 

Anhila exhala une plainte faible cl désigna la lampe en 
étendant le doigt. En même temps, elle prononça très- 
bas : 

— Fais semblant de ne pas comprendre. 

N an nette, jouant l'embarras, demanda tout haut et d’un 
ton d’impatience : 

— Voyons, chère enfant, qu avez-vous ? et que voulez- 
vous ? 

— Il va venir... murmura la malade. 

En effet, le chariot oscilla au brusque mouvement d’un 
homme qui traversait le compartiment voisin. On enten¬ 
dit un pas lourd et la porte extérieure s’ouvrit pour la se¬ 
conde fois. 

— Mademoiselle, dit Jonathan Smith sans oser se mon¬ 
trer, soyez patiente et douce. La lampe blesse les yeux de 
la senora. U faut l’éteindre. 

La porte se referma. A’annon éteignit la lampe. 

Cendant le court espace de temps écoulé, le crépuscule 
s’était fait nuit. 

La voix de Jonathan dit au travers.de la porte. 

# 

— C’est bien.Tout ce que la senora demandera faites-le, à 
moins qu’elle n’ait des caprices pouvant nuire à son état de 
santé. 

Sous la fenêtre qui regardait le nord, un éclat de rire 
étouffé répondit à ces paroles. Nannette mit son œil aux car- 
reaux. La pluie avait cessé. Sam Smith et son frère étaient 
là, devant la grande tonte, avec une demi-douzaine de mi¬ 
neurs préparant une expédition nocturne. 

Jonathan passa près d’eux sans leur parler et la main à 
la crosse de son revolver. 

—• Viens vite, dit Anhila avec une hâte joyeuse. 
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Et, quand Nannon fut près d'elle : 

— Nous avons toute la nuit pour causer. Tu dormiras le 
jour ; veux- 

— Je veux tou! ce que tu veux, petite sieur. N ai-je pas 
ordre d’obéir à tous tes caprices ? 

— Ah ! fil Naranja en souriant, c’est lui qui a fait mon 
malheur. Mais si je voyais le couteau de mon Robert levé sur 
lui,je crierais grâce, car il m’a protégée contre la férocité de 
ses frères. Il ne s’enivre plus pour mieux me garder. 

Jonathan repassait eu ce moment, avec une affectation de 
défi, devant le groupe des révoltés, <’c n'étuit plus le ridi¬ 
cule balourd de Melbourne, (iliaque homme a sa place. Ici 
Jonathan, portant fièrement son costume d'aventurier et 
développant en liberté les gigantesques proportions de sa 
taille, prenait, aux lueurs rouges et mobiles des torches, 
des proportions presque héroïques. 

Nous avons dit : < les révoltés » en parlant de Sam et de 
ses acolytes. Ce mot sera bientôt expliqué. 

— J'ai été bien malade, reprit Anhita, et je le suis encore, 
mais pas tant qu’il le croit. Chaque fois quil entrait, je fai¬ 
sais semblant de m'évanouir. 11 est malheureux, va... et 
bien soumis ! 

r — Tu as dompté le tigre, dit Nannette. 

— Sais-tu une chose singulière? demanda tout à coup 
Anhila. il ne (au! jamais profaner les choses de la mort. Je 
l’avais dit à mon bien-aimé comte : cela porte malheur. 
Celte boîte où ils me cachèrent pour faire le voyage de Pa¬ 
ris au château de Belbon avait été faite pour des morts... et 
des mortes ! 

Nannette la sentit frissonner dans ses bras. 
f — Petite folle! voulut-elle dire. 

— Oui, oui, Lu es Parisienne, et les Parisiens se 
de tout... 
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— Je suis Bretonne, inLerr.pd Mannettc, ot 1ns Bretons 

croient, à tout ce qu il faut croire. J 

— Tant mieux! Nous prierons ensemble n’est ce pas? 

Oh ! je t’aime bien, je l'aime bien! Parle-moi de mon 
mari. I 

— Je lai vu une seule J’ois et, lin seul instant, le sixième 
jour de notre voyage., ;i une auberge, de Campement qu’on 

nomme l'Oiseau-Jaune. ^ 

— Je la connais ! s’écria Naranja. J’y ai été. Kt quel drêle 
de petit hôtel î Robert t'a-t-il dit comme il m’aime? 

— M. de Mornuix •■tait déguisé. Il portait la défroque dé¬ 
guenillée d’un pauvre. Irlandais. Il m’a demandé l'ainnAnt 
cl. m a dit : <• Anhîta eonnaît le cri de l’oiseau-rieur. Nous 
<< serons là toujours. Si vous a^îez besoin de nous, chan- 

" fez voire chanson de Bretagne, l’oiseau-rieur vous répon- 
« dru. » J 

— Ah ! fît Anhita pensive. Qu’il est grand, n’est-ce pas? 

— Il a Je regard d’un maître. jl 

— C'est cela! d'un maître ! Il fait tout ce que je veux. Kl 
les autres, les as-tu vus? 

j’ai vu Roger trois lois, mais do loin. J ai vu un jeune 
homme au visage brun, sombre, résolu... 

— Mon frère Miguel ! 

— KL un garçon à la mine éveillée qui joua un tour bur¬ 
lesque au maître de l'Oiseau-Jaune. 

•— C rclol ! mon ami U relut ! Un diable! Rt si boni Ah! 
s’ils sont ainsi autour de nous, tu verras qu'ils nous déli¬ 
vreront, ! 1 

— Que Dieu t'entende, poli Le sœur ! Je suis venue pour 
celu, et je suis prête à tout ! 

Anhita lui prit la main [jour la portera ses lèvres. 

— A moins, dit-elle, avee un tremblement dans la vi>ix» 

que je n’aie gagne le malheur a toujours dans cette boîte 
qui appartient aux morts! ! 
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Il sc taisait un grand mouvement au dehors. Lèvent frais 
chassait les derniers nuages. Les torches allaient et ve¬ 
naient, les voix appelaient et se repondaient. Des hommes 
passaient chargés de pelles cl de pioches ; les chevaux hen¬ 
nissaient dans la tente-écurie. 

— C’est la chasse à l’or, dit Anhita. Après les grandes on¬ 
dées, les paillettes brillent mieux dans les sables, surtout à 
la lueur des lanternes ou îles torches. As-tu ouï parler de 
la tonne? 

— Certes. L'ont-ils trouvée? 

— Non. Sans Jonathan, j'aurais déjà subi la torture, 
comme le pauvre nègre, à fond de cale du Sai lit-Jean-Bap¬ 
tiste. 

— Et la torture t’aurait-elle fait parler ? 

Nannette, dès qu elle eût posé cotte question, s’en repen¬ 
tit ; car elle sentit les mains de Naranja qui se glaçaient 
dans les siennes. 

— Je n'ai pas peur de mourir, balbutia celle-ci, je veux 
que mon bîen-aimé comte rachète le château do ses aïeux... 
mais la torture ! 

Elle frissonna de la tète aux pieds. 

— Le corps du nègre n’était qu'une plaie! ajouta-t-elle en 
cachant son visage sous scs converti]res.Ah ! j’ai pensé bien 
souvent que je n’aurais pas dû me coucher sur ce lit qui 
est aux morts 1 

Puis, distraite soudain et se levant sur son séant : 

— Jonathan est-il parmi ceux qui s’apprêtent? demanda- 

t-elle. 

Nannette plongea un regard au dehors par chacune des 
deux croisées. 

— Non, dit-elle, je ne le vois pas. 

— Que je te dise, reprit Naranja. La torture n aurait rien 
fait, mais je n’y aurais peut-être pas eu beaucoup de mé¬ 
rite. De loin, je croyais savoir. J’avais appris par cœur un 
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plan, un itinéraire, une leçon. Les choses qu’on apprend 
par cœur s'oublient. Peut-être me souviendrais-je si j’avais 
în carte <lu pauvre nègre sous les yeux ; mais sans la 
carte, je n’ai rien dans la mémoire, sinon fies choses inu¬ 
tiles et confuses. J’entends parfois, quand nous sommes en 
route, un nom de lieu qui m'est connu, mais je ne saurais 
dire dans quel ordre ces lieux se placent, et les détails de 
la piste m'échappent. 

— Entièrement ? interrogea Nannette. 

— Entièrement... sauf un seul ! 

Elle eut un frémissement et rapprocha l'oreille de Nannon 
de ses lèvres. 


—■ La tonne est cachée, dit-elle si bas que sa compagne 
eut peine à l'entendre, au centre d'une clairière au pied de 
trois grands gommiers morts, 

Nannon tressaillit et son regard se porta malgré elle vers 
la fenêtre du sud. 

Du lit où elle était, elle pouvait voir un groupe d'aventu¬ 
riers abreuvant leurs chevaux tout sellés à la pointe la plus 
méridionale du creeck.La lueur de leurs torches éclairait vi¬ 
vement le tertre de gazon et la partie inférieure des deux 
gommiers, dont le sommet se perdait dans la nuit. Un troi¬ 
sième tronc était couché dans l'herbe. 

<■ 


— Ces gommiers morts, dit-elle, sont un des traits dis¬ 
tinctifs du pays, on en rencontre partout, 

— C’est vrai, répliqua Naranja. Mais voilà trois jours et 
trois nuits que nous sommes campés on ce lieu, et 
chaque fois que je regarde ces grands gommiers morts, j’ai 
comme une fièvre... La nuit qui précéda ton arrivée, j'ai 
voulu me lever pour aller voir, 

— Et qui t’a arrêtée 7 

— J’ai entendu la sentinelle qui armait son revolver, 

— Au souper ! crièrent plusieurs voix au dehors. Maître 
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lonathan donne douze pintes de sherry pour qu'on boive au 
succès de l’entreprise. 

— Et tu as dit, murmura Naranja, que la chanson bre¬ 
tonne appellerait la réponse de b oiseau-moqueur? 

— S'ils sont là près de nous. 

— Les crois-tu près de nous ? 

— J'en suis sûre. 


L’une des tentes s'éclaira vivement. Toutes les torches y 


étaient réunies, et bon voyait, détachés en silhouette, tous 
les chevaux piqués à bentonr. Les deux jeunes filles restè¬ 


rent nn instant silencieuses, comme si elles eussent hésité à 


se communiquer leurs pensées. 

— Parle-moi, je t'en prie, dit Anhita la première. Mon 
front me brûle... 


— Il ne faut pas concevoir d’espérances trop hâtives, pe¬ 
tite sœur. 


— Parle-moi ; j'ai besoin qu’on empêche ma pauvre tête 
de se perdre. Si demain nous allions nous éveil ier heureuses 
et libres ? 


— Te sens-tu assez forte pour monter à cheval,Naranja ? 
demanda tout à coup Nannette. 

— Oui ; assez forte pour faire cent lieues cheval si mes 
deux mains sont nouées sur sa poitrine. Mais parle-moi; il 


n’est pas l'heure ; raconte-moi ton voyage. 

— Ce ne sera pas long. Ton médecin Bernard et ton préten¬ 
du prêtre dont je n’ai jamais pu prononcer le nom, sont deux 
coquins affublés de Litres volés, al in de te donner confiance. 
Eux et Jonathan ont parlé presque toul le temps une langue 
qui ne m’esl pas connue ; mais j’ai compri-dca mots ça et 
là, et j’ai deviné le reste. Ils ont ri ensemble des deux cent mille 

francs que Jonathan m’a promis.... 

—- Oh ! pour être un bandit, répliqua Naranja en riant, 
Jonathan est un parfait bandit,... et ceux du Mexique, mon 
pays, sont les plus coquins de l’univers entier! 













346 


ROGER BONTEMPS 


— Il n’y aura de payé, en cette a lia ire, que le mémoire de 
la vicomtesse Fanfare. 

— La femme de l'Oiseau-Jaune. Elle m'adonné là-bas de 
bien bons conseils, va. 

— Je m'en doute ! Quant au prêtre, on doit t'avouer un 

jour ou l'autre que tu es veuve. 

— En vérité ! s’écria ’a jeune femme qui frissonna. 

Elle ajouta en se jetant au cou de Nannctte : 

—■ Mais si tu n’étais pas venue, ma sœur chérie, je l’aurais 


cru cl j’en serais morte ! 

Naunelte lui rendit ses baisers et reprit : 

— Un dirait une dispute là-bas ! 

Des clameurs, en effet, s’élevaient sous la tente illu¬ 
minée. 


— Un se dispute souvent, murmura Naranja avec un ^ros 
soupir, et je suis toujours la cause de lu dispute. Sam et 
Tom soutiennent que, si un me serrait les tempes avec une 
corde, au bout d’une heure le secret de la tonne d'or serait 
connu. 


— Et Jonathan a-t-il des partisans ? 

— Il en avait, mais on ne trouve pas la tonne d’or! 

Les clameurs redoublèrent. La voix de Jonathan les domina 


et un coup de feu retentit. 

La tète de Naranja s'affaissa, faible, sur les coussins. 


Un silence de tombeau se faisait maintenant sous la 
tente. 

— Il a encore tué un homme pour nmi ! murmura la 
jeune femme. 


Jonathan sortit le premier delà tente et sa noire silhouette 
se détacha, droite et haute, sur la toile éclairée au dedans. 
Quatre hommes sortirent derrière lui, portant un cadavre 
sur deux carabines recouvertes d'une planche. Puis on vit 
paraître le reste de la troupe muette et sombre. 

Jonathan avait toujours le pistolet à la main. 
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— Achevai ! commanda-t-il. 

Les aventuriers obéirent, à î exception île ceux qui por¬ 
taient le cadavre. 

Jonathan rentra. Le sol résonna sous le galop de la ra\ al¬ 
cade, et les quatre porteurs se dirigèrent vers le tertre <Je 

gazon, au-dessus duquel les deux grands gommiers éten¬ 
daient leurs branches mortes. D’un geste, Jonathan leur 
avait désigné ce lieu de sépulture. 


•# 
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La lune se levait à l'horizon dans un de ces ciels pro¬ 
fond* et limpides qui suivent souvent les journées pluvieu¬ 
ses* Il y avait longtemps déjà que le bruit des chevaux galo¬ 
pants s’était perdu au lointain. 

Est-ce au lointain qu’il Faut dire? Nannette nVul point 
fait cette remarque, car la vie de Melbourne ne peut rnst 
gner à une Parisienne les prudences et les défiances du ■ !> * 
sert ; mais Naranjja venait des steppes sonorîennes. p u~ 
sauvages que le bush australien même : Naranja observa 
que le bruit de la cavalcade s'éteignait plus tôt qu'il n eut 


Gela pouvait provenir de l’état du sol t détrempé par la 
pluie abondante et par conséquent moins sonore ; mai 
pouvait avoir aussi pour cause un arrêt subit. L’origine de 
cet arrêt lui-même n’était pas une charade bien difficile n 
deviner. Il y avait une conspiration dans l'air. Jonathan 
venait d'accomplir un acte de féroce vigueur. L'était peut- 
être son dernier coup d'étal. 















ROGER BONTEMPS 


349 



Naranja garda pour elle ces réflexions qui ta préoccu¬ 
paient vivement. Elle avait autre chose à dire à Nan nette, 
dont l'attention était accaparée par les porteurs du ca¬ 
ri avre. 

Ceux-ci s’étaient arrêtés, en effet, en avant du tertre que 
veloutait un gazon si touffu et qui, maintenant, sous les ra¬ 
yons de la lune, apparaissait comme un rond noir au mi¬ 
lieu de la clairière, teintée d'un jaune livide. Ils avaient pi¬ 
qué enterre leur torche qui éclairait le cadavre, couché sur 
la pente septentrionale du tertre et par suite incliné selon 
l’angle le plus favorable pour que le regard de Nannon le 
pût embrasser des pieds à la tête. C'était un jeune homme 
à la ligure fade, encadrée dans un collier de barbe blonde : 
un Anglais, sans doute. Il avait le front horriblement fra¬ 
cassé. 

Je ne crois pas qu’on puisse dire de Nannette qu'elle 
avait peur, Nannette était un de ces dévouements absolus, 
une de ces nobles consciences qui engendrent le type même 
de la vaillance. Cependant, la vue de cette hideuse blessure 
lui serrait le cœur. Elle sentait plus vivement qu'une autre 
l’absence de toutes ces protections qui l’avaient sans cesse 
entourée, elle, la civilisée. Cette mort était un avertissement 
et une menace. C’est ainsi bien souvent, là-bas, pour la vie 
comme pour le jour r il n’y a pas «le crépuscule. 

Aussi tressaillit-elle avec violence, quand Naranja qui s'é- 

V 

tait dressée sur son séant lui dit à l'oreille et sans précau¬ 
tion aucune : 

— Chante, maintenant ! 

Chanter ! Elle ne comprit pas au premier moment. Son 
regard se reporta malgré elle vers le cadavre incliné, tout 
ruisselant des lueurs de la lune et. de la torche, les unes 
rougeâtres, les autres livides. 

Les cinq hommes qui entouraient le mort allumaient pai¬ 
siblement leurs cigarettes et s’asseyaient en rond sur l’herbe 

20 
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épaisse du tertre, comme pour tenir conseil. Tout le reste 


de la clairière, y compris les tentes, était solitude et silence, 


a 



on se tenaient debout les sen¬ 


tinelles. Naranja répéta : 
— Chante donc ! 


Et comme Nannon ne comprenait point encore, la jeune 
femme ajouta avec son ardent sourire : 

— Chante la chanson de Bretagne qui attire .a réponse de 
l'oiseau-rieur. 


— Jonathan n’est pas parti avec les autres, objecta Nan- 
nette dans le premier mouvement de sa surprise. 



Ces quatre hommes qui sont là... 


— Les sentinelles... 

— Bah !... 

Naranja, ce disant, haussa les épaules. N an nette hésitait 
encore, bien qu’elle lut à bout d objection. 

— Ah ça, petite sœur, dit naïvement Anhita, pourquoi es- 
tu venue, alors ? 

Nannctto rougit et ne lit qu’un bond vers la luné Ire qu'elle 
ouvrit. L instant d’après sa voix éclatante et claire lançait 
dans la nuit les premières notes de sa chanson : 


À Sainte-Amie m Auray 

ÊJ 

•l irai pieds nus sur la route... 


Silence I 


ordonna l'une des sentinelles. Nannette conti- 


n u a. 


Et je lui porterai 

Les plus licaux bouquets qu’iaurai... 


L’autre sentinelle arma sa 
porteurs qui entouraient le 


carabine, et du groupe des 
cadavre, cette question par- 
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S — Quelle diable de mécanique csl-ee là ? 

Nânnon reprit haleine. 

— Chante ! chante ! lui dit Naranja. 

Et Nannette. : 

C'est la Mlle au papa Lu et mille 
Qui ui'tient au rieur depuis l’printeiups ; 

J'gagne dix-huit sous quand jVas aux champs ; 

J’peux être soldat, car j'ai la taille... 

— La paix, ou je tais l'eu ! menaça la sentinelle. 

— Mets-moi à l'abri de la cloison, et chante! commanda 
Anhita qui s'était levée toute droite et dont les yeux llam- 
boyaient. 

Nan nette : 


Si j'pouvais trouver un trésor, 

Dans un vieux pot des pièces d’or!... 


La sentinelle mit en joue. Une voix sortit du chariot tout 
près de Nan nette, de l’autre côté de la cloison. 

— Est-ce la se no ri ta qui vous a priée de chanter, mado 
moiselle ? demanda Jonathan. 


Oui. c’est moi, r'ost moi. renom 






a. , 


in en¬ 


nuie : 


i 


— Alors, chantez, dit tranquillement Jonathan. 

Et, s’adressant au factionnaire, il ajouta : 

— Toi, fais le mort ! 

Le groupe des fumeurs de cigarettes qui complotait là- 
sur b' tertre, avant d'enterrer le cadavre, laissa échapper fies 
murmures et des ricanements. 


— Si elle demandait la lune, disait-on dans ce groupe, 
composé d’anciens matelots du Saint-Jean-ItajUislt', maître 
Jonathan monterait à l'arbre pour aller cueillir la lune ! 

La fenêtre de Jonathan sc referma. 


J 
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— La nuit est froide, dit-elle, La senora vous a ordonné de 

4 

fermer ia fenêtre. 

Nannette obéit aussitôt. 

Mais il y eut quelque chose d'étrange : A travers les châs¬ 
sis fermés, un concert lointain arriva. Toute la population 
ailée du;bush sembla s’éveiller pour un instant, et mille 
cris d’oiseaux-rieurs se répandirent dans toutes les direc¬ 
tions. 

— Nous serions-nous trompées ? demanda Naranja, in¬ 
quiète et prompte à s’effrayer. 

Nannette, éclairée par un rayon de lune, mit un doigt sur 
sa bouche. Elle continua de regarder au dehors un instant, 
puis elle vint s’agenouiller auprès du divan. 

— Nous ne nous sommes pas trompées, murmura-t-elle, 
La sentinelle s'est arrêtée dans sa marche cl écoute. Le 
chien muet de Jonathan est sorti de la tente et flaire au 
vent. Notre sort se décide. Es-tu préparée ? 

Naranja était couchée avec ses vêtements. Elle se mit de¬ 
bout sans bruit, et serra résolûment la boucle de sa cein¬ 
ture. 


— Je suis prête, répondit-elle. 

Sa main se glissa sous les oreillers du lit-divan et tendit 
à Nannette un objet qui brilla vaguement dans l’ombre. Elle 
ajouta : 

— Prends. On peut avoir besoin de ceci. 

Nannette sentit la lame froide d’un poignard. Elle tres¬ 
saillit et laissa tomber l'arme. Heureusement, le tapis épais 
étouffa le son de l’acier. 


— Ma pauvre petite scrur ! dit-elle en tremblant, mais en 
riant, cela m’a fait l'effet d’une couleuvre. Il y a des choses 
que je déteste. Je crois que je suis très-brave, mais à ma 
façon et quand il ne s’agit pas île tuer les gens. Garde ton 


couteau ; nous autres Parisiennes, nous ne savons pas ma¬ 
nier de pareils outils. 
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Naranja ramassa le poignard. 


— 11 ne s'agit pas de tuer les gens, répliqua-t-elle de cet 
accent sombre et déterminé qui contrastait si étrangement 
avec les langueurs créoles de son parler habituel. Il peut 
être à propos de se défendre. 


Narinette, se ravisant, prit le poignard sans mot dire et 
le glissa dans son sein. Naranja l'attira sur sa poitrine et la 
baisa au front. 


Tu n’avais pas songé à cela? demanda-t-elle. 


— Qui peut se vanter de songer à tout ? repartit Nannette 
gaiement. Ne vas-tu pas me regarder comme une poltronne ? 
Ouvrez vos poches, madame la comtesse, je vais aussi par¬ 
tager mes armes avec vous. Ne vous Cachez pas : je compte 
plus sur nos oiseaux-rieurs que sur vos poignards, et je ne 


suis pas encore déterminée à me percer le sein, comme on 
dit à la Comédie-Française. Nj les fleuristes, ni les fiancée 


de notaire ne sont bonnes à jouer la tragédie. Vous, à la 
bonne heure, noble dame ! Ouvrez les mains : voici mes mu¬ 
nitions... 


— Des fleurs artificielles ! dit Naranja étonnée. 

— Des fleurs, des feuilles, des fruits : il y a des groseilles, 
des raisins, des glands, du muguet, des pétales de roses... 

— Et à quoi cela peut-il servir? car lu as tout ton bon 
sens, n’esl-cc pas, Nannctte? 


Celte question n’était 
tiance. 


pas exempte d’une certaine dé- 


Oliî, comtesse, répliqua la jeune lllle. J’ai l’honneur de 
posséder, dans les moments difficiles, un assez joli sang- 
froid. et j’espère vous en offrir bientôt un échantillon. Soyez 
sûre que si nos oiseaux-rieurs découvrent sur la route ces 


fleurs ou cos fruits, ils ne les prendront pas pour des fleurs 
ou des fruits d’Australie 1 


Naranja tendit scs deux mains avidement 
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— Donne ! oh ! donne ! s'écria-t-elle. Je comprends tou! 
et. lu es une fée! Si les Smith nous emmenaient... 

— Chut ! fit Nannette qui se pencha vers la fenêtre du 
nord pour prêter l’oreille. 

On entendait un bruit sourd. Naranja dit : 

[ —Une troupe de cavaliers ! 

. — Serait-ce d»■ jà la bande Smith qui revient ! pensa Nan¬ 
nette en 

Le ItriiiL du galop, comme eela arrive dans la campagne 
la nuit s’en liait, tout à coup, quand la brise donnait, pour 
devenir, l'instant d'après, insaisissable. 

I n autre bruit attira l’attention de Nannette. Les porteurs 
du cadavre s’ébranlaient et reprenaient leur fardeau. Il 
était évident qu’ils avaient donné attention, eux aussi, 
à ce qui se passait aux alentours. Nannette les vit mnn- 
li% le tertre et disparaître avec leur torche ol le corps du 
pauvre Uodge derrière le pli du terrain, au delà du gommier 
couché. 

Les préparatifs des deux jeunes femmes étaient achevés. 
Elles s’assirent côte à côte sur le divan et attendirent. Elles 
ne parlaient plus, afin d'écouter mieux. Le moindre son 
qui venait du bush les faisait tressaillir d’espoir et de crainte. 
Une demi-heure se passa qui leur sembla longue comme un 
siècle. 

Tou! à coup un grand cri s’éleva du côté du tertre. Elles 
se mirent sur leurs pieds, haletantes, La torche reparut. 
Celui qui la tenait la secouait de manière à échcveler la 
flamme dans l’air, et les autres le suivaient dansant, levant 
les bras, s’agitant comme des fous furieux et clamant : 

— La tonne d'or ! la tonne d’or ! 

Tout ce qui restait d'hommes au camp sorlit des tentes 
eu tumulte. Jonathan lui-même s'élança au-devant de ceux 
qui descendaient le tertre, criant toujours : 

— La tonne d’or! La tonne d’or ! La tonne d’or! 




























hOGr: bontexps 


L homme à ia torche domina tout ce fracas, et d'une voix 

éclatante : n 

— La tonne d'or était là près de nous! Assez d'or pour 

enrichir tous ceux qui cherchent fortune dans la province 
de Victoria. Une tonne, une vraie tonne! L)e l’or, de l'or 
pur! Le trou *‘-tait tout fait! Le pauvre Dodge est enterre 
dans de l'or ! * I 

Et sa’.torche décrivait d’extravagantes courbes de feu. Les 
autres hurlaient avec lui le cantique de l'or avec des voix 
déjà enrouées. j 

— Si nos amis venaient en ce moment... dit Nannette. 

Elle n’avait pas achevé qu'un cavalier passa rapide 

comme une fléché au milieu des tentes. 


— Roger ! cria Nannette en joignant les mains. j 

Un autre cavalier coupa la nuit, agitant un mouchoir 

blanc, ' 

— Robert! mon Robert! appela Naranja. - 

Une meute, une véritable meute de cavaliers traversa 

le camp à leur poursuite. Les deux jeunes femmes purent 
reconnaître les frères Smith et leur escadron. i 


(iibier et chasseurs disparurent comme un tourbillon. 
Ceux du tertre continuaient de crier: «La tonne d'or! 


La tonne d'or! » refrain hébété de la joie qui les rendait 
fous. 

Il y avai! là, maintenant, cinq ou six torches allumées, 
éclairant des danses épileptiques, des contorsions, des gri- 
maces convulsives. J 

Deux coups de feu éclatèrent au moment où le tourbillnn 
de cavaliers se perdait dans la nuit. Deux voix firent sili/no 1 
dans le concert de ceux qui chantaient l’hosanna de l oi. 


Deux hommes tombèrent. Le cantique ne s’arrêta point ( 
les danses continuèrent. Naranja et Nannette étaient à ge¬ 


noux, serrées l une contre l’autre. 


Un cri d’oiseau-afbur, faible et presque 


indistinct se 
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entendre sous la fenêtre septentrional e. Kilos s’élancèrent 
toutes deux. La Lmctrc fut ouverte. Deux masses sombres 
rampaient sur le sable clair. 

— Descendez ! dit une voix. , 

- lirelot ' s’iimn Naranja qui bondît, légère et forte, sur 
l’appui de la croisée. 

Mais, comme elle allai! sc pn-cipRcr au dehors, le sif- 
ilemcnt métallique du serpent irigonocéphate se fît enten¬ 
dre, pareil à un cri de scie. Les deux masses noires, au 
lieu d'avancer, opérèrent un mouvement de retraite. 

— Feu ! ordonna la voix le Jonathan derrière le cha¬ 
riot. 

Quatre coups de carabine parti mil sous les roues mêmes 
qui soutenaient la maison roulante et quatre des matelots 
du Saint-Jean-liaptiste bondirent en avant, le couteau à la 

main. 

— Maladroits ! cria une voix railleuse dans la nuit. 

11 n’y avait plus de masses noires. 

— Seùora, dit froidement Jonathan Smith, qui se pré¬ 
senta sous la fenêtre, l'air du soir ne vaut rien aux ma¬ 
lades. Rentrez et reposez-vous. 

Il fallut obéir. Avant de refermer la croisée, elles purent 
entendre pourtant le galop de deux chevaux. K Mrs tomberont 
clans les bras l'une de l’autre, pleurant et priant. 

Mais de nouveaux fracas secouèrent leur torpeur. Lue 
véritable bataille se livrait sur la lisière du bush. IVêlaiL ce 
genre de feux, continus cl régulièrement espacés, parti 
eu lier aux combats où l’on joue du revolver. 11 y eul pour le 

moins cinquante détonations, puis tout rentra dans le si- 


Nannette et Naranja, le visage collé aux carreaux, allen 
daient les cris de détresse ou de triomphe. 

Rien. 
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Un sou] cri persistait, hymne obstiné, monotone, stupide 
comme un chant d'ivresse : la grande ravatine de l'or ! 

— La tonne d’or ! La tonne d’or ! La tonne d’or ! 

Combien de tués dans le combat ? Il importait peu. 
On ne rumenuil pas les cadavre--. L’ennemi était-il couché 
sur le carreau ? Non. Pour tant de sang qu'ils perdaient à 
Ilots, eux, les nombreux, tes plus forts, l’ennemi avait 
laissé à peine quelques gnuH,dettes rouges aux pousses de 
mimosas. Cela ne faisait rien. On avait la tonne d’or. 

Les cavaliers revenaient un a un, et aussitôt revenus ils 
étaient entraînés dans celte spirale magique: un souffle, 
une haleine d'enlér qui aspire, qui pompe, qui engloutit 
comme un gouffre. ' "« 

Ils revenaient, les sains et les blessés! Ils touchaient la 
lèvre du tourbillon et le tourbillon s’emparait d’eux. 

La tonne d’or! La tonne d’or! Ils dansaient, ils valsaient, 
les blessés, les sanglants, les mourants. 

Et celles-là qui ne songeaient pas à l'or, ces deux femmes, 
Nannettc et Anhita, regardaient fin loin l'orgie d'un ce il 
désespéré. Cette joie les tuait, car elles ne la comprenaient 
pas. Elles se disaient, voyant cette fête de cannibales: ils 
dansent autour de leurs victimes. 

Ils dansaient autour de la tonne d’or ! grandeur inouïe 
d’une passion née avec le monde ! Ivresse triste, honteuse, 
providentielle peut-être. Qu’est donc l’or? Dieu a fait loin 
les instincts : pourquoi créa-t-il cette prodigieuse bestialité 
de fur? Le ciel est-il d'or, quoi quVn disent h-s dogmes de 
toutes les religions prêchant le mépris des richesses? 
L’or est-il une fies lins mystérieusement fatales de notre 
existence ? Qui définira l’or? Quel messie guérira la maladie 
de l’or ? 

il s’appelait Midas. Il était roi. Les dieux de ce temps-là 
lui firent une amère morale. Il eut de l'or à scs souhaits, 
lui qui était amoureux de l’or ; sa coupe s’emplit d’or 
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«[u'on ne pouvait plus? boire; son pain, changé un or, 
résista au couteau ; sa femme, hideuse métamorphose, 
devint une statue d'or. 

Il s’appelait Midas. On vous à dit cela. Le croyez-vous? 
Moi, je lui connais cent noms, mille noms de banquiers 
juifs ou chrétiens ut de millionnaires lamentables qui ont 
perdu à ce redoutable jeu do l’or leurs esprits, leurs con¬ 
sciences et leurs cœurs î 

Ah ! vous les connaissez comme moi, cl les voyant passer, 
ensorcelés dans leur victoire, vous riez ou vous avez pitié. 
On ne peut boire l'or, 5 Midas, on ne peut manger l'or 1 on 
ne peut faire échange avec l’or ni de pensées, ni de tendres¬ 
ses, et je sais bien pourquoi, Midas îdioi, la fable vous coiffa 
du mystique bonnet d'âne ! 

Midas ! éternel Midas! vous enviez la soif des vagabonds, 
l appétit des déguenillés, l’amour des pauvres, et vous allez 
pourtant, luu lugubre, maniaque des prédestinations im¬ 
pitoyables, vous allez buvant, mangeant, caressant cet or 
qui vous raille. Vous vivez comme mourut la fille de Tar- 
peïus, patronne de vos imbéciles mystères, étouffée, écrasée, 
torturée, submergée par l'or! 

Hu’est-ce donc ? le poète antique, émerveillé, déjà, s’é¬ 
criait : Auri sacra (âmes! Et l’antiquité connaissait à peine 
l'or ! Il ne savait, ce poète qui chantait déjà l ignoïni - 
nieux miracle, ni fur californien, ni l’or de la Bourse, ni 
la commandite, ni l’Australie, ni I Inde anglaise, ni la £i- 
bérie russe, il ne savait rien. Ivt il maudissait dès lors! 

Avons-nous des poètes, nous qui savons? Et que disent- 
ils de l'or ?... 


Ils vinrent loue l uu après l’autre, les ravaliers. Lola s a- 
gilait, au sommet du tertre, sous les gigantesques gommiers 
que la lune blanchissait comme deux fantômes, cela s’a¬ 
gitait follement. Ils étaient tous pâles, tous défaits plus que 
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des échappés d’orgie. Ils s'embrassaient les uns les autres 
ou s’entre-tuaient sans motif’ de sympathie ou do haine. 

La tonne d'or ! j 

Les uns pleuraient, mélancoliquement assis, les autres 
se tordaient en d’atroces allégresses; d’autres enfin comp¬ 
taient, sombres mathématiciens, le nombre d’onces qui 
viendraient à leur part. Tous souffraient. Aucun n’eût 
donné son angoisse pour les sérénités du paradis. Faim de 
l'or! soit de l’or! effort et puissance de Satan! 

Ànhita et Nannette suivaient d'un œil épouvanté celte 
morne débauche. Elles virent la première heure d’inaction 
affairée. Puis tout se mit en mouvement, la cohue dispersa 
scs efforts. On alla, on vint du tertre au camp ci des tentes 
au tertre. On emportait des cordes, des palans, des poulies. 
Un chariot mass'T, qui semblait construit pour voiturer 
quelque Titan, fut traîné par des bœufs jusqu’au tertre, tin 
grand bruit de charpente qu’on dresse se fit. Les torches 
couraient à chaque instant plus effarées. 

Du côté du créée U, une autre besogne attirait une par¬ 
tie des aventuriers : travail mystérieux dont les deux jeunes 
filles essayaient en vain de deviner la nature. Elles étaient 
là, martyrisées par l’angoisse, n'ayant aucun moyen de 
savoir l’issue de cette lutte qui naguère se livrait dans les 
ténèbres. Leurs amis avaient-ils pu échapper à la supério¬ 
rité du nombre? Lisaient-ils blessés quelque part? Étaient 
ils prisonniers? Étaient-ils morts? 

Bien des fois l’apparence du camp qui semblait complè¬ 
tement abandonné leur rendit la pensée de fuir. Elles n’au¬ 
raient pas su diriger leur course, mais on ne songe point à 
cela. Fuir d’abord, c’est le principal. Elles se disaient: 
une fois libres, nous aurons des ailes. Ma.s, de temps en 
temps, une ombre silencieuse glissait dans la nuit. Jona¬ 
than Smith veillait. j 

Les événements avaient marché vite, 11 n'était pas plus 
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de minuit. De temps en temps des acclamations s'élan¬ 
caient en gerbes au-dessus du tertre. 11 y avait là un. foyer 
de joie qui n'était pas près de s’éteindre. Tout le monde, 
cependant, ne pouvait rester à ce cœur même de la fêle. Il 
y avait dos lâches multiples. Chacun, excepté Jonathan, 
donnait ce soir un vaillant coup de collier. 

La hache résonnait dans le busb, où Ton abattait des ar- 
bres. Sam et Tom, reconnaissables à leur grande taille, 
abordèrent tous deux Jonathan et lui reprochèrent son inac¬ 
tion. 11 y eut querelle, mais la querelle dura peu. On n'a¬ 
vait pas le loisir. Les deux Jrèrcs aînés s'éloignèrent la 
menace à la bouche et firent atteler plusieurs chariots qui 
prirent la direction du bush. Un parti, éclairé par des tor¬ 
ches et bien armé, se mit en marche derrière eux. Après 
un intervalle, nos captives purent voir ces chariots qui 
revenaient un à un roulant non pas vers le camp, mais 
vers la lagune et paraissant chargés de troncs d’arbres. 

Dès que le premier chariot fut arrivé, la hache retentit 
do plus belle sur les bords du ereeck. L’heure de la fêle 
riait passée ; de toute part on travaillait avec une activité 
dévorante, mais de loin, de près, à droite, à gauche, partout 
où il v avait une voix, un mot se dégageait de ce bourdon- 
nement de ruche, un mot incessamment répété, comme les 
dévots hindous enfilent, dit-on, pendant des années entiè¬ 
res, d interminables chapelets de prières qui so composent 
du seul nom de Sivah : 

— La tonne d’or ! La tonne d’or 1 

Et, chose étrange, la fatigue n'abattait point 1 exaltation 
commune. Au contraire, 1 exaltation montai! ; toutes les 
têtes avaient le transport. 

L'dTet oppose se* produisait chez nos pauvres prison¬ 
nières. Elles avaient d’abord regardé avec une anxieuse avi¬ 
dité ce mouvement, ce tohu-bohu de réjouissances el d ef¬ 
forts. Elles avaient, bien entendu, compris du premier 
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coup le motif même rie ces allégresses, mais le but de tant 
de i revaux confus, attaqués tous ensemble et menés avec 
un démoniaque entrain, leur échappait. Les heures sV- 
nmlaicnt. Le bruit, l'agiLatran restaient toujours les mêmes. 
A la longue, une lassitude profonde* engendrée, à la fois 
par leur angoisse et le trouble de leurs gardiens, pesa sur 
elles. Les objets extérieurs devinrent moins distincts pour 
leurs yeux. Elles ne dormirent pas. oh ! certes, mais leur 
faculté de souffrir s'engourdit. Vers trois heures du matin, 
quand la lune à sou déclin penchait vers l'ouest derrière la 
ceinture du bush, elles étaient affaissées l'une contre l'autre 
sur le tapis; froides toutes deux et les yeux fermés comme 
deux mortes. 1 

En ce moment, une clameur plus rauque les redressa 
épouvantées. La scène avait changé. En se rouvrant, leurs 
yeux éblouis sc heurtèrent à une tempête fie lumière. Le 
tertre ruisselait de, feux, au milieu desquels les goramio"s 
morts brûlaient comme fieux cierges immenses. Elles cru¬ 
rent rêver, tant ce bizarre coup de théâtre leur semblait 
sortir de la réalité. 


Mais il y avait un objet dont la vue leur criait: Tout ceci 
est vrai, vous êtes bien éveillées ! 

Les cierges allumés brûlaient en l’honneur d’une divi¬ 
nité. La tonne, d’or était là. Les lumières de l'autel tom¬ 
baient sur le dieu. 

Et les fidèles priaient, aboyant et menant une ronde désor¬ 
donnée autour du saint autour de la tonne. (Tétait le sabbat de 
I or, et rien ne peut dire J etîet de, ces pluies de feu arrosant 
ces rogations diaboliques. 

La tonne se balançait, suspendue aux poulies. Au-des¬ 
sous d’elle était le char. Et la ronde allait alentour, rugis¬ 
sant des obscénités féroces, roulant de fauves épilepsies. 

Ronde horrible 1 Écoutez ! Elles virent cela, les fieux cap¬ 
tives . Entre les vivants il y avait des morts. Ne faut-il pas 
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que tout le monde s’amuse ! Les fous enragés traînaient 
« le pauvre Dodge » dont les jambes molles balayaient l'herbe 
hideusement, et aussi les tués de la dernière bataille. 

î>c leurs yeux agrandis, Nannette et Anhita cherchaient 
- reconnaître ces têtes pendantes, entraînées dans une stu¬ 
péfiante profanation. Elles n'eurent pas le temps de se- 
vanouîr, quoique leurs cœurs cessassent de battre dans 
leurs poitrines. La terreur qui combattait l'horreur les tint 
debout,’roides sur leurs jambes et pareilles à des statues. 

La tonne était dans la char. La ronde se débanda et roula 
vers le camp comme une avalanche. La ronde, devenue 
meute, aboyait avec d’extravagants éclats: 

- A mort, Jonathan! à mort, le tyran I à mort le traî¬ 
tre ! 

Tom et Sam restaient en arrière. 

U y eut, à quelques pas de nos captives, une lutte courte, 
mais rude, dans laquelle on entendit parler six fois le re¬ 
volver de Jonathan. Anhita et Nannette ne pouvaient voir. 
Mais un cortège passa, entouré des inévitables torches, 
ouatre hommes portaient, en riant et en blasphémant, un 
fardeau inerte, qui était Jonathan Smith garrotté. 

Les deux jeunes femmes se sentirent perdues, elles échan¬ 
gèrent le baiser d'adieu, puis elles s’affaissèrent sur le tapis, 
attendant la fin. 

Filles entendirent, comme en un songe, Sam et Tom or¬ 
donnant de charger de sable tous les chariots du campe¬ 
ment. Ges chariots s’éloignèrent dans des directions di¬ 


verses. 

An moment où le jour naissait, mettant des lueurs indé¬ 
cises dans la nuit, un coup de pied violent défonça leur 
porte. Deux hommes les prirent à bras le corps et les em¬ 


portèrent. 11 n’y avait plus de camp. L incendie s éteignait. 


éclairant de reflets sombres les grands gommiers tout noirs 
qui restaient encore debout. 
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Le sol était partout labouré de profondes ornières. 

Anhita, succombant en lin. n’avait plus scs sens, mais 
Nannette prit instinctivement à la main une poignée de 
fleurs parisiennes et les sema long de la route. 

Le temps s'était chargé de nouveau et la pluie tombait 
à torrents. On arriva au bord de la lagune, où un radeau 
grossièrement construit, expliquait les travaux de la nuit. 
Les deux jeunes femmes y furent déposées, non loin de la 
tonne d'or, et le radeau se mit en mouvement aussitôt 
vers le sud-est, où la lagune s’enfonçait sous bois. 

— Gomme cela, dit Sam Smith, nous ne laisserons pas 
de traces. 

— Et ils resteront longtemps, ajouta Tom avant de trou¬ 
ver la vraie piste parmi toutes celles que nos chariots de 
sable leur auront laissées à choisir ! 


s 


Nannette était désormais seule à écouter. Elle lança par-des¬ 
sus le bord quelques-unes de cos bulles de verre mignonnes 
que les fleuristes emploient pour fabriquer les grappes du¬ 
rées de leurs raisins. Les petites bulles tombèrent inaper¬ 
çues et flottèrent sur l'eau donnante de la lagune. 














A deux lieues de là, vers le nord, au plus épais de la ma¬ 
gnifique futaie qui borde la rivière Goulburu vers la limite 
septentrionale du R'odney, quatre hommes étaient assis, 
près d’un feu de branches mortes, sous un hangar d'écorces 
de banksias, construit à la mode des naturels. On ne peut 


imaginer une façon d’abri plus élémentaire. Quelques coups 
de hache et deux ou trois coins en bois suffisent pour arra¬ 
cher d’une seule pièce de larges lambeaux d’écorce. On les 
carre, on les redresse, on les adosse à un demi-cercle de 
piquets, de manière à tourner le renflement de la courbe 
contre le vont, et la maison australienne est achevée. 

Il faisait nuit. La pluie n’avait pas encore repris à tom¬ 
ber. La lune voyageait dans le ciel brillamment azuré, 


combattant la splendeur des constellations australes et blu¬ 
tant l’argent de ses rayons a travers le clair feuillage des 
géants myrtacées. Devant le feu, un kanguroo coupé en 
quatre rôtissait, embroché dans une baguette fie cara¬ 
bine. 
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Parmi les quatre hommes qui on surveillaient la cuisson 
avec un évident intérêt, deux étaient blessés, savoir : Grelot 
d’une balle à la joue, Miguel le Malgache d’un coup de cou¬ 
teau -bowie à l’aine gauche ; cette dernière blessure était 
grave et profonde : Mornaix la pansait avec soin et habi¬ 
leté, en homme rompu à ce genre de besogne. 

Grelot se pansait tout seul, où plutôt il se débarbouillait, 
car sa blessure était légère. Roger, revêtu de son costume 
de Rôdeur-Gris qui valait, en vérité, mieux que l'habit Du- 
sautoy pour la vie qu'il menait, depuis quinze jours, n’a¬ 
vait pas une égratignure et s’occupait du rôti. 

— Pensez-vous, demanda Grelot, que ce damné coup 
de revolver nuise ultérieurement aux avantages de ma fi¬ 
gure ? 

— Ne bouge pas ! ordonna Mornaix à Miguel. 

« 

— Garaï ! gronda le Malgache, je souffre comme saint 
Laurent sur le gril ! C’est Sam qui m'a donné cela, le païen 
maudit 1 et la crosse de Tom m'a engourdi le liras au mo¬ 
ment où j’allai casser la tête de son frère. .Je n’ai pas faim 
de kanguroo, cien mil diablos ! mais je mettrais mes dents 
dans le coeur de ces fieux bandits ! 

— Mauvais ragoût, fit observer Roger en retournant Je 
rôti. 


— N'importe, dit Grelot, qu’il y a une chose prouvée jus¬ 
qu'à Févidence : c'est que monsieur le comte et le patron 
ont de la corde de pendu. Nom d’une pipe ! ils étaient tous 
deux au milieu des coquins comme l’escamoteur delà place 
de la Bastille au centre de son cercle. On leur distribuait 
trois ou quatre douzaines «le coups à la minute, et ils n'onl 
rien attrappé. Ce n’est pas naturel. 

Le Malgache mit sa large main basanée sur le bras de 
Mornaix, et demanda d’un ton grave : 

— Avez-vous bien sondé, comte ? 

— Oui, répondit Mornaix. 
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— Dites-moi si c’est mortel. 

Roger et Grelot se rapprochèrent aussitôt, répétant (l'une 
même voix : 

— Mortel ! 


Mornaix, au lieu de répondre, s’agenouilla et se pencha 
au-dessus de Miguel qui •Hait étendu sur un las de feuilles 
sèches. Il approcha ses lèvres de la M ure cl la suça, éner¬ 
giquement, rejetant à mesure le sang qui en sortait. 

Quami Mornaix eut aspiré le sang pendant cinq minutes, 
il atteignit un flacon d’alcali volatil, préservatif usuel, en 
tout pays anglais, contre la morsure des serpents, et en 
brûla copieusement les bords de la plaie. 

— Holà 1 gronda Miguel,ai-je été mordu par un trigouoeé- 



— Je n ai pas confiance dans les couteaux des Suiith, ré¬ 
pondît Mornaix, mais sois tranquille, beau-frère... 

— Que je sois tranquille ! Rayes de truena! s’écria le 
Malgache pénétré jusqu'à l'os par l’action du corrosif. 
Comte, vous m’avez mis le feu dans les entrailles : ne pou- 
v ai s- je mou rir h o n nète m en t ? 

-- Mais tu ne mourras pas, beau-frère ! 


— Est-ce vrai? interrogea 
coude ? 

—• C’est vrai. 



qui se leva sur le 


— Alors, va bien ! je boirai leur sang à tous les trois ! 
Et il retomba épuisé. Mornaix mit la charpie et banda lu 

plaie. Grelot ayant achevé sa toilette, soignait les chevaux ; 
Roger tournait la baguette, qui servait de broche, 

— Gopin, lui dit Mornaix, Grelot a raison, tu t’exposes 
1 rop. Nous ne sommes que quatre, et voici l’un de nous hors 
de combat. 

— Que veux-tu, répliqua Roger en soupirant, je ne suis 
pas i'aîL pour les aventures. Quand j’ai entendu sa voix qui 
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cluintu.il noire pauvre chanson, mon diable do cheval est 
parti tout seul. 

Mornaix réfléchissait. 

— Il se passe là-bas quelque chose d'extraordinaire, rlit-il 
car la chanson ôtait bien certainement un signal. 

— lit as-tu remarqué la douce petite voix ? demanda Un 
ger. 

— J’ai remarqué la voix d’une jeune fille qtii n'a souffert 
encore ni insulte ni misère. 

— lionne remarque, copin ! Tiens, voilà Miguel qui ron¬ 
fle ! 

- A-t-il une odeur ce gibier ! s’écria (îroiol en renlranl. 
Les quaire chevaux se portent comme le Pont-Neuf, 

— Si c'était un signal, poursuivit Mornaix, ta fiancée 
avait quelque bonne raison de le lancer. 

— Parbleu! repartit Grelot. N’avez-vous pas vu que les 
cavali< ; s qui nous ont donné la chasse ne venaient point du 
camp. M M, ‘ Nannette avait dû les voir partir, et alors elle a 
chanté comme un petit rossignol qu’elle esl... 

— Toi, tu t’y connais! glissa Roger. 

— Merci, patron. Seulement, les cavaliers n’avaionl 
été bien loin. 

— Roger, interrompit Mornaix, tu es sûr d'avoir reconnu 
les gommiers morts et le tertre ? 

o 

— Parfaitement sûr, eL la lagune aussi : c’est Goodnians- 
Greeck. J’ai passé là d’assez vilains quarts d’heure ! 

— Ils ne se doutent encore de rien, pensa Mornaix, c'est 
évident, car s'ils avaient les millions, leur pemier soin se¬ 
rait de gagner Melbourne et de passer la mer. 

— Que décidez-vous? demanda Roger, 

— Que le rôti est cuit à point et qu'il faut le débrocher, 
répondit Grelot avec conviction. 

Le t’ûti fui donc décroché, et mangé d’un sincère appé¬ 
tit. 
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Dans cette vie de dangers et d’efforts, Î1 n’y a point de 
» 

vaines sensibleries : il faut la force pour agir. Tous ces 
cœurs battaient bien parfois la lièvre de l’angoisse, mais 
moins que nous ne le croyons voyant ces choses de loin, et 
surtout autrement. La gaieté vivace restait au milieu d’eux. 
Ils mesuraient tout danger d’un œil intrépide.Ils riaient,scep¬ 
tiques seulement à l’endroit de la possibilité d'être vaincus. 

Quand la gourde à demi-vide eut arrosé la dernière bou¬ 
chée, les cigares lurent allumés. Mornaix déclara que la 


semaine ne se passerait point sans que les deux jeunes 
femmes fussent en leur pouvoir, Roger approuva dans sa 
sagesse, Grelot trouva le délai un peu long. 

Les cigares fumaient encore que tauL le monde dormait, 
y compris Grelot, la sentinelle. Seulement, Grelot, esclave 
de son devoir, dormait debout. Nous savons que les gens 
du campement Smith avaient autre chose faire que île les 
venir troubler cette nuit. 


Le soleil, entouré de vapeurs pluvieuses, était déjà, beau¬ 
coup au-dessus de l’horizon, quand le Malgache s’éveilla le 
premier, tempêtant de tout son cœur et souhaitant aux 
Smith les tourments les mieux choisis de l’enfer. En trois 


minutes, tout le monde tut sur pied : on déjeuna, puis on 
se mit on selle. Le Malgache fut tout étonné de l’assiette 
passable qu’il avait à cheval. 

On ne peut dire que ce brave Sonorien fût devenu bavard, 
mais les Smith l’occupaient de plus en plus. L’idée de les 
brûler, de les faire sauter, de les écarteler., de les torturer 
enfin de quelque façon que ce soit amusait ses souffrances. 
Suivant la coutume que nos amis avaient prise depuis qu’on 
était sur la piste, ils so divisèrent deux par fieux et prirent 
deux directions différentes qui devaient les rapprocher du 
camp. Leur rôle était d’espionner toujours afin de saisir 

l’occasion favorable. 

Il était environ midi, quand le Malgache et (i-relot signa- 
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lèrent Goodmans-Creeok, grossi par les dernières pluies. Do 
l’endroit où ils rencontraient la lagune, l’œil pouvait em¬ 
brasser la presque totalité de la clairière. Grelot se irotta les 


veux. 


— Tiens ! liens! dit-il,est-ce quej'ailaberlue?Cesgrands 
scélérats de gommiers morts ont été teints en noir ! 


— Demonios ! gronda le Malgache, si les scélérats sont 
tombés sur la tonne d T or, je leur arracherai le cœur avec 
mes ongles ! 

— Voilà un bète de jeu ! répliqua Grelot, et qui salit les 
doigts. Mais regardez donc ! On dirait qu ils sont démé¬ 
nagés. 


— Caraï ! déménagés 1 avec nos millions! Mais non, voici 
quelqu’un ! 

Deux cavaliers parurent sur le tertre et restèrent immo¬ 
biles semblables à deux statues équestres, agrandies par 
la vapeur que rendait la terre abondamment détrem¬ 


pée. 

— C’est le patron ! s'écria Grelot. Voyez son costume de 
Rôdeur-Gris. Et c’est le comte, 

Miguel se lit une visière de sa main étendue. Il n’en pou¬ 
vait croire encore ses yeux. Ses éperons touchèrent le ventre 
de son cheval ; Grelot et lui tournèrent la lagune au ga¬ 
lop. 

— La tonne ! ont-ils la tonne? cria de loin Miguel. 

— Beau-frère, tu vas rouvrir ta blessure, répondit M or¬ 
nais. Ils ont la tonne, et je voudrais qu elle fût plus lourde 
d’une douzaine de quintaux, cela les embarrasserait davan¬ 
tage . 

Miguel passa ses doigts dans ses cheveux hérissés. 

— Qu’est-ce que je leur ferai ? pensa-t-il tout haut. 

* 

— Attrapons-les seulement, dit Grelot. J’ai dans ma va¬ 
lise un livre (fui donne de jolies recettes pour la torture.... 
et faciles : une corde, deux planches et des coins de bois. 


















ROGER BONTEMl’S 























371 


Les yeux du Malgache brûlèrent. 

— Je n'ai jamais eu envie de lire un livre, murin Lira t-il, 
mais tu me prêteras celui-là ! 

(1 ne fallait qu'un coup d'œil pour voir que le sépulcre 
de l’or avait été violé. D’ailleurs, tout restait là: câbles, 
palans et poulies. Le sable était jonché de tronçons de tor¬ 
ches, H y avait trois cadavres, parmi lesquels celui du 
pauvre Dodgesurtout avait servi au déjeuner des dingues 
errants. 

[tans le camp, tout était confusion et ruine, la plupart 
des tentes avaient été brûlées sur pied. C’était ouvrage, de 
fous ou de poltrons enragés par la panique, mais lu pre¬ 
mière alternaiive Hait seule admissible. Nos amis savaient 
quel breuvage enivrant fumait dans le oervmiix de leurs 
adversaires. 

llsdevinaie.nl que la trouvaille avait été ftiito celle nuit 
mémo et par hasard. La bande Smith, qui avait dormi à 
son insu côte à côte avec le trésor si longtemps poursuivi, 
ava t découvert la tonne au moment où elle ne la cher¬ 
chait plus. Ces amas d’or sont fées et produisent toujours 
les plus bizarres jeux de fortune. C'est un dieu malin ou 
un démon fantasque qui préside aux destinées des millions. 
La terre e.n esl pleine, le fond de la mer eu regorge et 
voyez si vous en avez trouvé jamais ! 

Il n’y avait pas à balancer longtemps. C'était une piste 
à suivra, c’est-à-dire la chose élémentaire par excellence 
dans toutes ces guerres du désort ; mais quand on en fut 
à chercher le bout de cette, piste pour faire le premier pas, 
nos amis étonnés rt troublés tout d’abord, se trouvèrent 
en face d’un véritable chef-d’œuvre de sauvage cache-eaehe. 
Nous avons souvenir de tous ces mouvements nocturnes 
qui s’étaient faits dans le camp, et qui avaient un but. 
Dans leur excitation, les bandits avaient reculé tes bornes 
de l’activité humaine. Vingt traces, partant d’un centre 
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commun, se dirigeaient fi Imites les aires de vent marquées 
parles pas des chevaux, et aussi par les profondes, ornières 
qu'avaient laissées derrière i ux les chariots chargés do 
sable. 

Lesquelles étaient les bonnes? lesquelles avaient été 
creusées par le chariot portant la tonne d'or? 

Les Smith s’étaient surtout donné à résoudre ce pro¬ 
blème de dissimuler la construction du radeau. Partout où 
un arbre avait été coupé, puis é.quarri ou travaillé, on ne 
voyait plus rien, sinon des traces d'incendie. Or, l'incen- 
dic laissait une énigme ù deviner. Le temps lui-même, 
complice des fuyards, avait perlecl iouné leurs stratagèmes. 
Ils avaient [iris le soin, eu ülfet d'unir au râteau et il la 
main les abords du ereek pour supprimor les traces du 
passage de la tonne et la pluie du malin, tombant à tor¬ 
rents, avait anéanti tout vestige de. leur travail. L'espace 
entre le ereek et le camp restait net. 

El codait li' seul lieu qui fût ainsi. Les premiers soupçons 
de nos amis vinrent de là précisément ; car si la tuile était 
habile, la poursuite, nous allons le voir, devait a; montrer 
clairvoyante, llâcher une piste en marchant dans l’eau pon¬ 
dant un certain espace do temps, est I a h r du métier. 
Seule ment ici, le fond terreux delà lagune, interrogé minu 
tieusement, demeura sans réponse, 

I) ‘ qn dqu ' fa g on pie se lit le voyage des Smith empor¬ 
ta-) ! 1 ir J posant trésor, ce ne pouvait être une course bien 
v apide. Munis de bons chevaux, nos compagnons avaient 
le légitime espoir de les gagner de vitesse, quelle que fût 
l’avance obtenue an début. 

Un conseil fut tenu. Les avis, laconiquement exprimes' 
concordèrent. Il fut résolu que chacun d’eux, suivant seul 
une des traces do chariot, galoperait tant que l'ornière lui 
dirait d'aller en avant, recueillant d'ailleurs sur sa mule 
tous les signes qui pourraient éclairer la situation. Le ren- 
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dez-vons général fut naturellement fixé au lieu même où 
ils étaient., puisque les différentes pistes s’éloignaient les 
unes 'les autres comme les branches cî'une étoile. 

Ou partit, prenant an hasard les quatre premières venues 
parmi les routes tracées. Au bout d'une heure, nos amis 
étaient réunis au rendez-vous. Tous les quatre apportaient 
le récit de la même aventure. Ils avaient suivi la voie pen¬ 
dant une lieue à peu près pour se trouver on face d'un las 
de cendres. (Vêlaient quatre chariots brûlés. 

Autour des chariots ainsi incendiés, des pas de chevaux 
s’éparpillaient de tous côtés en éventail. 

— Je les larderai avec une barre de fer rouerie au feu, 

B ^ 

promit le Malgache, que sa blessure peignait. Ab! les co¬ 
quins peuvent bien brûler leurs carrioles, ils ont de quoi en 
ach eter d autres. 

Restaient quatre [listes inexplorées. Nos an is hésitèrent ; 
car, de ce côté, ils n’avaient plus beaucoup d’espoir. 
Néanmoins, Mornuîx fut d'avis qu’il ne fallait rien négliger 
avant de se lancer dans le champ conjectural, ni nnn nou¬ 
velle course au galop commença. Le soleil descendait déjà 
à l'horizon. Au bout d’une heure, trois cavaliers étaient de 
retour au lien du rendez-vous! Mornaix, Grelot et Miguel 
pâle comme un mort et ruminant d’atroces supplices pour 
ces misérables Smith qui non contents de voler la tonne, 
lui proposaient encore des énigmes insolubles, Roger seul 
manquait. On l'attendit. 

On l’attendit assez longtemps pour que Pespoir pût naître 
et aussi l’inquiétude. 

Mornaix, Grelot et Miguel avaient rencontré le même 
résultat au bout de leurs pistes : un chariot incendié. Roger 

était-il sur la bonne voie? 

Ou Roger était-il tombé dans quelque embuscade ? 

On peut bien penser que l'attente de pareils hommes, 
pour être inquiète et impatiente, ne pouvait pas être oisive. 
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Les bords de 3 p. lagune ôta ni la seule portion de terrain 
qui restât vierge d'exploration, lut à nouveau minutieuse¬ 
ment examinée. Là aussi, il y avait eu un brûlis ; des cen¬ 
dres, en deux endroits, étaient répandues sur le sable. 
Pour nous, qui savons ce que mis amis ignoraient, ces 
cendres étaient celles des copeaux et débris résultant de la 
construction du radeau. 

Pendant que Miguel pestait, Grelot d'un côté, Mornaix do 
l'autre, suivirent, J'espace de deux nu trois cents.pas, les 
rives dclalagune, rampant et interrogeant les herbages bai¬ 
gnés, sur lesquelles l’eau en croissant mordait à chaque ins¬ 
tant davantage. Ils apportèrent de leur excursion, l'un un 
boni de corde, l’autre une poignée de copeaux. Miguel, 
sans se déranger, avait ramassé entre scs deux.jambes une 
feuille d'un vert éclatant, qui avait crié sons ses doigts au 
lieu de s’écraser, parce qu'elle était en taffetas gommé au 
lieu d'être de la substance vivante et flexible que Dieu choi¬ 
sît pour faire les vraies feuilles des Heurs. L’idée du radeau 
leur vint à tous trois en môme temps, 

— Nous devons penser, dit Grelot, qu'ils ont passé par 
ici précisément, parce qu'il n'y a pas de traces. 

— La jeune Française avait prévenu qu’elle sèmerait des 
Heurs en soie, appuya Miguel. 

— Et, ajouta Mornaix, ils ont mis le feu aux souches là- 
bas après avoir enlevé les arbres. 

— Mats Roger, que peut-être devenu Roger? s’écrièrent- 
ils tous les trois en même temps. 

En ce moment, le galop d’un cheval retentit sous bois. La 
minute qui suivit, on put voir Roger gravir le tertre comme 
une flèche, redescendre et 3auter sur le sable au millieu de 
ses compagnes. Son cheval était inondé rie sueur. 

— Victoire! s'écria-t-il. J'ai trouvé la vraie piste. 

Mornaix, Grelot ol Miguel échangèrent un regard. Mîgue 
dit: 
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— On peut se tromper; mais alors pourquoi les troncs 
brûlés, les traces eifacées autour du lac ? El d'où est venue 
cette feuille ? 


11 tendit la feuille à Roger qui la baisa. 

— Vous devez l’aimer autant que moi, murmura-t-il, 
celle de qui vient cette feuille, car c'est la générosité de son 
cœur qui Ta jetée dans la gueule du loup. 

-- Une parisienne, quoi ! ül Grelot. Là-bas, les deux 
sexes sont comme çà 1 


— Ton rapport, dit Mornaix après lui avoir serré la main 
fortement, pour exprimer tout ce qu'il pensait de Nannptte. 

— J'ai suivi ma piste pendant plus de cinq lieues. Elle 
côtoie l’eau. Je suis revenu, parce qu’elle se dessinait de¬ 
vant moi à perte de vue. C’est la bonne, j’en suis sûr. 

— Tu n’as rien remarqué ? 

— Si fait: l’ornière est moins profonde que dans les au¬ 
tres pistes. 

— Un dirait un chariot vide, n'est-ce pas? inierrngia Mm- 
naix pensif. 

Pour la seconde fois, nos trois docteurs es guerres d’em¬ 
buscades se consultèrent du regard. 

— Faut-il abandonner l’idée du radeau ? pensa tout haut 
Mornaix. 

— Quel radeau ? demanda Roger. 

— La tonne d'or est là, prononça fermement Miguel dont 
le doigt désignait la lagune. 

Roger suivit ee geste et poussa un on. Les rayons du 
soleil couchant rasaient l’eau dormante qui semblait rouge 
de sang, car l'astre se plongeait dans un lit de tempétueu¬ 
ses vapeurs. 

— Voyez ceci ! dit Roger étendant le doigl à son tour. 

Était-ce une bulle d’air? Les trois amis le crurent un ins¬ 
tant; mais Grelot, se dépouillant en un clin d'œil, piqua 
dans le ereeck une telo qui eût fait honneur à un virtuose 
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des bains Petit. Il reparut juste pour prendre la prétendue 
bulle d'air. 

— Raisin de Fontainebleau ! cria-t-il avec triomphe. 
Trente sous le panier! A la barque ! ii la barque ! Du bon 
cresson de fontaine ! Achetez du poussier de mottes ! Mer¬ 
lans à frire, à frire! Voilà la piste: nous sommes à un 

bout, eux à l'autre. Mangeons, dormons, et demain je vous 

* 

ferai une pleine eau jusqu’à l'autre bout de cette marc. 

— tën cette saison, dit Mornaix, elle a quinze lieues de 
long. 

Roger voulait se mettre en route tout de suite; mais le 
soleil s'ôtaiL cache derrière la ligne du bush et la nuit ga¬ 
gnait rapidement. 

Ou soupa de deux willoubies, sorte de kanguroos d’une 
espèce plus petite; puis on s’arrangea pour dormir. C'était 
Mornaix qui avait posé ce programme: lui seul y manqua. 
Pendant que ses compagnons reposaient , il jeta son fusil 
en bandoulière et s'enfonça sous bois en suivant la rive sep¬ 
tentrionale du creeck. 

Le lendemain, à la pointe du jour, tout le monde était 
debout. Un canot d’écorce, comme les savent fabriquer les 
naturels, se balançait à la brise au bord du creeck. C’était 
le produit de la nocturne promenade de Mornaix. La dé¬ 
couverte du grain de raisin artificiel avait fixé, la veille, 
tous les doutes. Il ne s’agissait plus que de hâter la pour¬ 
suite et d’aller droit son chemin. 

Sur l'ordre de Mornaix, Grelot et Roger montèrent dans 
le canot d’écorce. Mornaix lui-même, conduisant deux che¬ 
vaux, prit la rive nord; Miguel, tenant également un cheval 
en laisse, suivit le bor î méridional, et le départ s’effectua. 

Le canot, muni de ses passagers glissait sur cette eau 
tranquille comme un poisson. Pour le suivre, les deux ca¬ 
valiers étaient obligés de garder le trot de chasse. De 
temps en temps, ils entendaient la voix de Grelot ou celle 
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de Roger signalant un gentil jalon flottant sur la surface 
lisse du lac : un grain de raisin encore, une grappe de 
groseilles, une feuille de rose creusée en conque. Tout cela 
parlait de Nannette et le cœur de Roger batlail. Grelot di¬ 
sait dans sa sagesse*. 

— La demoiselle en jette trop ! Elle va en manquer, 
quand même elle en aurait plein ses poches! 

N an nette, en effet, en avait plein ses poches, Naranja 
aussi ; mais Grelot ne se trompait point. Dans leur pas¬ 
sion d'éclairer la route suivie, elles prodiguèrent d’abord 
leurs minutions qui bientôt menacèrent de manquer. On se 


ralentit alors, niais il était trop tard. La lagune, ondée en 
ious sens par les pluies, était un lac et s’étendait, en lon¬ 
gueur surtout, à une énorme distance. Nos deux captives 
avaient encore des lieues à parcourir que déjà il ne restait 
rien. 


0relot et Roger pagayèrent pendant plus d’un mille sans 
signaler aucune de ces mignonnes petites bouées qui res¬ 
taient ià sur l’eau, entretenant une conversation muette 


entre les fugitives et leurs protecteurs. 


Roger s’attristait, 


devinant l'angoisse qui 


avait passé par 1 là. Au fond, ces naï 


ves indications perdaient beaucoup de leur importance, par 
ce fait que Miguel d'un côté, Mornaix de l’autre, suivaient 
les deux rives du creeck, mais Naranja et Nannette ne pou¬ 
vaient deviner cette circonstance: elles devaient penser que 
leur trace étaî t perdue. 

Vers deux heures de Uaprès midi, à plus de dix lieues du 
point de départ, Roger poussa un cri de joie. Un objet 
blanc flottait sur 1 eau. 

— Les dames ont toujours leurs ciseaux avec elles, dit 
Grelot. 


L’objet blanc était un petit carré de 
quement, désormais, de cinq cents en 
carré semblable leur indiqua la route. 


mousseline, 
cinq cents 


l’ériodi- 
pas, un 
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Trois heures plus taid, au moment où ta snleîl déclinait 
a l’horizon, Miguel, qui Leu ail la rive droite, héla. Le ereerk, 
en cet endroit, tournait brusquomenl et continuait son par¬ 
cours en se dirigeant vers le nord. Le canot d'écorce, à 
Lappel du Malgache, gagna, aussi toi la rive, après avoir 
renvoyé le signal à Mornaix qui s'arrêta pour voir de quoi 
il s’agissait. Dès que le canot nul pris terre, Mornaix com¬ 
prit aux gestes et aux cris de ces compagnons, que là était 
le terme du voyage naval. 11 mit les deux chevaux à la 
nage. 

L'endroit où se, réunireiU nos amis formait coude. C’était 
le point précis ou l'immense mare, après avoir incliné vers 
le sud-csl, remontait tout à coup au nord. Ce lieu racon¬ 
tait distinctement toute une histoire. Les fugitifs avaient 
dû iei quitter le ereeck, sous peine de s’éloigner complète¬ 
ment de l;< ligne qui menait à Melbourne. Le radeau des 
Smith elaîl là désempun' el a ambu- Lriilé, le leu n’ayant 
pu consumer entièrement ces troncs verts et saturés d’eau. 

Le char vide, dont (loger avait suivi les traces pendant 
cinq lieues, jouait ici son rôle. On voyait l'empreinte de 
ses roues changer do direction el su creuser tout à coup 
sous un poids nouveau que chacun devinait. La Lonne d'or 
avait passé du radeau dans le char. 

Parmi lus innombrables piétinements qui marquaient le 
lieu où s’était faite la besogne, deux paires d'empreintes 
mignonnes se voyaient yà el là. Roger et Mornaix préten¬ 
dirent reconnaître chacun le joli moulu qui lui appartenait, 
quoique lus deux moules eussent la même longueur, iu 
mémo largeuretla même cambrure. L’un d’eux s’appelait 
Naranja, l’autre Naimette. < 

Là n'était pas rembarras. jL©S Smith avaient recommencé 
ici lu même système de cache-cache. Trois pistes pareilles 
allaient s'éloignant du creeck selon des angles différents,, 
toutes trois marquées par deux profondes ornières. R fut 

















HOGEK BONTEMPS 


379 


convenu que Miguel garderait les chevaux tandis que Mor¬ 
naix, Grelot, et Roger suivraient chacun une trace. On 
comptait sur l'imagination du petit Poucet: Nannette e! 
Naranja devaient bien avoir encore quelque coin de voile à 
donner aux ciseaux. 

Le calcul était juste. Nos trois batteurs de pistes étaient 
encore en vue quand Grelot, chargé du sentier du milieu, 
lequel s’enfonçait dans le bu s h à une centaine do pas de la 
lagune, poussa un joyeux hourra et exécuta une triomphante 
cabriole. Il prit sa course, en même temps que Roger et 
Mornaix et tous trois arrivèrent ensemble au point do départ. 
Grelot présenta sa main fermée. 

— Je vous donne en mille à deviner ce qu’il v a là-de- 

I «j 

dans [s’écria-t-il. 

Et comme les autres l’entouraient impatients il ajouta: 

— La petite demoiselle est une fée, c'est sûr et le patron 
aura de la chance en ménage. Il paraît qu'il n'y avait plus 
rien à couper ; alors elle a percé'. Ga coûtera cher, ce vo¬ 
yage-là, mais c’est crânement imaginé. Un Parisien de 
l’autre sexe n’aurait pas fait mieux, parole d’honneur! 

Il ouvrit sa main qui contenait deux ou trois pincées de 
poudre d'or et une vrille. 

—- Par exemple! s'écria Miguel, c’est péché! perdre de la 
poudre d'or 1 

Mornaix et Roger applaudissaient. 

On ne lit qu'un temps de galop jusqu à l’endroit où Grelot 
avait gambadé. Les derniers rayons du soleil couchant, 
glissant sous bois, répandaient des alternatives d'ombre et 
de lumière sur une longue traînée d'un jaune éclatant qui 
allait fuyant à perte de vue. Nannette n’y avait, pas été- de 
main morte ! 

Miguel regardait cela les yeux hors de la tê te. Il était sans 


voix. 
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— Je vais ramasser tout en marchant, dit-il enfin, ce ne 
sera pas long. 

— Au galop ! ordonna Mornaix. Pour que nos chères cap¬ 
tives aient pu faire usage de ce stratagème, il faut qu elles 
aient passé ici de nuit; le jour, c’eût été impossible. Elles 


ont au moins douze heures d’avance sur nous. 

— Espérons que c'était à la fin delà nuit, gronda Miguel, 
et que ces scélérats de Smith n’ont pas laissé couler toute 


la tonne ! 


Il était déjà à genoux, faisant sa cueillette en conscience. 

-— Au galop! répéta Mornaix. 

11 piqua des deux. Grelot et Roger le suivirent. Le Mal¬ 
gache resta un instant en arrière, ne pouvant se détacher 
de cette piste dorée. Il se mit en selle seulement quand il 
n'entendit plus Je pasdes chevaux. 

— Garai ! Garai ! pensait-il, quatre ou cinq dollars par 
enjambée, combien cela f ait-il la lieue? Mettons trois pas 
une toise de deux yards, cela donne quinze dollars par toise, 
(rentre mille dollars par lieue.... R ne faut que sept lieues 
pour dépasser un million de francs ! Ce sont les coquins 
de Smith qui sont la cause de cela 1 Je les ferai bouillir 
dans de l’huille ou je les mettrai sur le gril, plutôt! ou 
bien j’allumerai de la poudre à canon sous leurs pau¬ 
pières.... 

Ces riants espoirs le consolèrent un peu. 11 se replaça en 
selle el prit le galop à son lour, fouillant sa mémoire et 
faisant appel à son imagination pour combiner un festin de 
tortures. 


— La nuit surprit nos amis après une heure de marche. 
Ils durent s’arrêter pour reposer leurs chevaux. Au jour ils 
purent reconnaître qu'ils étaient sur la vraie piste; seule¬ 
ment , à la grande joie de Miguel, la tonne avait cessé de 
couler. 

Pendant deux jours encore, ils voyagèrent. Chaque fois 
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que le passage ci'un cours d'eau ou toute autre cause rendait 
la piste douteuse, la traînée d'or reprenait, brillante comme 
cette étoile qui guidait la course des rois mages. 

Ils suivaient la rive droite du Campaspue, en remontant 
le cours de la rivière. Le comté de Dalhousis,avec ses riches 
stations et ses placera encombrés de travailleurs, avait rem¬ 
placé le Ilodney. Mais la piste des Smith évitait les champs 
d’or aussi bien que les stations, et ne quittait presque ja¬ 
mais la sauvage solitude du b usb. 

Le troisième jour, nos amis passèrent au sud d’Axdale. 
La route était pierreuse et ne gardait point le creux des 
roues. La tonne, ici, avait dû couler pendant toute une 
nuit, et la fatigue des chevaux nui la traînaient, ralentis¬ 
sant la marche, doublait l’épaisseur du sillon d'or. Le Mal¬ 
gache ne se souvenait point d'avoir versé des larmes. On le 
vit pleurer quand, de compte fait, il évalua à plusieurs 
millions la prodigalité extravagante et impie de cette hile 
de Paris, qui versait de l’or comme si c’eût été de 
Feau ! 

Le lendemain, nos amis se reconnurent et signalèrent 
le campement allemand de Mulhausem, où (irelot 
avait naguère emprunté un mouton et quatre volailles. 
L'Oiseau-Jaune était h quelques lieues seulement vers 
l’ouest. 

Mais la piste des Smith n'allait point vers l'Oiseau-Jaune. 
Elle montait les premières pentes du mont Alexandre, sui¬ 
vant la route mémo que nos quatre amis avaient parcourue 
la nuit de leur rencontre au campement de Yellow- 
liird. 

A quatre heures de l’après-midi, un bruit lointain > ■ la 
fraîcheur évidente des empreintes donnèrent le signal de 
précautions nouvelles. Les chevaux furent laissés à la garde 
de Miguel, et nos trois autres amis se lancèrent dans le bush 

à pied . 
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Ils n’avaient pas fait un quart de mille que Roger s'arrêta 
court au sommet d'un petit, mamelon. Il avait aperçu sous 
rarc-on-ciel dessiné deux fois par un soleil pluvieux Je rhar 
le fameux char traîné par six chevaux exténués et entouré 
d’une nombreuse escorte de cavaliers. 

Le char portait la tonne d’or, les deux jeunes femmes et 
un homme garrotté. Roger se rejeta vivement derrière un 
tronc d’arbre, où Grelot et Mornaix le rejoignirent. De là, 
on voyait la clairière et la prestigieuse colonnade de gom¬ 
miers morts que nous connaissons, qui courait en droite ligne 
vers ies rampes granitiques du mont Cypher. 

Le sentier suivi par la bande Smith ne pouvait conduire 
qu’à un seul lieu : la Maison-Seule. Au-delà de Lone-llouse, 
dans cette direction, il n’y avait que la rampe infranchissa¬ 
ble. Nonobstant la presque certitude qu'ils avaient, nos amis 
continuèrent d’avancer, se faisant un abri de chaque arbre 
et rampant souvent parmi les herbes pour dissimuler leur 
marche. 

Leur surveillance ne prit fin qu'au moment où ils virent 
le chariot s’arrêter en dedans de l’enceinte qui entourait 
Maison-Seule. Alors, et à l'instant où les deux jeunes 
femmes, brisées de lassitude et de tristesse, descendaient 
lu chariot, elles tressaillirent toutes deux au choc du même 
espoir : Un cri d'oiseau-rieur avait traversé le crépus¬ 
cule. 

Dix minutes après, nos quatre compagnons étaient en soi le ; 
mais, au lieu do gagner Maison-Seule, ils longeaient au 
grand galop les rampes du mont Cypher, en descendaient 
les pentes méridionales, et tournant l’obstacle qui ne sc 
pouvait franchir, atteignaient la plaine et le lac, sous ces 
énormes ordonnances basaltiques que dominait, comme 
une balustrade gigantesque la colonnade des gommiers 
morts. 
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Soit vérité, soit illusion, ils crurent entendre tombant des 
hauteurs, les rauques échos d’un chani d’orgie. 

J.e temps manquait pour écouter. Chevaux et cavaliers 
disparurent derrière l’épais manteau de lianes qui couvrait 
l’entrée de la caverne, à eux dévoilée naguère par (ieorgic, 
le sauvage hôtelier du désert. 
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XVI! 


'HT LE MALGACHE RESTE EN A U RI EUE 


Il y avait longtemps que Maison-Seule n’avait vu si 
nombreuse compagnie. La chambre commune renfermait 
plus be vingt hôtes, et vingt chevaux étaient à l'écurie. Le 
vieux Géorgie, impassible comme toujours, veillait sur le 
pas de sa porte. Près de lui Dingo dormait, le museau 
dans le sable. Ni l’un ni l'autre ne s'inquiétait du démonia¬ 
que tapage qui se faisait à l’intérieur de la maison. 

Il y avait festin.On avait acheté des provisions fraîches au 
campement des Allemands, et les reliques, vieillissant au 
fond tlu cellier de Géorgie, étaient au pillage. Géorgie n’a¬ 
vait rien à faire là-dedans ; le cuisinier des Smith s’était 
installé aux fourneaux désemparés; Dingo lui-même avait 
été destitué de l'emploi do tourne broc ho. Dingo et son maî¬ 
tre vivaient mal, nous le savons, mais enfin ils vivaient sur 
leur répu talion d'innirrupliblo lidélîlé. L antique carabine 
de Géorgie, qui avait une batterie neuve, grâce aux larges¬ 
ses de Roger, était couchée en travers sur scs genoux. 

La chose sacrée pour cet hôtelier du bush c’était l’occu- 
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pant. Il niait comme certains soldats qui peuvent se battre 
bravement tour à tour dans deux camps ennemis, selon 
l’empreinte des pièces qui composent la solde. Quiconque 
s'abritait sous son toit avait droit à sa vigilance, fût-ce con¬ 


tre les hôles de la veille. 

Homme avec homme, îi exigeait son payement. Quand ii 
avait affaire à une bande, il attendait, recevant! parfois plus 
d’injures que de shillings. C'était le métier. Dingo et lui 
avaient des habitudes de stoïque résignation. 

Ils s’inquétaient si peu deleurs hôtes en dehors de la fac¬ 
tion nocturne qu'ils montaient, que Dingo ne relevait point 
la tête et que Géorgie ne glissait pas un regard à travers 
l’étroite croisée, grillée de fer, quand le tapage s’enflait tout 
à coup dans la salle d’orgie, dénonçant une recrudescence 
de joie ou une dispute. 

Ils étaient seuls au dehors. La situation de Lone-Hou se, 
gardée de trois côtés par son rempart haut de deux cents 
mètres permettait amplement ce relâchement de sur¬ 
veillance. 


D’ailleurs, ceux qui buvaient, mangeaient, jouaient ou 
dormaient à l'intérieur de la loge, croyaient n avoir plus 
rien à redouter. Un large espace était désormais tmtre eux 
et le faible parti qui avait intérêt à les poursuivre. Quant 
aux buahrangers et autres dangers de la campagne austra¬ 
lienne, la bande Smith n’en tenait aucun compte. Ils étaient 
loups ; ils bénéficiaient de l’axiome ; les loups ne se man¬ 
gent pas entre eux. 

Autour de cette table où Roger avait égrené avec une cer¬ 
taine complaisance son chapelet d’aventurier malgré lui, 
une douzaine de coquins à ligures hâves et fatiguées étaient 
assis deVant les débris d’un plantureux repas. Leur gour¬ 
mandise brutale et leur passion de boire luttait contre une 
terrible lassitude, car il y avait maintenant quatre jours et 
quatre nuits qu’aucun d’eux n’avait fermé l’œil. 
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Pendant q.ue nos amis galopant le jour, reposaient leurs 
chevaux la nuit et dormaient sept ou huit bonnes heures, 
les-gens de la bande Smith poursuivaient, sans s’arrêter, 
leur marche. Les bœufs, qui avaient d'abord traîné le cha¬ 
riot chargé de la tonne d’or étaient tombés à la peine.!! avait 
fallu atteler des chevaux à leur place et les relayer de lieue en 
lieue. Le voyage s’était fait au [tas, depuis la rive du Good- 
mans-Greeck jusqu’à Maison-Seule. Hommes et bêtes étaient 
littéralement exténués. Les trois quarts de ceux qui restaient 
là à boire et à fumer, en jouant sur parole de grosses som¬ 
mes, y mettaient de la fanfaronnade. Cinq ou six vaincus 
de la fatigue, dormaient vautrés dans des coins. 

Jonathan Smith, garrotté, était adossé contre le mur et 
promenait un œil sanglant sur l’orgie qui menaçait à chaque 
instant de se noyer dans le sommeil, mais qui se réveillait 
toujours. La tonne d’or trônait, hauteet large, au milieu de 
la table. Le trou de vrille, percé par Nannette, avait laissé 
fuir une grande quantité de pou Ire, mais la majeure partie 
de la poudre restait; ainsi que tous les nuggets. La tonne 
était encore aux trois quarts pleine. 

Auprès de la fenêtre donnant sur la rampe, Nannette et 
Anhita étaient assises sur des coussins. 

— Est-ce qu on ne va pas casser un peu la tète de ce gail¬ 
lard là ? demanda le faux abbé autrichien en désignant du 
doigt Jonathan Smith. Il a des yeux qui m’entrent dans le 
crâne. 

Celui-là n’était ivre qu’à demi. 

— On verra demain, répondît Sam dont la tête alourdie 


montait et descendait comme celle de l’ours du Jardin des 
Plantes. C’est notre frère après tout, et nous lui avons obéi 
longtemps. 

— Oui, oui, ajouta Tom qui avait l’ivresse tendre. Je 
11 e voudrais pas lui faire de mal : on le jettera du haut de 
la rampe. 
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Un vague sourire passa sur les lèvres de Jonathan. 

Le docteur Bernard frappa violemment la faille de son 
verre. 11 avait une idée fixe. 

— Les dames ! dit-il d'une voix rauque et cassée. Je 
veux savoir pourtant ce qu'on fera des dames I 

Ce ne fut qu'un cri : « Nous voulons une double noce ! » Et 
J’orgio somnolente, pour un instuni, s’éveilla. Lespauph-pes 
de Jonathan se baissèrent. Il semblait immobile dans la po¬ 
sition où on l'avait mis, mais ses mains liées disparaissaient 
sous son caban, 

Anhita et Nannette, pâles comme des mortes, écoutaient 
et ait end aient. Anhita chancela sous la sauvage menace de 
cette clameur. Nannette dit donnant un espoir quelle n a- 
vait pas elle-même peut-être : 

-- Je suis sûre d'avoir entendu le cri de l’Oiseau- 
rieur 1 

Le tumulte s’enflait. Toutes les voix glapissaient et 
menaçaient. Ceux qui donnaient s'éveillèrent à demi. 
Sam Smith frappa sur la tonne avec le manche de son poi¬ 
gnard. 

— Mes garçons, dit-il, laissez parler vos chefs! 

Il y eut un éclat de rire. 

— Nous n’avons plus de chefs! Chacun de nous est un 
millionnaire, un gentleman, un lord ! 

Et dans ce tumulte, la voix de l'autrichien perça, propo¬ 
sant : 

— Une poule ! en trois tours de dés! Il y aura deux 
gagnants. Le premier gagnant choisira sa mariée, le 
second gagnant aura (‘elle dont le premier n’aura pas 
voulu ! 

Un long bravo accueillit cette motion. 

Le même sourire étrange errai! toujours sur les lèvres de 

Jonathan. 
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— Je veux bien jouer, dit Sam qui planta son bowie dans 

£ 

la table : mais si-je perds, gare au gagnant ! 

— Jouons toujours, approuva Tom, imitant le geste de 
son frère. Et mort aux tricheurs ! 

En un instant,la table fut hérissée de couteaux plantés dans 
le bois. On but une tournée, et Sam jeta les dés le pre¬ 
mier. 


Nos amis avaient abrité leurs chevaux dans la grotte, im- 

4 - 

médiatement au-dessous de cette.salle où grondait l’orgie 
lugubre. Un pieu de cent toises de longueur, fiché au cen¬ 
tre de la table, sous la lonne d’or et traversant toute l’épais¬ 
seur du mont, eût planté sa pointe à l’endroit même où nos 

* 

quatre compagnons unissaient leurs mains frémissantes 
avant de tenter le suprême assaut. 

Ils s’embrassèrent sans échanger une parole, car chacun 
d'eux savait la pensée des autres, et Robert Mornaix, pre¬ 
nant la tête, comme cela se faisait dans les occasions solen¬ 
nelles, ils commencèrent à gravir la sombre montée. 

Iis n’avaient poinl de torche, mais les parois étroi¬ 
tes du chemin souterrain empêchaient toute erreur de 
route. 

Le sol, tout ù coup aplani, leur dit après un quart d’heure 
d’ascension qu’ils étaient arrivés à ce carrefour où s’em¬ 
branchaient deux chemins, l'un conduisant au gommier 
creux qui leur avait jadis servi d’écurie, l’autre menant aux 
caves f l e Mai sou - S eu le. 


Ils prirent en tâtonnant cette dernière route, qui inclinait 
sur la gauche et montait en pente douce. Bientôt, le bruit 
de leurs pas, éveillant un écho plus sonore, les avertit qu’ils 
étaient dans le cellier. Le Malgache mit le feu à une pincée 
d'allumettes chimiques, qui permit île distinguer l’escalier, 
montant aux écuries de Maison-Seule. 

Le Malgache put distinguer aussi le tonnelet de poudre et 
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doux flacons oubliés. Des que les allumettes consumées eu¬ 
rent cessé.de combattre l’obscurité, le Malgache se glissa 
vers le tonnelet et y plongea la main avidement. Son cœur 
battit: Le tonnelet était plein de poudre jusqu'aux bords. 
Géorgie avait bien employé les libéralités de Roger. 

Le Malgache garda pour lui sa découverte, et revînt à ses 
compagnons avec les deux flacons. 

— Voto à dios ! dit-il avec plus de gaieté qu'il n’en avait 
montré depuis bien des jours. Un coup pour nous remonter 
le cœur ! 

— Un coup, ni plus ni moins, répondit Mornaix. Il va nous 
falloir un œil sûr ut une main leste. 

Roger songeait qu’entre toutes les aventures dont sa des¬ 
tinée le comblait, celle-ci menaçait d'être la plus sinistre. 
Grelot, nous avons honte de le dire, fredonnait un couplet 
du Pied qui r mue. Les gamins de Paris ont le diable au 
corps. On but et l’on s’engagea dans l’escalier à pic qui mon¬ 
tait aux écuries. 

A mesure <|u’on avançait dans cette ascension, les bruits 
de l'orgie plus voisine commençaient à venir par bouffées. 
Malgré eux, nos amis gravirent plus vite. On atteignit l’écu¬ 
rie où les chevaux, tous vautrés sur le sol à peine recouvert 
d'une maigre leuillée, dormaient comme des animaux morts. 

Mornaix ouvrit la fenêtre de l’écurie qui donnait sur le 
« balcon » cette étroite bande de terrain régnant au-dessus 
de l 'abîme, derrière Lono-House. Il sauta dehors. Par cette 
voie, après lui, Grelot et Roger passèrent. 

On attendit Miguel. Miguel ne vint pas. Grelot enjamba 
une seconde fois la fenêtre, revint jusqu’à la bouche fie l'es¬ 
calier souterrain et appela le Malgache. Le Malgache ne ré¬ 
pondit pas. 

Roger, Mornaix et Grelot, réunis sur le balcon, hésitèrent 
un instant. La blessure île Miguel s’était peut-être rou¬ 
verte, peut-être avait-il besoin de secours. Mais le fra- 

22 * 
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cas de l’orgie, maintenant trop voisine, les sollicitait 
irrésistiblement. Parmi les mille fracas de cette brutale 
•débauche, ils croyaient entendre des voix de femmes. 

Mornaix, le cœur bondissant, approcha ses doigts de sa 
bouche et jeta par deux fois le cri de l’oiseau rieur. 

L instant d'après, Grelot, à cheval sur le toit de Lone- 
House, tendait une corde à ses compagnons qui montèrent 
à leur tour. Cela se lit sans bruit. 

Pourtant? te vieux chien Dingo s’agita et gronda. Géorgie 
lui dit : 

* 

— La paix, ami! Ils ont acheté la maison pour une nuit. 
Laîsse-ies faire ou défaire leurs affaires. 

Dingo était un chien philosophe. Il écouta, il flaira au 
vent, mais l’obéissance et la paresse l’emportant, il remit 
son museau dans le sable. 


Le toit de Maison-Seule était formé de larges carres d'é¬ 
corce, repassés l’un sous l’autre comme on fait pour nos 
ardoises. Mornaix, Rugcr et Grelot s’occupèrent incontinent 
à déclouer une de ces grandes écailles. Le trou pro¬ 
duit devait amplement suffire au passage d'un homme. 

Pendant que leurs couteaux faisaient office de levier et que 
les précautions retardaient la besogne, d’ailleurs facile, ils 
pouvaient entendre tout ce qui se passait à l’intérieur. L’or¬ 
gie ici, était arrivée it son comble, l'orgie sombre dont nous 
avons parlé.Vous eussiez dit. eu entrant dans cette salle em¬ 
plie de vapeurs méphitiques, uneréunionde fiévreux échap¬ 
pés de P hôpital. 

Les dés roulaient sur la table lardée de routoaux-howie. 
On jouait la poule qui avait Nannette et Anîtha pour enjeux. 
C’était autour de cette partie, une effrayante et inexprima¬ 
ble confusion. Les points proclamés causaient des explo¬ 
sions de passion ou de rire: puis chacun les oubliait, les 
confondait, les altérait. Tous parlaient à la fois, prolongeant 
leur dispute exténuée, blasphémant, menaçant, maudissant. 
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La partie avait été jouée déjà plusieurs fois sans que l'on 
pût s’entendre. On trichait brutalcmenl, on parlait tout 
haut d'en appeler aux revolvers cl un buvait. Le vin on 
l’alcool, humectant un instant ces gorges râlantes, les 
laissaient plus enflammées et envoyaient la folie à tous 
ces cerveaux délirants. 

Les premiers mots entendus par nos amis étaient de Sam 

Smith. 

— Trois et quatre neuf ! gronda-t-il. 

— Sept ! reclitia le faux abbé d'Autriche. 

—■ Tais-toi, voleur, galérien, faussaire! hurla Sam. Le 
frère Jonathan t’avait acheté un habit de prêtre pour son 
mariage avec la Mexicaine. C'est mal d'épouser une femme 
qui a déjà un homme,et le frère Jonathan a mérité d'être 
pendu... J'ai neuf! 

— Tu as sept! 

— Dix ! clama le docteur Bernard qui, dans son triomphe, 
déchargea un de ses pistolets en 1 air, j'ai dix ! 

La balle, traversant le toit d'écorce, siffla à l’oreille do 
Grelot qui dit : 

— C'est malsain, ici ; dépêchons-nous. 

— Tu as triché! vociféra Sam Smith. 

— Tu mens ! riposta Bernard. 

— Scoundrel ! 

— Hascal ! on va te faire ce qu'on a fait à ton coquin de 
frère ! 

Il y eut un son vibrant : c i taient les poignards qu’on ar¬ 
rachai!: du bois. Jonathan, toujours immobile, avait peine à 
cacher sa joie. 

Les deux jeunes femmes se couvrirent le visage de leurs 
mains. Les joueurs s'étaient levés tous à la fois chancelants, 
mais furieux. Sam et Bernard s’élançaient à la fois vers 
Anhitn ; Torn et l'Autrichien se ruaient sur N aq nette. 

Mais en chemin, il y eut bataille. Jonathan avait fait un 


I 
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mouvement comme pour se précipiter au secours des deux 
femmes, îl se contint livide de l'effort qu’il dépensait. Los 
liens de ses bras, tranchés d’avance étaient tombes, cepen¬ 
dant, au tressaillement qu’il n’avait nu réprimer. Personne 
n’y prit garde. Pas n'était besoin de lui. La mêlée s'enga¬ 
geait aveugle et sanglante déjà. Le front de Sam Smith avait 
une large balafre. 

Tout à coup, Nannette qui levait les yeux au ciel, essa¬ 
yant une suprême prière, < tonlfa un cri. Naranja, suivant 
son regard, joignît ses mains. Toutes deux croyaient rêver. 

Une large trappe carrée s’ouvrait au-dessus d’elles, mon¬ 


trant le firmament étoilé. Sur t e fond une silhouette grêle sc 
dessina en noir, puis s’éclaira. quand s’abaissant, elle reçut 


les rayons des bougies. 

Grelot prit son élan, tomba s-ur ses pieds comme un chat, 
et de ses deux premiers coups envoya deux bandits donner 
de la tête contre la muraille, Roger le suivit et fit mieux. 


Trois ivrognes roulèrent sur le carreau. 


Et, en vérité malgré la disproportion du nombre, la t;\ 


chn fie nos amis n’était pas malaisée; ils étaient les plus 
forts, contre ces bêtes brutes, frappées de stupeur, qui 
prononçaient déjà le terrible nom du Rôdeur-Gris, comme 
on crie sauve qui peut. 


Les deux jeunes femmes étaient sur leurs pieds, et, rani¬ 
mées, arrachaient les couteaux aux doigts crispés de ceux 
qui étaient à terre. Il ne s’agissait ({tic de frapper à tour fie 
bras, vite et bien. 


Un f’oup de feu retentit el Un gémissement vint du pla¬ 


fond. Jonathan Smith avait usé de ses mains libres. 


Jonathan Smith, debout, tournait son revolver avant de 

p- 

viser de nouveau. Mornaix, pris par les pans de sa jaquette 
fie cuir aux clous du toit qui l’avaient retenu au moment 
où il sautait, avait au cou une trace ronde et rouge. 1) pen¬ 
dait ainsi et tournait, incapable de se défendre. 
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Roger bondit et reçut le second coup du revolver de Jona¬ 
than qui tomba la poitrine écrasée par le manche du cou¬ 
teau, dont la pointe ressortait sous son aisselle. 

Mais l’accident de Mornaix n’en était pas moins fatal. 
Circlot était seul contre une armée. Les dormeurs, éveilh s, 
se mettaient tour à tour île la partie. Les détonations des 
revolvers crépitaient comme une grêle. 

Quand Mornaix, dégagé enfin par une secousse violente 
qui déchira le cuir solide de son vêtement, gagna le sol, 
Grelot combattait à genoux et Roger chancelait au milieu 
d’une mare de sang. 

Mornaix, blessé qu’il était; bondit comme un tigre, ren¬ 
versant tout dans son irrésistible élan, (le fut le zigzag de 
la foudre. Il traversa trois fois la chambre, brisant, assorti- 
man. Mais il vit tomber Roger que Naranja elNannetlc 
soutenaient déjà, il voulut aller );\ où tout son cœur l’appe¬ 
lait. 11 cessa un instant de penser à lui-même, et dix bles¬ 
sures le terrassèrent aux pieds d’Anhita qui le couvrît de 
son corps. 

Cet lit une noire et indicible furie. Quand les trois Fran¬ 
çais furent tombés, on frappa encore, el dans l'atmosphère 
épaisse où la fumée de la poudre mettait une brume, les 
revolvers continuèrent de tonner. 11 n’y avait pas là un être 
humain qui n’eût une plate. Le sang d’Anhita et celui de 
Nannelte coulaient par plusieurs blessures. 

Au bout d’une minute un silence de mort se fit. 

Ceux qui vivaient regardèrent et se comptèrent. Tom 
Smith poussa du pied ses frères blessés plus grièvement 
que lui. Comme ils ne parlèrent point il dit: 

— Je suis le maître. 

Il ajouta : 

— Nous avons sept morts. Nous sommes d’un pays où 
l’on se venge. Les trois coquins ont la vie dure : fis respi¬ 
rent encore. Voulez-vous tirer tout de suite ou attendre à 
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demain ? Nous les attacherons au poteau des peaux rouges 
et nous verrons comme ils supportent la torture! 

Une douzaine de voix éteintes, mai? enragées, répon¬ 
dirent : 

— Nous voulons attondre à demain et qu'ils soient tor¬ 
turés ! 


— C’est bien! dit Tom Smiib. GaroUez-Jes et buvons 1 
Grelot était évanoui ; Roger et Mornaix gisaient comme 
deux masses à côté l'un de l’autre. Nannctte et Anhita se 


tenaient embrassées dans la dernière convulsion de leur 
agonie morale. On les lia ensemble. 

De Grelot, de Roger et de Mornaix on fit trois paquets, 
hideusement serrés. 

Puis on but.... Puis chacun se.laissa choir sur ce sol hu¬ 
mide de sang et dormit dans dans la boue rouge le pesant 
sommeil de l'ivresse. 



Sur le seuil, le vieux Géorgie, les deux coudes sur sa ca¬ 
rabine, regardait Dingo, inquiet de tout ce bruit, fiévreux 
de Codeur du sang. Il disait: ’ 

— La paix, mon ami. Que t'importe cela? N'ont-ils pas 
le droit de s’entre-tuer dans une maison qu’ils ont louée? 

Une heure s’était écoulée. Tout dormait dans la loge où 
l'atmosphère allait s’éclaircissant. Les chandelles arrivaient 
à leur fin et plusieurs môme déjà s'étaient éteintes. 

Par le trou carré qui s'ouvrait au toit, un rayon de lune 
passait, inondant de rayons blafards les morts et blessés, 
plus livides que les cadavres. * 

Rien ne bougeait. ; 

Il y avait des ronflements, des gémissement et des râles, 
mais le sommeil étendait sur tout cela son niveau engourdi. 
Tel blessé, à bout de sang, mourait en dormant. 

Le tonnerre éclatant au millieu fie cct atroce dortoir 
n’eût nas amené le réveil. 
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Tout à coup, une ombre cacha la lune. Une tête parut au 

* 

rebord du trou carré et regarda. Puis un corps se montra. 

Puis Miguel se suspendit des deux bras au Loi l et se 
laissa choir sur le sol. Pour la seconde fois, son regard 
parcourut la scène de carnage, et il murmura sans sourcil¬ 
ler : 

— llayo de Dios ! j’ai vu de drôles d'histoires, mais ja¬ 
mais rien de pareil ! 

il s’approcha successivement de Grelot, de Roger et de 
Mornaix : il leur t;lla le cœur. Il toucha la main des deux 
jeunes femmes. 

— Caraï 1 murmura-t-il en voyant qu elles étaient liées 
ensemble, ce sera lourd ! 

11 ouvrit la fenêtre donnant sur le balcon, et qui, vu sa 
position inattaquable, n’avait point de barres de fer. If l'en¬ 
jamba et sortit. 

Dehors on voyait mieux que dedans, à cause des limpides 
rayons de la lune. Immédiatement sons la fenêtre, la lune 
éclairait le tonneau de poudre de Géorgie. Miguel le car- 
ressa et lui sourit, disant : 

— Celui-là aussi était lourd ! Et il a fallu peiner pour le 
monter de la cave jusqu’ici ! 

Ille disposa à distance voulue pour qu’il pût servir de 
marchepied. Cela fait, il rentra, prit dans ses bras les deux 
jeunes femmes qui s’éveillèrent et posa un doigt sur sa bou¬ 
che, pour dire.. 

— Chut! nous causerons plus tard. 

Ce vivant fardeau fui mis en travers sur 1 appui de la 
croisée. Miguel passa, assura son pied sur le tonnelet de 
poudre, et soulevant de nouveau les deux jeunes femmes, 
il les coucha sur l’herbe. En un tour de main, son couteau 
les eut délivrées de leurs liens. 

—- Restez là, leur dit-il, et soyez sages. 

11 rentra pour la seconde fois et revint avec Grelot tou- 
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jours évanoui. Anhita et N an nette l’aidèrent. Grelot fut 
étendu sur le gazon. Ce fut ensuite le tour de Mornaix, puis 
celui de Roger, que Miguel déclara lourd comme un plomb. 
Il ajouta : 

— Chaque fois que je fais un effort, ma blessure me dît 
deux mots, j’en ai fait cette nuit, des efforts, seîioritas. 
Soyez sages. 

Il rentra encore et rapporta deux carabines sur lesquelles 
on plaça Grelot étendu. Nannette prit une des crosses, An- 
hiLa l’autre ; Miguel saisit les deux canons, et ils se mirent 
en marche. Au bout de trois minutes, ils revinrent cher¬ 
cher Roger, puis Mornaix. 

La quatrième fois Miguel revint seul. 11 s'assit sur le ba¬ 
ril de poudre pour reprendre haleine, et étancher la sueur 
de son front. 

— Caramba ! grommela-t-il, ma blessure commence à. 
être trop bavarde. Iî est temps que ça finisse! 

Il se leva, posa le baril sur l’appui de la croisée et ren¬ 
tra dans la loge. 

Dans la loge, il n’y avait plus qu'une chandelle allumée. 
Encore touchait-elle à sa fin. Miguel ôta le couvercle du ba¬ 
ril et le glissa sous la table, autour de laquelle les trois 
Smith, le faux abbe, le docteur et les matelots du Saint- 
J en n - Iî apt iste d o r m aient. 

11 prit la chandelle, longue tout au plus d’un demi-pouce 
anglais, et la planta au centre du baril, sans se presser, 
sans frémir, comme s'il eût fait la chose, du monde la plus 
simple. 

Le baril se trouvait placé au centre de la table et juste 
sous la tonne d or. La cire ne présentait au-dessus de la 
poudre qu’un petit rebord blanc, épais d’un millimètre. 
C’était assez à l'estime de Miguel. Au moins jeta-t-il avant de 
s’éloigner un regard long et satisfait sur ses ennemis, 

— Ils ne souffriront pas, pensa-t-il, c’est vrai, mais l’i- 
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déc est gentille, et if? seront bien étonnés de se voir morts à 
leur réveil ! 

Il sortit. Arrivé sous bois, il appela hautement : 


— Holà ! vieux Géorgie ! 

— Qui va là ! demanda l’hôtelier en saisissant son rifle. 

— Géorgie, reprit Miguel, le gentleman qui t'a donné 
une poignée d'or est ici près et a besoin de loi. 

Géorgie fit un mouvement pour quitter son poste, mais 
la conscience de son sauvage devoir le retint. 

— Je ne peux m'éloigner, dit-il. .Je suis à ceux qui dor¬ 


ment là-dedans. 

— Si tu veux venir, vieux Géorgie, reprit Miguel, dont la 
voix eut une légère émotion, ou te donnera une autre poi¬ 


gnée d’or. 

L’hôtelier répondit non d’un accent ferme et remit ses 
coudes sur son rifle. Dingo, qui s était lève sur ses quatre 
pattes, se recoucha. 

— J*ai fait cc que j'ai pu, murmura Miguel, lut il s’éloigna 
pour rejoindre Mornaix, Grelot, Roger et les deux jeunes 
femmes qnî étaient dans le creux du gommier mort. 


L’instant d’après, une vaste détonation se lit ; le bush 
s’éclaira d'une terrible lueur qui montra, comme en plein 
jour, les murailles granitiques de la colonnade des troncs 


décédés. 

Puis tout fut silence.Les rayons de la lune glissèrent sur 
l’endroit vide où Maison-Seule avait existé,., 

La marquise sc Lut ;son histoire était Unie. 
















— Et le dénoûment? demandai-je à la marquise. 

— Quoi! me répondit-elle scandalisée, n’est-ce pas un dé- 
noûment,une maison qui sauteavec vingt personnes dedans? 

Il y a douze défunts de plus que dans vos Couteaux d'or ! 

— J'entends bien, mais le dénoûment pour nos person¬ 
nages ? _ 

— Ah ! dit-elle, c’est juste. Roger fut notaire et Mornaix 
acheta son château. 

— Grâce à la tonne d'or, je suppose ? 11 j 

M“ e la marquise secoua la tète et sourit, disant : / 

—- C’est votre état de chercher des dénoûments. Les bis/ 

loires vraies n'en ont pas. L'or de la tonne fut dispersé 
comme une poussière par l'explosion. De loin en loin, on 
trouve encore quelques vugyets dans ce beau lac qui est au 
bas de la rampe où s'élevait Maison-Seule. 

Mos quatre compagnons, soignés et guéris au campement 
des Allemands, purent regagner Melbourne, puis l’Europe, 
avec Anhita cl Nannette, tous sains cl saufs, mais nus 
comme des petits saint Jean. -4jr 

Dans le premier journal que Mornaix parc v 
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arrivant au Havre, il trouva un avis émanant de ce bon 
maître Piédaniel, qui l’invitait selon, la formule consacrée, 
à passer à son étude pour recevoir une communication im¬ 
portante. 

Il s'agissait de la succession d'un vieil oncle qui n’était 
jamais allé aux pays d'or, mais qui avait gagné plusieurs 
millions à défricher des landes en Bretagnes Mornaix ca¬ 
che la le château de Bel bon. 


— Alors, m’écriai-je, je ne demande plus comment Roger 

•> 

paya son étude ! 

— Il la doit, me répondit la marquise. 

— Comment! notre Robert-le-Diable?... 


— Membre du conseil général. Réglé comme un registre. 
N’aime pas prêter. 

— Mais Naranja ?... 

— Une charmante comtesse; fort à la mode. Cela coûte 
si cher ! 


— Jamais je n'oserai dire ces plates choses à mes lec¬ 
teurs, madame ! 

— Et bien vous ferez... Mais épuisons notre liste, L'Oi¬ 
seau-Jaune est un grand chef à !‘ontoisc. M mc Isidore-Bor- 
romée-Médard Lanternilliau Philippotelet de Saint-Bona- 
venture en Fontaine-Romagnol (née Fanfare), monopolise 
les respects éclairés de la contrée. Elle est (femme politique 
Grelot a l'honneur d'ètre photographe. 

— Bravo ! on en manquait ! Et le sanguinaire Miguel ? 

— 11 a fort bien tourné, ce Malgache ! 11 cherche toujours 
de For, à Paris, le soir, après la bourse, aux environs du 
passage de l'Opéra. 

— Horrible ! mais Nannette ! Nannette! 


— Voyez-vous, me dit la marquise en souriant, voilà le 
vrai dénoûment. Mon Roger Bontemps de notaire n’a pas 
fait d’héritage, mais il est le mari de Nannon. 11 a eu le 
gros lot. Nannette est si bonne ! Nannon est si pieuse, si 
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charitable et si jolie! Elle porte bonheur! Dans dix ans, 
Roger prêtera peut-être de l’argent àM. le comte Mornaix* 
de BeJbon, qui se souviendra du collège et du bush avec 
attendrissement, le jour où le château de ses pères subira 
sa première hypothèque. ^ 





Je n ajouterai rien. La marquise ne voyait pas le monde 
en beau, mais elle le connaissait à fond. Xannette était pieuse : 
cela sauve sur la terre comme dans le ciel. 
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